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LES  AMIES  DE  VICTOR  HUGO 

Madame  Emile  de  Girardin 

(Documents  inédits) 


I 

C  était  en  1822.  Victor  Hugo  était  alors  spus  rinfluenee 
directe  de  Soumet  —  «  notre  grand  Alexandre  »,  comme 
rappelaient  à  lenvi  les  poètes  du  futur  Cénacle,  depuis  qu'à 
deux  jours  d'intervalle  il  avait  triomphé,  avec  Cl/ylemnestre 
et  Saûl,  sur  les  scènes  du  Théâtre  Français  et  de  TOdéon.  Et 
comme  Soumet  était  la  bonté  même,  il  accablait  littéralement 
«  TEnfant  sublime  »  de  ses  faveurs.  Après  lui  avoir  ouvert  la 
porte  de  M"*'  Georges  et  Duchesnois,  ses  grandes  interprètes, 
il  lui  ouvrit  le  salon  de  M™®  Sophie  Gay  où  fréquentaient 
toutes  les  illustrations  des  arts  et  des  lettres. 

Justement  Delphine  venait  de  remporter  sa  première  cou- 
ronne académique,  et  il  n'étail  question  dans  la  société  pari- 
sienne que  du  rapport  où  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  avait  expliqué  en  séance  publique,  le  24  ^^^^  1822, 
les  raisons  pour  lesquelles  elle  n'avait  obtenu  qu'une  mention 
honorable. 

«  Si  l'auteur  du  n°  io3,  disait  Villemain,  en  ne  traitant 
qu'une  partie  du  sujet  (le  Déi^ouement  des  médecins  français 
et  des  sœurs  de  Sainte- Camille  dans  la  peste  de  Barcelone), 
n'avait  donné  pour  excuse  et  son  sexe  et  son  jeune  âge,  l'Aca- 
démie, à  la  perfection  et  au  charme  de  plusieurs  passages, 
aurait  pu  croire  que  la  pièce  était  l'ouvrage  d'un  talent  exercé 
dans  les  secrets  du  style  et  de  la  poésie  ;  mais  la  simplicité 
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2  LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

touchante  de  divers  tableaux^  la  délicatesse,  je  dirai  même  la 
retenue  des  pensées  et  des  expressions,  auraient  permis  d'at- 
tribuer l'ouvrage  à  une  personne  de  ce  sexe  qui  sait  si  bien 
exprimer  tout  ce  qui  tient  à  la  grâce  et  au  sentiment.  En  se 
restreignant  à  l'éloge  des  sœurs  de  Sainte-Camille,  Tauteur 
se  plaçait,  en  quelque  sorte,  hors  du  concours,  et  dès  lors 
l'Académie,  qui  a  jugé  l'ouvrage  digne  d'une  mention  hono- 
rable, a  cru  juste  de  lui  assigner  un  rang  distinct  et  séparé  de 
celui  des  autres  mentions.  »  (i). 

Cela  fit  immédiatement  à  Delphine  une  figure  de  muse,  et 
tout  éblouissante  qu  elle  était,  elle  parut  encore  plus  belle. 
Cependant  elle  ne  faisait  aucun  fi:»ais  de  toilette.  Elle  était 
généralement  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blanche  unie  ; 
une  écharpe  de  gaze  bleue  couvrait  ses  épaules  amples  et  sa 
taille  élancée  ;  ses  belles  boucles  blondes  se  passaient  de  fleurs. 
Elle  n'avait  rien  de  bizarre  ni  d'infatué.  Quand  on  lui  deman- 
dait des  vers,  elle  en  disait  sans  se  faire  prier,  mais  aussitôt 
après  elle  redevenait  une  jeune  fille  comme  une  autre.  Un  soir 
qu  elle  était  complimentée  par  une  jolie  femme  à  la  mode, 
elle  lui  répondit  :  «  Ce  serait  plutôt  à  moi,  -madame,  à  vous 
complimenter;  pour  nous  autres  femmes, il  vaut  mieux  inspi- 
rer des  vers  que  d'en  faire.  »  (2). 

La  réponse  était  d'une  femme  d'esprit.  Mais  elle  avait  de 
qui  tenir,  de  ce  côté-là  surtout.  Sa  mère  était  réputée  pour  ses 
bons  mots  et  la  vivacité  de  ses  réparties.  D'aucuns  trouvaient 
même  qu'elle  en  abusait  quelquefois,  et  ce  n'est  un  secret  pour 
personne  que  sa  mauvaise  langue  avait  coûté  à  son  mari  le 
poste  de  trésorier  général  que  Napoléon  h'  lui  avait  confié  à 

I.  Le  premier  prix  avait  été  décorné  à  M.  Alletz  ;  le  i*''  accessit  à  M.  Cbauvei, 
poète  et  critique  distingué  à  qui  Manzoni  adressa  sa  lettre  fameuse  sur  V Unité  de 
temps  et  de  lieu  dans  la  Iragédie;  le  2*  accessit  à  M.  Michel  Pichat  qui  remporta  en 
1835  un  si  grand  succès  avec  sa  tragédie  de  Léonidas,  —  Chose  curieuse  et  digne 
de  remarque,  c'est  à  peu  près  dans  les  mômes  conditions  que  Victor  Hugo,  âgé  de 
quinze  ans,  fut  couronné  la  première  fois  à  T Académie,  et  je  ne  saurais  oublier 
qu'au  mois  d'avril  i8aa  il  envoya  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux,  dont  il  était 
mature  depuis  le  28  avril  i8ao,  une  ode  sur  le  Dévouement  dans  la  peste  que  J.  de 
Rességnier  baptisa  le  Dévouement,  tout  court,  et  qui  fut  publiée  sous  ce  titre 
définitif  dans  les  Odes  et  Ballades,  livre  IV,  ode  IV. 

a.  Victor  Hugo  raconté. 
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Aix-la-Chapelle.  Mais  Delphine  avait  reçu  de  la  nature 
plus  précieux  encore  que  celui  de  l'esprit  :  elle  élaîi 
autant  que  belle  ;  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'el 
jamais  d'ennemis,  môme  sous  le  masque  transpa 
vicomte  de  Launay. 

La  voilà  donc  engagée  sur  le  chemin  de  la  gleire  à 
dix-huit  ans  (i).  De  1822  à  1827,  date  de  son  apott 
Capitole  de  Rome,  on  peut  dire  qu  elle  cueillit  à  braî 
lauriers  et  les  roses.  Elle  ne  s'était  pas  encore  donné 
nom  de  Muse  de  la  Patrie,  qu'elle  en  remplissait  le  r 
applaudissements  de  la  France  entière. 

Les  événements  d'ailleurs  semblaient  être  ses  coi 
Quand  elle  ne  quêtait  pas  au  profit  des  Grecs,  —  et 
intitulée  la  Quête\e\xv  rapporta  4000  francs!  —  ellec 
la  mort  du  général  Foy,  ou  bien  elle  donnait  la  ré 
Victor  Hugo,  à  Lamartine,  à  M«»«  Tastu,  dans  les  cl 
Sacre  de  Charles  X.  Sa  Vision  est  un  excellent  moi 
poésie.  Sainte-Beuve  a  beau  dire  que  c'est  du  Raci 
travers  Soumet,  cette  critique  n'en  constitue  pas  ir 
éloge.  Ne  fait  pas  du  Racine  qui  veut,  môme  édulc 
Soumet.  Cette  Vision  lui  valut  l'honneur  d'être  re 
audience  privée  par  le  roi  —  non  sans  que  M™*  de  D 
intercédé  pour  elle  (2). 

J'ai  sous  les  yeux  le  billet  que  l'auteur  d'Ourika  a 
quelque  temps  avant  à  M.  de  Lourdoueix,  chargé  de  1 

1.  On  sait  qu'elle  naquit  à  Âix-la-Chapelle  le  a6  janvier  j8o4. 

2.  Sur  celte  Vision  de  Delphine  et  sa  présentation  au  roi,  nous  avoni 
fort  intéressante  de  Sophie  Gay  à  Tastu,  l'imprimeur  : 

«  Vous  êtes,  Monsieur,  le  plus  aimable  et  le  plus  obligeant  du  monc 
que  ma  fille  veut  que  je  vous  dise  avant  tout  ;  mais  nous  traitons  si  rar 
les  souverains  que  nous  voudrions  être  bien  sûres  de  ne  pas  leur  manque 
C*est  pourquoi,  s'il  vous  était  possible  de  nous  faire  remettre  Texempl 
(tout  cartonné)  dimanche  soir,  fût-ce  à  minuit,  nous  serions  plus  tranqu 
nous  faut  être  à  lo  heures  au  château.  Pour  le  public  il  sera  servi  à  vot 

«  L'épigraphe  portée  hier  suffit.  La  citation  de  M.  de  Barante  donnei 
pédant  à  la  Vision  et  je  crois  que  les  propres  paroles  de  Jeanne  valent 
toutes  celles  de  ses  historiens.  » 

(Lettre  inédite,)  «  Sophie 
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tion  des  sciences,  beaux-arts  et  belles-lettres  au  ministère  de 
rintérieur,  pour  lui  demander  une  pension  pour  Delphine  : 

«  Il  me  semble,  disait-elle,  que  des  paroles  de  bonté  de  la 
bouche  du  roi  devraient  être  suivies  de  cette  marque  de  muni- 
ficence pour  une  jeune  personne  d'un  talent  unique.  On  ne 
peut  craindre  que  cette  grâce  fasse  planche,  comme  on  dit. 
Il  n'y  a  pas  deux  M*»®  Gay.  »  (i). 

Ce  billet  est  du  2  décembre  1824.  M°»*  de  Duras  savait-elle, 
en  récrivant,  que  Delphine  avait  été  sur  le  point  de  deve- 
nir la  favorite  ou  la  femme  morganatique  du  comte  d'Artois? 
J'en  doute,  et  cependant  le  bruit  en  avait  couru  sous  quel-- 
ques  manteaux.  Certains  courtisans,  qui  connaissaient  la 
position  précaire  de  Sophie  Gay  depuis  son  veuvage  (2), 
s  étaient  mis  en  tête  de  faire  un  sort  à  Delphine  en  la  char- 
geant de  distraire  Içs  ennuis  de  Monsieur,  frère  du  roi. 
Malheureusement  il  avait  fait  vœu  de  continence  au  lit  de 
mort  de  M'"^  de  Polastron,  et  leur  beau  dessein  n'avait  pu 
être  rempli.  Mais  le  comte  d'Artois,  devenu  Charles  X,  n'était 
pas  fâché  de  témoigner  sa  bienveillance  à  Delphine.  Il  la 
reçut  donc  en  audience  particulière  et,  après  lui  avoir 
annoncé  qu'il  lui  accordait  une  pension  de  cinq  cents  francs, 
il  l'engagea  paternellement  à  voyager,  ce  qu'elle  fit  l'année 
suivante. 

Le  6  juin  1825,  elle  se  présentait  au  Panthéon  avec  ce  lais- 
ser-passer  du  baron  Gros  : 

«  Le  gardien  laissera  monter  à  la  coupole  Saiote-Geneviève, 
W^^  Delphine  Gay  et  sa  société.  Ce  billet  restera  à  la  per- 
sonne. »  (3). 

Qu'allait-elle  faire  sous  la  coupole  ?  Elle  allait  non  seule- 
ment faire  admirer  les  peintures  dont  le  baron  Gros  venait 
de  la  décorer,  elle  allait  encore  et  surtout  montrer  la  place 
d'où,  au  mois  d'avril,  elle  avait  déclamé  publiquement  son 
Hymne  à  Sainte- Geneviève  (4). 

I.  Lettre  inédite. 

a.  Elle  avait  perdu  son  mari,  le  19  décembre  i8aa. 

3.  Document  inédit. 

4.  On  lisait  à  ce  sujet  dans  le  Globe  du  7  mai  i8a5  :  «  On  a  tort  d'accuser  les 
Jésuites  de  n'aimer  ni  les  artu,  ni  les  beaux  vers,  ni  les  femmes  ;  tout  Paris  ignore 
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Ce  joar-là  Delphine  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche  —  cela  soit 
dit  sans  jeu  de  mots  —  et  son  auditoire  d'élite  lui  fît  une  ova- 
tion dont  récho  se  répercuta  jusqu'à  Rome. 

Peu  de  temps  après,  elle  partit  pour  l'Italie  avec  sa  mère, 
et  voici  en  quels  termes  M""*  Desbordes- Valmore  a  parlé  de 
son  passage  à  Lyon  : 

«  Quand  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois,  belle,  imposante 
comme  la  Rachel  de  la  Bible,  elle  était  couverte  de  cheveux 
blonds  retombant  sur  toutes  ces  roses  et  semblait  en  être 
formée.  Jamais  rien  de  si  éclatant  n'est  apparu  dans  une  ville. 
Sa  mère  la  conduisait  alors  en  Italie  et  s'arrêtait  quelques 
joiu*s  à  Lyon.  Mon  mari  (i)  qui  l'avait  entrcMie  au  balcon  de 
l'hôtel,  vint  me  chercher  vite,  vite,  pour  me  faire  voir,  di- 
sait-il, ce  que  je  ne  verrais  plus  de  ma  vie.  Il  y  avait  là  une 
foule  qui  passait  et  repassait  émerveillée.  Comme  il  faisait 
affreusement  chaud,  la  jeune  fille  fut  obligée  de  s'étouffer  en 
fermant  ses  fenêtres  très  basses,  et  les  curieux  la  regardaient 
encore  au  travers  des  vitres.  J'appris  dans  le  jour  que  c'était 
M^'e  Delphine  Gay,  et  je  sus  bientôt  par  moi-même  qu'elle 
était  bonne,  vraie  comme  sa  beauté.  En  l'examinant  avec 
attention,  on  ne  tombait  que  sur  des  perfections,  dont  l'une 
suffit  à  rendre  aimable  l'être  qui  la  possède...  »  (2). 

Comment  donc  se  fait-il  que  Lamartine,  qui  devait  la  ren- 
contrer à  Terni,  près  des  cascades  du  Velino,  après  avoir  été 
ébloui  comme  tout  le  monde,  ait  été  choqué  de  son  rire  ? 
C'est  qu'en  effet  elle  riait  trop  pour  une  jeune  personne  qui 

donc  qu'à  Sainte-Geneviève,  au-dessus  du  maitre-autel,  entre  le  ciel  et  la  terre, 
il  y  a  quinze  jours,  s'est  tenue  une  véritable  séance  d'académie  romaine  :  c'était 
une  fête  à  la  Léon  X.  Deux  fauteuils  d'honneur,  un  pour  le  peintre,  un  pour 
Corinne.  Quarante  amis,  les  uns,  les  yeux  fixés  sur  les  tableaux  et  sur  la  jeune 
muse,  d'autres  en  prières  et  en  recueillement  pieux  ;  et  la  voix  tombant  des  cieux 
comme  celle  de  la  sainte  bergère,  et  allant  faire  tressaillir,  dans  un  coin  obscur 
des  catacombes,  les  cendres  oubliées  d'un  poète  et  d'un  philosophe  :  n'est-ce  donc 
pas  un  tableau  merveilleux,  digne  presque  des  jours  de  la  Grèce  ?  Apelle,  prends 
ton  pinceau,  et  rends-nous  cette  scène  magique  :  nous  la  placerons  dans  l'église 
souterraine:  tu  seras  V Alpha  et  VOméga  de  notre  vieux  Panthéon.  » 

1 .  Valmore  était  engagé  au  grand  théâtre  de  Lyon. 

d.  Lettre  inédite. 
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se  prétendait  «  la  Muse  de  la  Patrie  ».  Il  faut  bien  d'ailleurs 
que  chez  elle  ce  rire  éclatant  ait  été  une  imperfection,  puisqu'il 
fut  aperçu  et  relevé  par  un  autre  poète  ;  il  est  vrai  que  ce 
poète  avait  la  même  àme  que  Lamartine.  J'ai  nommé  Alfred 
de  Vigny. 

Cela  n'empêcha  pas  Delphine  de  faire  un  voyage  triomphal 
en  Italie.  Elle  était  arrivée  à  Rome  en  môme  temps  que  les 
marins  français  qui  avaient  ramené  d'Alger  les  Romains  cap- 
tifs chez  les  Musulmans.  L'ambassadeur  de  France,  M.  de 
Laval-Montmorency,  l'invita  avec  sa  mère  au  dîner  qu'il 
donnait  à  1  équipage  de  la  corvette  française,  et  pour  payer 
sa  bienvenue  elle  récita  au  dessert  la  pièce  de  vers  qui  lui 
avait  été  inspirée  par  cet  événement.  Ce  dîner  avait  lieu  le 
12  décembre  1826.  Quatre  mois  après,  le  16  avril  1827,  Del- 
phine était  fêtée  au  Gapitole  et  reçue  membre  de  TAcadémie 
du  Tibre.  Un  peu  plus  elle  aurait  eu  l'honneur  et  la  joie 
d'avoir  pour  guide  à  Rome  M.  de  Chateaubriand  lui-même, 
puisqu'il  y  fut  nommé  ambassadeur  en  1828.  Mais  il  ne  fut 
pas  le  dernier  à  lui  envoyer  ses  compliments,  et  c'est  lui  qui, 
trois  ans  plus  tard,  la  dédommagea  par  ses  bravos  publics  de 
la  perte  de  la  pension  que  lui  faisait  Charles  X. 

Célébrant  la  prise  d'Alger  dans  un  beau  Te  Deum  de 
gloire,  n'avait-elle  pas  eu  l'audace  d'écrire  à  l'adresse  du 
général  de  Bourmont  : 

O  mystère  du  sort  !  ô  volonté  suprême  ! 
Un  Français  dans  nos  murs  amena  l'étranger  ; 
On  rappela  transfuge...  et  cet  homme  est  le  même 
Que  Dieu  choisit  pour  nous  venger. 

A  Famour  de  nos  rois  sa  valeur  asservie 
Voyait  dans  leur  retour  un  gage  de  bonheur. 
Et,  pour  eux  il  fit  plus  que  de  donner  sa  vie. 
Guerrier,  il  donna  son  honneur  ! 

Faisant  d*un  nom  maudit  un  souvenir  qu'on  aime, 
La  victoire  lui  jette  un  éclatant  pardon. 
Et  du  pur  sang  d'un  fils  le  glorieux  baptême 
Lave  la  tache  de  son  nom. 
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C'étaient  là  de  nobles  vers  et  des  sentiments  vraime 
tiqaes.  Mais  le  ministère  Polignac  ne  l'entendit  pasdi 
Il  jugea  que  c  était  offenser  le  roi  que  de  rappeler  la  «r 
du  général  qui  venait  de  recevoir  le  bâton  de  marée 
la  prise  d'Alger,  et  Delphine  fut  rayée  de  la  liste  des 
naires  de  Charles  X. 

Cela  ne  fit  que  la  rendre  plus  populaire.il  estfàcl 
lement  que  cet  imbécile  de  Polignac  n'ait  pas  arra 
vilaine  ordonnance  au  roi  quelques  mois  plus  tôt,  ci 
terre  du  Théâtre  Français  qui  acclama  Delphine,  le 
première  représentation  d'Hernani,  lui  aurait  man 
indignation  autrement  que  par  des  battements  de  m 

Théophile  Gautier  a  écrit  à  ce  propos  : 

«  La  première  fois  que  nous  vîmes  Delphine  Gay,  c'ét 
orageuse  représentation  où  Hemani  faisait  sonner  son  e 
un  clairon  d*appel  aux  jeunes  hordes  romantiques.  Ç 
entra  dans  sa  loge  et  se  pencha  pour  regarder  la  salle 
pas  la  moins  cuneuse  partie  du  spectacle,  sa  beauté  - 
folgorante  —  suspendit  le  tumulte  et  lui  valut  une  ti 
d'applaudissements  ;  cette  manifestation  n  était  peut-êt 
très  bon  goût,  mais  considérez  que  le  parterre  ne  se  com] 
de  poètes,  de  sculpteurs  et  de  peintres,  ivres  d'enthousi 
de  la  forme,  peu  soucieux  des  lois  du  monde.  —  La  belle 
portait  alors  cette  écharpe  bleue  du  portrait  d* Hersent,  ( 
appuyé  au  rebord  de  la  loge,  en  reproduisait  involon 
la  pose  célèbre  ;  ses  magnifiques  cheveux  blonds,  m 
sommet  de  la  tête  en  ime  large  boucle  selon  la  mode  du 
formaient  une  couronne  de  reine,  et  vaporeusement  crê] 
paient  d'un  brouillard  d'or  le  contour  de  ses  joues,  doi 
saurions  mieux  comparer  la  teinte  qu'à  du  marbre  rose  < 

C'est  ainsi  que  cette  Muse  de  la  Patrie  fut  associé 
du  25  février  i83o,  au  triomphe  et  à  la  fortune  de  Vici 

Nous  allons  voir  qu'elle  ne  l'oublia  jamais. 
«I. 

II 

Les  lettres  de  Victor  Hugo,  que  nous  publions  au 

1 .  Introduction  aux  Lettres  parisiennes  du  vicomte  de  Launay. 
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pour  la  première  fois,  sont  tirées  des  papiers  de  M™«  Emile  de 
Girardin  à  qui  elles  sont  toutes  adressées  (i).  On  sait  qu'en 
i83i  Delphine  avait  épousé  le  grand  publiciste  de  ce  nom.. 
Ces  lettres,  tout  en  nous  montrant  Tintîmité  qui  régnait  entre 
elle  et  Victor  Hugo,  vont  nous  permettre  d'éclairer  un  cer- 
tain nombre  de  points  de  l'histoire  littéraire  du  temps.  J'au- 
rais voulu  pouvoir  donner  les  demandes  et  les  réponses  de 
Delphine,  mais  on  m'a  assuré  qu'elles  étaient  perdues  :  c'est 
d'autant  plus  fâcheux  que  ses  lettres  sont  extrêmement  rares, 
M"»®  de  Girardin  ayant  toujours  été  très  paresseuse  envers  la 
poste. 

La  première  en  date  de  celles  de  Victor  Hugo  est  de  1882. 
En  voici  le  libellé  : 

«  Que  vous  êtes  bonne,  madame,  de  garder  quelque  souvenir  à 
un  pauvre  solitaire  aveugle,  inutile  et  oublié  !  Je  ne  dîne  pas  chez 
moi  aujourd'hui  par  extraordinaire,  et  je  croyais  M.  de  Custine 
malade.  Je  ferai  tout  au  monde  pour  être  libre  de  bonne  heure,  et 
je  courrai  rue  LotUs-le-Grand  (a).  J'aurai  grand  plaisir  à  enten- 
dre la  tragédie  de  M.  de  Custine,  à  l'entendre  chez  vous,  à  Fenten- 
dre  près  de  vous. 

«  Permettez-moi,  madame,  de  mettre  à  vos  pieds  tous  mes  hom- 
mages les  plus  empressés. 

«  Victor  IIugo  » 
Ce  vendredi  matin. 


Il  s'agissait  de  la  lecture  de  Béatrix  Cenci,  tragédie  eu 
cinq  actes  et  en  vers  qui  fut  représentée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise en  i833.  M.  de  Custine,  dont  la  femme  avait  servi  de 
marraine  à  Delphine,  était  un  de  ces  amateurs  du  grand 
monde  qui  touchent  à  tout  avec  une  égale  aisance.  Il  écrivait 


1 .  Ten  dois  la  communication,  ainsi  que  des  autres  lettres  qui  figurent  dans 
cette  étude  à  la  bienveillance  de  M™*  Léonce  Détroyat. 

3.  C'est  là  que  Delphine  habita  aussitôt  après  son  mariage.  Plus  tard  elle  alla 
demeurer  rue  LafRte  et,  en  i843,  elle  transporta  ses  pénates  rue  de  Ghaillot,  dans 
le  pavillon  Marbeuf  qui  avait  été  bâti  par  M.  de  Ghoiseul  sur  le  modèle  de  TErec- 
theum. 
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d'ailleurs  avec  autant  d'élégance  que  d'agrément  et  \ 
de  s'exercer  dans  le  genre  tragique,  11  s'était  content 
des  madrigaux  aux  grandes  dames  du  faubourg  S 
main,  nul  doute  qu'il  n  eût  eu  beaucoup  de  succès, 
temps  même  qu'il  composait  sa  Béatrix,  il  public 
livre  des  Cent-et-un,  sous  le  titre  :  Les  amitiés  l 
en  i83i,  un  dialogue  fort  spirituel  entre  l'Impartial, 
teur  et  le  Poète.  En  le  lisant,  l'autre  jour,  je  pensai 
moi,  à  Tarlicle  fameux  que  Latouche  avait  donné  e 
la  Revue  de  Paris  sur  la  Camaraderie  littéraire,  W 
le  dialogue  du  marquis  de  Custine  il  n'y  a  aucune  f 
lité  blessante.  Il  ne  prend  parti  ni  pour  les  classique 
les  romantiques.  Il  s'amuse  à  leurs  dépens,  voiH 
quand  il  a  fini,  il  déclare  le  plus  sérieusement  du  me 
n'a  prétendu  peindre  la  littérature  parisienne  qu'eu 
qu'elle  est  déjà  remplacée  avantageusement  par  celle 
Impossible  de  mieux  pirouetter  sur  un  talon  rouge 
La  seconde  lettre  de  Victor  Hugo  est  du  9  mars  i 

«  Votre  invitation,  madame,  est  la  plus  gracieuse  d 
J'ai  tous  les  lundis,  chez  mon  beau-père,  une  manière 
de  famille  (i).  Mais  il  faudra  bien  que  je  me  dérobe  à  1 
du  soir,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou  deux,  pour  aller 
quelque  chose  de  cette  Napoline  que  j'ai  soif  de  cor 
d'aimer.  Je  compte  sur  votre  indulgence  pour  ne  pas  me  < 
de  vers,  madame,  je  n'en  sais  plus,  je  n'en  fais  plus,  j 
plus  qu'un  vil  prosateur,  quun  régisseur  de  couliss 
metteur  en  scène,  rien  moins  qu  un  poète.  Je  vous  adn 
gnez-moi. 

<(  Humblement  à  vos  pieds. 

«  Victor  H. 

A   cette  époque,  en   effet,    Victor  Hugo  paraisse 

I.  M.  Foucher  habitait,  comme  on  le  sait,  rue  du  Cherche-Mid 
h6tel  de  Toulouse  affecté  aux  Gonseili  de  guerre,  que  vient  d'éventrer  U 
du  boulevard  Raspail. 

a.  Lettre  inédite. 
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renoncé  au  théâtre  en  vers.  Après  avoir  donné  Lucrèce  Bor- 
gia  à  la  Porte  Saint-Martin,  le  2  février  i833,  il  faisait  répéter 
au  même  théâtre  une  nouvelle  pièce  en  prose  intitulée  Marie 
Tudor  qui  devait  être  jouée  au  mois  de  novembre  suivant. 
Cependant  il  faisait  encore  des  vers,  ne  fût-ce  que  pour 
charmer  le  cœur  de  Juliette  Drouet,  avec  qui  il  était  en  pleine 
lune  de  miel.  Vint-il  entendre  la  lecture  de  Napoline  ?  Je  ne 
saurais  le  dire,  mais  s'il  tint  sa  promesse,  il  ne  dut  pas  regret- 
ter sa  soirée,  Napoline  étant  sans  contredit  la  meilleure 
œuvre  poétique  de  Mp-  de  Girardin.  Lorsqu'elle  parut  en 
librairie.  Chateaubriand  écrivait  à  son  auteur  : 


«  J'ai  été  transporté  d'aise,  quand  j'ai  lu  que  Tamie  de  Napoline 
aimait  René;  mais  hélas  !  j'ai  vite  trouvé  qu'un  amour  de  roman 
change  avec  le  liçre .  Ces  personnes  qui  se  disent  rieuses  et  point 
méchantes,  sont  pourtant  de  grandes  traîtresses.  René  est  bien 
fâché,  madame,  de  n'avoir  plus  que  la  perruque  du  maître  d'écri- 
ture et  d'être  le  plus  vieux  de  vos  admirateurs  (3).  » 

L'amie  de  Napoline ,  dont  parlait  Chateaubriand,  n^était 
autre  que  M"*'  de  Girardin. 

Je  me  souviens  encor  d'avoir  été  jalouse. 

De  l'amour  exclusif  qu'elle  eut  pour  Charles  douze. 

Elle  aimait  Charles  douze  et  moi  j'aimais  René 

Combien  avons-nous  ri  quand  nous  étions  petites  ! 
De  ce  rire  bieji  fou,  de  ces  gaités  subites 
Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer, 
Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 
Je  plains  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause. 
Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose  ! 
Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent  point  de  sujets  ; 
Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 
La  perruque  de  mon  pieux  maître  d^ écriture, 
Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 
\  A  ma  gaité... 

I.  Lettre  inédite. 
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Mais  je  ne  vois  pas  de  quoi  se  plaignait  Chat 
Tout  vieux  qu'il  était,  il  avait  toujours  de  grands 
femmes,  et  hier  encore,  en  i83i,  pour  bien  précis 
comme  maîtresse  la  cousine  même  de  Delphine, 
d'Hortense  AUart,  qui  né  le  traitait  pas  de  vieille  [ 
on  peut  en  croire  les  Enchantements  de  Prudence 

Deux  ans  plus  lard,  au  mois  d'avril  i835,  Victor 
vait  encore  à  M«»«  de  Girardin  : 

«  Je  suis  furieux,  madame,  contre  le  théâtre  où  \\ 
sur  moi  toute  la  responsabilité  de  la  place  que  vous  a 
de  désirer.  Je  viens  de  voir  M.  Jouslin  de  la  Salle,  v( 
la  main,  et  je  l'ai  sommé  de  vous  placer.  Les  listes  son 
brées  qu'il  ne  sait  s'il  le  pourra.  Jugez  de  mon  influem 
proverbe  sur  les  cordonniers  mal  chaussés,  qui  s'ap 
faitement  à  moi  dans  ce  moment.  Je  ferai  tout  au  me 
<lant  pour  que  vous  ayez  ce  que  vous  souhaitez.  Soyez  i 
pour  envoyer  au  théâtre  la  veille  de  la  représentation, 
rai  qu'à  ce  moment-là  si  mes  elTorts  auront  réussi.  Veui 
mon  griffonnage.  J'ai  les  yeux  plus  malades  et  plus 
jamais.  Que  vos  beaux  yeux  aient  pitié  des  miens  qui 
beaux  ni  bons. 

«  Je  me  mets  à  vos  pieds. 

«  Victor  Hug 

Il  s'agissait  de  la  première  représentation  d!Ang 
lieu  au  Théâtre-Français  le  28  avril  i835.  Quelqi 
après,  Victor  Hugo  n'aurait  pas  été  en  peine  de  f 
phine.  Il  se  serait  souvenu  de  Thomme  d'esprit  qui 
un  jour,  pendant  un  entr'acte  à  la  Porte-Saint-Mar 
par  les  quémandeurs  de  billets,  l'avait  tiré  d'embî 
façon  suivante  : 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous, 
mais  j'espère  que  vous  voudrez  bien  me  permetti 
faire  un  eadeau. 

—  A  moi,  monsieur  ? 

—  A  vous-même  I . . .  une  chose  qui  vous  fera  grar 

I.  Lettre  inédite. 
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—  Laquelle,  je  vous  prie  ? 

—  Je  veux  vous  offrir  un  billet  pour  le  jour  de  votre  récep- 
tion à  TAcadémie.  On  m'en  a  promis  un,  et  c'est  à  vous  que 
je  l'enverrai,  car  je  vois  bien  que  vous  n'en  aurez  jamais 
assez  ! 

En  entendant  ce  petit  dialogue,  les  importuns,  compre- 
nant leur  indiscrétion,  s'éloignèrent,  et  Nestor  Roqueplan  se 
nomma. 

Voici  maintenant  im  petit  billet  du  i«' juillet  1840,  qui  m'a 
intrigué  longtemps  et  dont  j'ai  fini  par  deviner  l'objet. 

«  Je  vous  remercie,  madame,  disait  Hugo,  de  tenir  à  ces  vers. 
Vous  les  aurez,  soyez  tranquille.  Seulement  vous,  si  charmant 
poète,  vous  me  faites  un  peu  Teffet  d  un  oranger  chargé  de  fruits 
d'or,  qui  réclame  une  noisette.  Vous  aurez  votre  noisette...  »(i). 

Quels  pouvaient  bien  être  ces  vers  ?  En  remuant  les 
papiers  de  Delphine^  j'en  fis  tomber  une  feuille  sur  laquelle 
on  pouvait  lire  ces  lignes,  non  datées,  de  Victor  Hugo  : 

Ecrit  sur  la  cheminée  de  la  chambre  de  M"'  de  La  VaJlière 
à  Saint-Germain  : 

Ici  i^ous  Qous  aimiez,  toi  douce,  lui  vainqueur. 
Lui  roi  par  ses  aïeux,  toi  reine  par  le  cœur. 

Et,  au-dessous,  ce  quatrain  que  j*ai  vu  naguère  imprimé 
au  pied  d'une  magnifique  gravure  représentant  Homère  con- 
duit par  un  enfant  : 

Aveugle  comme  Homère  et  comme  Bélisaire, 
N'aj-ant  plus  qu'un  enfant  pour  guide  et  pour  appui. 
Il  ne  la  verra  pas,  mais  Dieu  la  voit  pour  lui 
La  main  qui  donnera  du  pain  à  sa  misère 

Continuons  à  dépouiller  cette  correspondance  où  rien  n'est 
à  négliger,  les  plus  petites  choses  dans  la  vie  d'un  poète 
comme  Hugo  ayant  une  signification  propre  et  leur  impor- 
tance relative. 

I.  LeUre  médite. 
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«  a4  avril  1841. 

a  Vous  avez  été,  madame^  bien  charmante  et  bien  gracieuse 
avant-hier  î  j'étais  ravi  et  confus  en  vous  quittant  de  vous  quitter 
si  tard.  Aujourd'hui  me  voilà  replongé  dans  mes  griffonnages, 
plaignez-moi. 

«  La  Presse  raconte  ce  matin  toutes  sortes  de  nouvelles  litté- 
raires à  mon  endroit  :  que  fai  lu  un  drame  à  la  Porte^SainU 
Martin,  que  Frederick  y  joue,  etc.,  etc.  —  S'il  y  avait  quelque 
chose  de  fondé  dans  ceci,  vous  l'auriez  su  une  des  premières,  et 
je  vous  Taurais  écrit  l'autre  soir.  Mais  il  n'en  est  rien.  Je  n'ai  lu 
aucun  drame  à  la  Porte- Saint-Martin  ni  ailleurs.  J'ai  assez  à  faire 
de  mes  deux  volumes  et  de  mon  discours.  (Entre  nous,  madame.) 

«  Cette  historiette  a  le  léger  inconvénient  de  me  faire  rece- 
voir depuis  ce  matin  dix  visites  de  comédiens  et  de  comédien- 
nes me  demandant  des  rôles.  Si  vous  pensez,  madame,  que  la 
chose  vaille  la  peine  d'être  rectifiée,  je  dépose  ma  petite  récla- 
mation, non  entre  vos  mains,  mais  à  vos  pieds,  —  avec  toutes 
mes  admirations,  tous  mes  respects  et  tous  mes  hommages.  » 

«  Victor  Hugo  »  (i). 

Les  deux  volumes  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  cette 
lettre  était  son  livre  sur  le  Rhin,  et  le  discours,  son  discours  de 
réception  à  l'Académie  française  (3  juin  1841).  —  Depuis  six 
ans,  Delphine  avait  détendu  les  cordes  de  sa  lyre  et  s  était  im- 
provisée courriériste  dans  le  journal  de  son  mari,  sous  le  pseu- 
donyme du  vicomte  de  Launay .  Ce  changenient  de  front  ne  lui 
avait  pas  nui,  au  contraire.  Tout  le  monde  admirait  Textraor- 
dinaire  talent  avec  lequel  elle  passait  en  revue  chaque  semaine, 
d'une  plume  aussi  légère  que  sûre,  les  grands  et  les  petits 
événements  de  la  vie  parisienne.  Qu'il  fût  question  de  théâtre, 
de  littérature  et  d'art,  de  musique,  de  modes  ou  de  chiffons, 
elle  était  toujours  prête,  elle  avait  un  mot  sur  tout,  et  le  mot 
était  presque  toujours  juste.  Si  bien  qu'à  plus  de  soixante  ans 
de  distance,  ses  chroniques  de  la  Presse,  tout  en  ayant 
perdu  leur  actualité,  se  relisent  encore  avec  plaisir  et  profit. 

1 .  Lettre  inédite. 
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C'est  lé  tableau  le  plus  pittoresque  et  le  plus  vivant  qui  ait 
été  tracé  du  Paris  de  Louis-Philippe.  Celui  de  Napoléon  III 
n  a  pas  son  pareil,  en  dépit  du  talent  de  nombreux  imiUteurs. 
C'est  que  le  genre  est  plus  difficile  qu*il  n'en  a  l'air,  et  que 
la  plupart  de  ceux  qui  s'y  sont  risqués,  sans  parler  de  la  tou- 
che originale  et  personnelle,  n'avaient  pas  les  moyens  d'in- 
formations de  M™®  de  Girardin.  Songez  que  dans  son  hôtel  de 
la  rue  de  Chaillot  —  je  laisse  de  côté  son  salon  de  la  rue  Laf- 
fitte  —  elle  reçut  pendant  plus  de  dix  ans  les  hommages  et  les 
confidences  de  tout  ce  qui  portait  im  nom  dans  les  arts  et  les 
lettres. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  ses  chroniques  ?  Tenez, 
voici  un  autre  billet  de  Victor  Hugo  qui  va  nous  donner  l'oc- 
casion de  la  citer  : 

7  mars  1841. 

<«  Ce  que  c'est  que  de  vouloir  trop  bien  faire  les  choses  !  Je  voulais 
aller  vous  porter  la  réponse  moi-même  hier,  après  avoir  lu  votre 
ravissant  Courrier,  J'allais  partir  pour  la  rue  Laffltte,  quand  je 
ne  sais  quel  incident  est  survenu,  qui  m'a  retenu  chez  moi.  Mais 
je  ne  me  plains  pas  trop,  puisque  cela  m'a  valu  deux  billets  de 
vous  au  lieu  d'un. 

«  Je  serai  vôtre  demain  comme  toujours,  madame,  et  puis  per- 
mettez-moi de  baiser  vos  belles  mains  et  de  vous  offrir  l'hommage 
de  mes  plus  tendres  respects. 

«  Victor  H.  » 

«  C'est  pour  six  heures  et  demie,  n'est-ce  pas  ?  (i)  ». 

J'ouvre  à  présent  le  tome  III  des  Lettres  parisiennes  du 
vicomte  de  Launay  et  j  y  lis,  page  i52  : 

«  Le  premier  concert  de  M'"**  Merlin  a  été  magnifique .  —  Le  len- 
demain de  ce  concert,  il  y  avait  chez  M""®  de  Lamartine  une  réu- 
nion bien  intéressante,  à  laquelle  pour  rien  au  monde,  nous  n'au- 
rions voulu  manquer,  d'abord  par  curiosité,  et  puis  aussi  par 
orgueil.  C'était  ce  que  nous  avons  appelé  une  soirée  de  célébrités  ; 
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or,  plus  on  est  obscur,  et  plus  on  tient  à  faire  partie  de  ces  réu- 
nions merveilleuses.  Jamais  collection  de  supériorités  ne  fut  com- 
plète. Jugez-en  plutôt. 

Grand  orateur,  M.  Guizot. 

Grand  poète,  M .   Victor  Hugo. 

Grand  traffique,  M.  Duprez. 

Grand  capitaine,  M.  le  Maréchal  Soult. 

Grand  peintre,  M.  Horace  Vemet. 

Grande  cantatrice.  M"®  Damoreau. 

Grand  industriel,  M.  Cunin-Gridaine. 

Grand  administrateur,  M.  le  comte  A.  de  Girardin. 

Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 

Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 

Grand  sculpteur,  M.  David. 

Grand  artiste,  M.  Artot.  v 

Grand  savant,  M.  Charles  Dupin. 

Grande  victime,  M .  Andryane. 


Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames  célèbres  par  leur  esprit, 
leui'  instruction  profonde,  leur  conversation  brillante  et  gi^acieuse. 
On  ne  connaît  point  d'ouvrages  littéraires  signés  de  leurs  noms  ; 
cependant  quelques  initiés  bien  informés  assurent  que  ces  dames 
écrivent  comme  elles  parlent.  Il  y  avait  là  enfin  M"«  de  Lamar- 
tine ;  elle  a  beau  nous  défendre  de  parler  d'elle,  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  déclarer  qu'elle  était  chez  elle  ce  jour-là,  de  ne 
pas  reconnaître,  avec  tout  le  monde,  que  c'est  une  femme  supé- 
rieure, et  une  des  plus  spirituelles  de  notre  temps  et  de  notre 
pays. 

«  Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort  animée.  Duprez 
a  chanté  Tair  de  la  Dame  Blanche  :  Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat! 
d'une  manière  admirable  et  toute  nouvelle.  11  en  fait  une  comé- 
die entière.  Quelle  verve  !  Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  à  Duprez 
un  rôle  bouffe?  Il  le  jouerait  à  merveille,  et  cela  le  reposerait.  Etre 
au  désespoir  tous  les  deux  jours  pendant  cinq  heures  de  suite,  cela 
doit  être  très  fatigant.  Le  duo  de  Guillaume  Tell,  chanté  délicieu- 
sement par  Duprez  et  M""*  Damoreau,  a  excité  des  transports 
d'enthousiasme.  «  Rossini  !  Rossini  !  s'écriait-on,  quand  reviendra- 
t-il  ?  Allons  le  chercher  ;  il  nous  est  impossible  de  vivre  une  année 
de  plus  sans  lui.  »  Alors  on  a  décidé,  séance  tenante,  c'est-à-dire 
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en  plein  enchantement,  qu'une  .pétition  allait  être  adressée  au 
célèbre  maestro  pour  le  supplier  de  revenir  à  Paris.  Cette  pétition 
est  déjà  couverte  de  signatures,  et  quelles  signatures  !...  » 


Je  le  crois,  quand  il  n'y  aurait  eu  que  celle  du  «  grand 
poète  Hugo  »,  et  du  «  grand  agriculteur  Lamartine  I  »  Ce 
grand  agriculteur  est  une  trouvaille,  quelque  chose  comme 
«  M.  Ingres,  le  grand  violoniste  !  » 

Mais  voici  venus  les  jours  d'épreuves.  M™®  de  Girardin  per- 
dit coup  sur  coup  son  beau- frère  M.  de  Canclos  et  son  frère 
Edmond  blessé  mortellement,  le  ii  mai  1842,  sous  les  murs 
de  Constantine.  Ces  deux  deuils  lui  valurent  deux  billets  de 
condoléances  de  Victor  Hugo.  Le  premier,  daté  du  3  novem- 
bre 184 II  lui  disait  : 

«  Encore  une  épreuve,  madame,  encore  une  douleur  pour  votre 
noble  et  généreux  cœur  !  J'ai  été  bien  éprouvé  moi-même  de  la 
même  façon.  J'ai  assez  souftert  pour  vous  demander  ma  part  de 
vos  afflictions,  vous  savez  comme  je  vous  aime.  Mon  amitié  se 
mesure  à  mon  admiration.  Voulez-vous  bien  dire  à  M"^*' de  Can- 
clos ma  profonde  et  douloureuse  sj'mpathie. 

«  Victor  Hugo  »  (i) 

L'autre  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  3i  mai  1842 

«Quand j'ai  appris  votre  nouvelle  affliction,  j'ai  couru  chez 
vous,  madame  ;  vous  a-t-on  remis  mon  nom?  Je  ne  venais  pas  vous 
ap[)orter  de  consolations.  On  ne  console  ni  une  grande  douleur  ni 
une  si  grande  àme.  Vous  en  savez  plus  long  qu'aucun  de  nous  sur 
ce  profond  mystère  de  la  souflrance.  J'étais  venu  seulement  vous 
baiser  la  main  et  vous  dire  que  je  suis  votre  ami. 

M  Hélas  !  à  chaque  nouveau  malheur  qui  vous  frappe,  le  contre- 
coup que  j'en  reçois  me  fait  sentir  que  je  suis  à  vous  jusqu'au  fond 
du  cœur.  » 

<i  Victor  H.  »  (2). 

I .  LeUre  inédite . 
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Vous  en  sas?ez  plus  long  qu'aucun  de  nous  sur  ce  profi 
mystère  de  la  souffrance  l  Pauvre  Hugo  1  il  ne  se  doutait  [ 
quand  il  écrivait  cette  phrase,  qu'il  était  à  la  veille  de  boir 
calice  jusqu'à  la  lie.  On  sait  dans  quelles  circonstances  tri 
ques  mourut  sa  tille  Léopoldine,  le  4  septembre  i843.  Qi 
qiies  jours  après  il  écrivait  à  M"«  de  Girardiù  : 

«  Jeudi  soir,  i6  septembre. 
«  J'arrive  à  Paris,  madame  ;  ma  pauvre  femme  anéantie  me 
comme  vous  avez  été  bonne  pour  elle.  Je  reconnais  bien  là  v< 
cœur  si  noble  et  si  doux.  J'éprouve  le  besoin  de  vous  en  remeri 
dans  mon  accablement  et  de  vous  dire  que  je  suis  à  vous  du  f< 
de  Tftme.  Vous  êtes  excellente  comme  vous  êtes  admirable,  m 
rellement  ;  moi  qui  soufl're,  je  vous  bénis  et  je  vous  aime. 
c(  A  vos  pieds. 

«  Victor  H.»  (i). 

Le  malheur  a  cela  de  bon,  du  moins  qull  nous  fait  oub 
tous  les  torts  de  nos  amis.  Au  mois  de  février  i843,  ils'é 
élevé  entre  Victor  Hugo  et  Delphine  un  de  ces  petits  nuag 
fils  de  Pintérèt  et  de  l'amour-propre,  qui  sont  souveni 
point  de  départ  de  la  brouille. 

Voici  à  quel  propos.  Delphine  avait  fait  recevoir  à  la  Cor 
die-Française  une  tragédie  intitulée  Judith  dont  le  princi 
rôle  devait  être  tenu  par  Rachel,  et  les  répétitions  de  ce 
pièce  étaient  assez  avancées  pour  qu'elle  pùl  être  représentée 
début  de  Tannée  i843.  Malheureusement  on  répétait  en  mê 
temps  les  Bur graves,  et  Victor  Hugo,  qui  n'avait  rien  donné 
théâtre  depuis  i838,  était  très  pressé  d'être  joué.  La  questi 
était  donc  de  savoir  quelle  pièce  passerait  la  première.  P( 
qui  connaissait  Victor  Hugo,  elle  était  résolue  d'avance,  E 
nominor  leo.  Seulement  comme  il  s'était  déjà  brouillé  a^ 
Vigny,  dans  des  circonstances  identiques,  pendant  lesrépt 
lions  d'Othello,  il  ne  tenait  pas  à  se  brouiller  avec  M""« 
Girardin,  qui  était  non  seulement  son  amie,  mais  encore  u 
puissance.  Il  prit  donc  les  devants,  en  vieux  renard  qi 
était,  et  écrivit  cette  lettre  à  Delphine  : 

I.  LoUre  inédite. 
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«  Ce  mardi,  2  février  i843. 

«On  me  dit  ce  soir,  madame,  que  le  Théâtre-Français  vous- 
ajourne  à  cause  de  moi.  Je  ne  puis  le  croire  et  dans  tous  les  cas 
j'accours  pour  vous  dire  que  je  consentirais  de  grand  cœur  à  être 
ajourné  à  Tautomne  à  cause  de  cous .  Je  fais  plus  que  vous  le 
dire,  je  vous  Técris .  Avant  tout  la  glorieuse  trinité  :  Judith,  Del- 
phine, RacheL 

«  Si  tout  cela  est  vrai,  acceptez.  Sinon  oubliez  ce  chiffon  de 
papier,  mais  aimez  toujours  un  peu  votre  bon  et  fidèle  ami. 

«  Victor  Hugo  » 
Pardon  pour  le  griftonnage.  J'écris  chez  votre  portier.  »  (1) 

La  pilule,  certes,  était  roulée  dans  le  miel  comme  à  plaisir,, 
mais  avant  de  l'avaler,  Delphine  la  montra  à  Rachel  qui  lui 
dit,  je  l'entends  d'ici:  «  Ça,  madame,  c'est  du  Victor  Hugo 
tout  pur^  et  il  mériterait  que  vous  le  preniez  au  mot.  Mais 
gardez-vous  en  bien.  Je  connais  les  Bur graves  pour  en  avoir 
entendu  parler  par  mes  camarades.  Ça  ne  fera  jamais  queue. 
Effacez-vous  donc  devant  lui.  Judith  n'en  souffrira  pas,  au 
contraire  1  » 

El  Delphine  suivit  le  conseil  de  Rachel  et  fit  bien.  Les  Bur- 
graves,  représentes  pour  la  première  fois  le  8  mars  i843,  dis- 
parurent assez  tôt  de  l'affiche  pour  permettre  à  Judith  d'y 
figurer  le  18  avril  suivant.  Mais  la  tragédie  de  Delphine  n'eut 
pas  plus  de  succès  que  le  drame  de  Victor,  malgré  Rachel 
et  les  beaux  vers.  Car  il  y  en  avait  et  beaucoup.  Mais  le 
temps  n*était  plus  aux  grandes  machines  bibliques,  genre 
Soumet,  et  c'est  encore  notre  «  grand  Alexandre  »  qui  avait 
inspiré  Delphine  dans  ce  malheureux  ouvrage.  Il  lui  écrivait, 
le  lendemain  de  la  première  représentation  : 

«  Madame  et  illustre  amie, 

«  ...  Ne  vous  laissez  pas  décourager  par  une  ignoble  cabale, 
votre  premier  acte  est  admirable  ;  la  scène  des  Rois,  que  j'avais 
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entendu  blâmer,  l'année  passée  (lors  de  la  lecture),  est  mervt 
sèment  conduite  et  produit  beaucoup  d'elTet.  Si  vous  m 
engagé  d'assister  à  une  répétition,  je  vous  aurais  supplia 
peut-être  il  en  est  temps  encore)  de  donner  à  M"«  Rachel  qu( 
strophes  au  troisième  acte,  avec  des  intervalles  de  musique 
la  retraite  d'Olopheme.  Ne  vous  laissez  pas  décourager  ;  vouî 
plus  que  jamais,  notre  grande  Delphine. 

Héritage  sacré,  la  gloire  t'environne  ! 
Deux  éclairs  de  la  lyre  ont  lui  sur  ta  beauté. 
Ta  mère  te  berça  longtemps  sous  sa  couronne 
Dans  les  souffles  divins  de  Vimmortalité 

«  Alex.  Soumet  »  (i 

Cependant,  il  y  eut  du  froid  pendant  quelque  temps 
Hugo  et  M*»*  de  Girardin,   et  il  ne  fallut  rien  moins  q 
catastrophe  de  Villequier  pour  faire  fondre  la  glace  sou 
pleurs. 

Je  passe  vite  sur  deux  ou  trois  billets  du  poète  qui  re 
lent  à  rannée  1844  (2)  et  j'arrive  à  une  très  belle  lettre  ( 
qui  leur  fait  honneur  à  tous  deux. 

«  Mardi  matir 

«  Ce  que  vous  m'écrivez,  madame,  me  suffit.  Vous  êtes  ad 

I.  Letire  inédite. 

a.  Il  faut  pourtant  que  je  cite  encore  ce  billet  : 

7  décembre  i^lxi 

H  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  encore  de  moi,  madame  P  Moi,  je  pens 
jours  à  vous.  Si  je  n'avais  grand  peur  d'être  horriblement  pédant,  je  vous  c 
un  \-ers  que  Virgile  a  fait  sur  vous  ou  sur  moi,  il  y  a  deux  mille  ans.  Je  ^ 
vous  aller  voir  aujourd'hui,  et  voici  que,  sans  respect  pour  ce  qui  est  tro 
saint,  on  me  prend  mon  dimanche,  ce  dimanche  sacré  qu*on  ne  devrait  pa 
prendre  à  un  ouvrier  qa'au  bon  Dieu.  Je  me  résigne  à  vous  écrire  ces  inu 
Oh  I  si  vous  saviez  quels  vœux  je  fais  pour  que  le  régisseur  qui  a  transpo 
Vosges  près  du  Taurus  ait  un  beau  matin  l'idée  de  transporter  le  pavillon  M 
près  de  la  place  Royale  ! 

Je  mets  à  vos  pieds  mes  plus  tendres  admirations  et  mes  plus  tendres  re: 

V. 

(Lelire  inédite.) 
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ble  en  toute  chose,  en  amitié  comme  en  poésie.  Je  n'ai  jamais 
douté  de  Lamartine,  vous  le  savez.  J'avais  été  froissé  de  l'eflFet 
public.  C'est  une  si  l^elle  chose  pour  tout  le  monde,  c'est  une  chose 
si  douce  pour  moi  que  cette  fraternité  entre  Lamartine  et  moi 
sans  nuage  depuis  vingt-six  ans  !  Qu'il  continue  de  m'aimer  un 
peu  dans  un  coin  de  son  cœur,  moi  je  ne  puis  faille  auti*ement 
que  de  l'admirer  de  toutes  les  forces  du  mien.  Saluer  son  nom, 
louer  son  génie,  glorifier  le  siècle  qu'il  remplit  et  qu'il  honore, 
c'est  pour  moi  un  de  ces  bonheurs  profonds  dans  lesquels  on  sent 
un  devoir.  Qu'il  m'aime,  rien  de  plus,  et  que  tout  ceci,  commencé 
par  un  sourire  de  vous,  finisse  par  un  serrement  de  mains  entre 
nous.  —  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  ne  serai  pas  rayonnant  et 
très  fier  si  Lamartine  mêlait  quelqu'un  de  ces  jours  mon  nom  à 
son  admirable  parole.  Grand  Dieu  !  cela  me  comblerait  et  me  tou- 
cherait plus  que  je  ne  puis  dire.  Seulement,  ce  serait  du  luxe, 
du  luxe  magnifique,  comme  celui  qui  vient  du  cœur.  Faites 
là  dessus  ce  que  vous  voudrez;  tout  ce  que  vous  faites  est  excellent 
et  charmant,  parce  que  tout  ce  que  vous  faites  vous  ressemble. 
Mais  dites-lui  qu'à  cette  heure  où  j'écris,  je  me  tiens  pour  absolu- 
ment content  et  satisfait  ;  qu'y  a-t-il  de  meilheur  au  monde  qu'une 
parole  de  lui  redite  par  vous. 

«  Je  crains,  chère  et  illustre  amie,  de  n'être  libre  ni  ce  soir  ni 
demain,  mais  j'irai  certainement  aidant  la  fin  de  la  semaine  mettre 
tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme  et  dans  l'esprit  à  vos  pieds. 

et  Victor  »  (i). 


Je  voudrais  pouvoir  expliquer  cette  lettre,  mais  j'ai  vaine- 
ment cherché  dans  les  discours  de  Lamartine  le  mot  qui 
aurait  pu  froisser  Victor  Hugo.  Cependant  il  est  à  peu  près 
sur  qu'elle  se  rapporte  à  quelque  événement  de  l'année  1848, 
puisque  Victor  Hugo  parle  des  vingt-six  ans  de  leur  fraternité 
sans  nuage,  et  qu'ils  se  connurent  en  182a. 

Pauvre  grand  Lamartine,  quand  M"**  deGirardin  lui  fit  part 
du  grief  de  son  frère  d'armes,  je  vois  d'ici  son  étonnement 
et  son  chagrin.  Comment  avait-il  pu  l'offenser,  mon  Dieu, 
lui  qui,  en  toute  circonstance,  pour  déjouer  les  desseins  de 

I.  LeUre  inédite. 
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ceux  qui  auraient  voulu  les  brouiller  ensemble,  lui  avait  donné 
publiquement  les  marques  les  plus  vives  de  son  admiration 
et  de  son  amitié  ?  N'est-ce  pas  chez  Victor  Hugo  qu'après  la 
fameuse  scène  du  balcon  de  THôtel  de  ville,  il  s'était  réfu- 
gié, en  suivant  les  petites  rues,  pour  échapper  aux  ovations 
de  la  foule  ?  Et  son  premier  acte,  en  prenant  possession  du 
ministère  des  Affaires  étrangères  n*avait-il  pas  été  de  s'atta- 
cher ses  fils.  Evidemment  Victor  Hugo  avait  mal  interprété 
ses  paroles  ou  son  silence.  Mais  nous  autres,  qui  sommes  de 
la  galerie,  nous  ne  pouvons  que  le  louer  de  la  façon  délicate 
dont  il  saisit  M™''  de  Girardin  deTincident.  Avec  une  intermé- 
diaire aussi  dévouée  à  ses  amis,  cet  incident  ne  pouvait  se 
terminer  que  par  une  cordiale  poignée  de  mains. 


III 


De  1848,  nous  passons  à  Tannée  iSSa.  Victor  Hugo  est 
maintenant  en  exil.  Après  avoir  habité  quelque  temps 
Bruxelles,  il  s'est  vu  chasser  de  Belgique  pour  son  pam- 
phlet de  Napoléon-le- Petit  et  il  a  élu  domicile  à  Jersey  où 
il  travaille  aux  Châtiments. 

Désormais  il  n'aura  pas  d'autre  but  que  de  clouer  au  pilori 
de  l'histoire  «  le  bandit  »  qui  a  violé  la  Constitution  pour  s'em- 
parer de  la  France.  Mais  les  jours  sont  longs  dans  une  Ile. 
Pour  couper  le  temps  il  entretient  avec  ceux  qui  lui  sont  res- 
tés fidèles  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  —  une  correspon- 
dance qui  se  ressent  de  ses  loisirs.  Quand  il  était  à  Paris  il 
n'écrivait  guère  que  des  billets.  A  présent  qull  est  à  Jersey 
ce  sont  de  vraies  lettres  où  il  n'est  guère  question  que  des 
choses  de  la  France.  Lisez  celles  qu'il  adressa  à  Delphine, 
de  Marine-Terrace,  je  n'en  sais  pas  de  plus  intéressantes  et 
de  plus  belles. 

«  Jersey,  5  septembre  iSSa. 
«   Quelle   charmante   lettre,  et    quelle  douce   pensée    de  me 
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voyée  ce  jour-là  !  (i)  Il  y  a  dans  cette  idée  tout  le  cœur 
ime  de  génie.  Je  vous  remercie,  je  baise  vos  mains  qui 
ces  belles  et  tendres  pages,  je  baise  vos  pieds  qui  vous 
it  peut-être  à  Jersey.  Mais  quel  reproche  dans  la  der- 
le  !  Gomment  avez-vous  pu  rappeler  que  je  ne  vous 
»  écrit  !  Le  jour  où  parvint  à  Bruxelles  la  nouvelle  de 
il  (2),  un  Français,  M.  Liodet,  vint  me  voir  ;  il  rentrait  à 
lui  remis  une  lettre  qu'il  se  chargea  de  vous  porter  ^ui- 
5  ne  puis  comprendre  comment  elle  ne  vous  est  pas  arri- 
vez tout  de  moi  excepté  que  je  vous  oublie.  Ce  serait  un 
tromper  l'attente  d'un  cœur  comme  le  vôtre. 

Tartuffe  par  M°»«  Molière.  Ceci  est  déjà  du  génie.  Qui  a 
la  trouvera  le  reste .  Mais  venez  donc  à  Jersey  me  lire 
re  oii  vous  mettrez  tant  de  choses  qui  ne  sont  qu'à  vous, 
e  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  au  monde  :  deux  cents 
•ur  Taller  et  le  retour  en  tout,  trois  heures  de  mer  par 
lo,  deux  heures  par  Granville.  Vous  à  Jersey  !  j'en  rêve 
3  votre  mari  vous  y  rejoigne  et  il  me  semble  qu'il  ne  res- 
rien  en  France. 

comprenez  que  je  ne  vous  dis  rien  de  ce  qui  pourrait 
'cette  lettre  de  vous  parvenir.  Mais  venez,  et  comme  nous 
ommagerons  !  que  de  choses  !  quelles  avalanches  de  con- 
is  I  Arrivez  bien  vite.  Nous  vous  logerons  fort  mal  dans  un 
i  de  notre  cabane,  mais  vous  n'aurez  qu'à  sortir  pour  que 
►aise  vos  pieds,  et  je  lui  ferai  concurrence, 
est  charmante  et  superbe  ;  on  voit  à  l'horizon  la  France 
n  nuage,  et  l'avenir  comme  un  rêve .  Soyez  la  figure  qui 
ôve  et  l'étoile  qui  sort  du  nuage.  Venez  ! 
;mme  et  ma  iille  vous  embrassent  tendrement  et  tous  nous 
tons  à  vos  pieds. 

îz  là-bas  pour  moi  cette  main  que  je  voudrais  serrer  ici. 
^resse  nous  vient.  Elle  nous  apportera  votre  roman  (3). 
is  remercions  en  admirant. 

«  Victor  H.  »  (4). 


t    le   jour   anniversaire  de  la    mort   tragique   de  sa  fille    Léopoldine 

re  i843). 

3rt  de  Sophie  Gaj,  sa  mère,  arrivée  le  5  mars  1863. 

erite  ou  les  deux  amours. 

!  inédite. 
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Cette  lettre  établirait,  s'il  en  ^tait  besoin  quEmile  de 
Oirardin  avait  embrassé  la  cause  des  proscrits.  Hélas  I  il  avait 
été  comme  tant  d'autres,  un  chaud  partisan  de  Louis-Napo- 
léon. Il  avait  mê  me  commis  la  faute,  moitié  par  ambition, 
moitié  par  rancune,  de  lâcher  le  général  de  Cavaignac^  voire 
«on  noble  ami  Alphonse  de  Lamartine,  pour  soutenir  la  can- 
didature du  prince  à  la  présidence.  Et  quand  celui-ci  fut 
installé  à  TElysée,  le  bruit  courut  à  plusieurs  reprises  qu'il 
allait  recevoir  un  portefeuille  dans  la  prochaine  combinaison 
ministérielle.  Mais  on  le  trouva  probablement  trop  libéral, 
•et  tout  ce  qu'il  obtint  du  cabinet  du  q  décembre  ce  fut  la 
permission  de  rester  en  France  en  mettant,  bien  entendu, 
une  sourdine  au  grelot  de  la  Presse.  Cependant  il  ne  craignit 
pas  d'affiche  r  après  le  coup  d'Etat  son  opinion  et  ses  sympa- 
thies, et  les  exilés  le  trouvèrent  à  Bruxelles  pour  leur  donner 
du  courage,  s'ils  en  avaient  manqué. 

—  Terminez  vite  votre  livre  sur  Napoleon-te-Petit,  disait- 
il  à  Victor  Hugo,  si  vous  voulez  qu'il  paraisse  avant  la  fln  de 
ceci  (i). 

Il  ne  croyait  pas  lui  non  plus  à  la  durée  du  régime  de 
-décembre. 

Pendant  ce  temps-là  Delphine  montait  la  garde  au  journal 
la  Presse.  Quoiqu'elle  eût  cessé,  depuis  1848,  le  Courrier  qui 
l'avait  rendue  si  populaire,  et  qu'elle  s'occupât  presque  exclu- 
sivement de  théâtre,  la  politique  générale  ne  la  laissait  pas 
indifférente,  tant  s'en  faut,  et  elle  en  faisait  dans  la  coulisse, 
en  attendant  que  la  force  des  choses  ramenât  la  liberté  avec 
les  proscrits  (2). 

«  Je  ne  sais  plus  que  faire,  lui  écrivait  Victor  Hugo  le 
8  mars  i853.  Mes  lettres  vous  arrivent-elles  ?  Avez- vous  reçu  la 

I .  Corresp.  de   Victor  Hugo  pendant  Vexil. 

a.  Mme  de  Girardin,  disait  Emile  de  Giiardin  à  Victor  Hugo,  est  aussi  rouge 
que  vous.  Elle  est  indignée  et  elle  dit  comme  vous  ce  bandit. 

Et  Victor  Hugo  écrivait  à  sa  femme  le  19  mars  i85!i  :  «  Si  tu  vois  Mme  de 
Girardin,  félicite-la  de  ma  part  de  son  courage  et  de  sa  grandeur  d'&me.  »  (Cor' 
resp.  de  Victor  Hugo  pendant  l'exil.) 
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dernière  ?  Je  prends  le  parti  de  vous  écrire  directement  et  tout 
bêtement  pai*  la  poste,  à  la  grâce  de  Dieu  et  à  la  garde  du  diable  I 
Que  la  police  de  M.  Bonaparte  soit  clémente  à  ces  quelques  lignes: 
je  ne  parlerai  ni  d'elle  ni  de  lui.  Quelle  bonne  chose  que  Texil 
quand  on  joue  en  France  toutes  les  comédies  qui  ne  sont  pas  de 
vous,  mais  quelle  triste  chose  quand  on  joue  Lady  Tartuffe  !  Je 
vous  avais  écnt  dans  la  joie  du  succès,  je  vous  envoyais  mon 
bravo  et  mes  applaudissements,  et  penser  qu  ils  ont  probablement 
intercepté  cela  !  faut-il  qu'ils  soient  bètes  !  Qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  mes  applaudissements  et  eux,  entre  Tenthousiasme  et  eux, 
entre  la  gloire  et  eux  !  Mais  pardon,  j 'savais  promis  de  n'en  point 
parler. 

«  Donc,  face  à  face  avec  ce  régime,  vous  continuez  l'esprit,  la 
lumière,  la  poésie,  le  succès,  toutes  les  grandes  traditions  de  la 
pensée  et  de  la  France.  Je  vous  en  remercie  au  îiom  de  toutes 
deux.  On  me  dit  le  succès  de  Lady  Tartuffe  immense.  L'autre 
jour,  jouant  avec  l'avenir,  c'est  le  jeu  favori  des  proscrits,  je 
disais  :  «  Qui  sait  ?  Nous  serons  peut-être  à  Paris,  avant  que  les 
représentations  de  Lad/y  Tartuffe  soient  finies.  »  —  Victor  m'a 
dit  :  «  Cela  ne  prouverait  pas  que  VEmpire  durera  peu.  »  —  Je 
vous  envoie  le  mot  (i). 

«  D'ici  je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez .  Nous  vous 
aimons.  Nous  aimons  tous  ce  talent  et  tout  ce  courage  qui  se 
dépense  à  côté  de  vous.  Quand  je  pense  à  la  France,  et  c'est  tou- 
jours, je  pense  à  vous.  11  semble  que  vous  soyez  pour  moi  une  par- 
tie de  la  figure  de  la  France.  Je  ne  vois  pas  la  patrie  en  laid  comme 
vous  croyez!...»  (a) 

Oh  !  non,  Victor  Hugo  n'était  pas  de  ces  proscrits  qui  faisaient 
payer  à  la  France  le  coup  de  force  qui  les  en  avait  chassés.  Il 
savait  qu'elle  avait  péché  par  ignorance.  Et  pendant  qu'Eugène 
Sue,  pour  citer  un  exemple,  écrivait  d'Annecy  où  il  s'était  réfugié  : 

«  Je  vis  dans  une  solitude  absolue,  à  une  heure  d'Annecy  sur 
les  bords  du  lac,  dans  une  maisonnette  assez  bien  exposée,  et  ce 
qui  me  plaît  surtout,  complètement  isolée  !  —  Vue  d'ici,  de  ce 
pays  fort  libre  après  tout,  la  France  me  fait  l'efi'et  environ  de  la 

I.  Le  fils  voyait  plus  clair  que  le;père.  Victor  Hugo  partageait  à  cet  égard  les 
nobles  illusions  de  Michelet  qui  disait  de  son  air  prophétique  :  «  La  loi  morale 
8*oppo8e  à  ce  que  TEmpire  dure  I  »  —  C'est  pour  cela  qu'il  a  duré  vingt  ans  ! 

a.  Lettre  inédite. 
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Turquie  ou  de  la  Russie.  Et  je  ne  suis  point  fier  du  tout  d'être 
Français^  croyez-le  bien,  et  je  nie  effrontément  le  fait,  lorsque  dans 
la  montagne,  les  bonnes  gens  qui  vivent  au  milieu  des  neiges  me 
demandent  ma  nationalité.  Et  vous  ?  que  faites- vous  dans  ce  beau 
pays  des  Aigles  ?  Quel  bon  prince  que  le  vôtre  !  de  ne  pas  faire 
habiller  ses  sujets  en  aigles,  aiglons,  aiglonnes,  avec  des  plumes 
et  des  becs  postiches...  Vous  en  viendrez  là,  vous  verrez  !...  »  (i) 

Pendant  qu'Eugène  Sue  déblatérait  contre  la  France  dans 
le  style  du  Juif-errant,  Victor  Hugo  chantait  : 

Là- haut,  qui  sourit  ? 

Est-ce  un  esprit  ? 

Est-ce  une  femme  ? 
Quel  front  sombre  et  doux  ! 

Peuple,  à  genoux  ! 

Est-ce  notre  àme 

Qui  vient  à  nous  ? 

C'est  range  du  jour  ; 

L'espoir,  l'amour 

Du  cœur  qui  pense  ; 
Du  monde  enchanté 

C'est  la  clarté. 

Son  nom  est  France 

Ou  Vérité. 

Cest  l'ange  de  Dieu  ; 

Dans  le  ciel  bleu 

Son  aile  immense 
Couvre  avec  fierté 

L'Humanité, 

Ou  Liberté  !  (*i) 

Et  il  écrivait  à  M"'  de  Girardîn  : 

«Voici  le  printemps  qui  arrive.  On  me  dit  que  .dans  un  mois 
Jersey  sera  un  bouquet.  Je  vous    l'offre.  Oui,  venez.  Vous  l'avez 

1.  Lettre  inédite  à  Mme  de  Girardio. 
a-  Les  Châtiments,  Jersey,  septembre  i863 
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promis.  Vous  verrez  ma  petite  cabane  sur  laquelle  viennent 
écumer  sans  lui  faire  peur  ni  trouble,  ia  mer  et  la  haine.  Ce 
sera  charmant  de  vous  voir  ;  nous  mettrons  en  commun  chacun 
ce  que  nous  avons,  vous  vos  triomphes  et  votre  splendeur,  moi 
ma  solitude  et  mes  rêves.  Vous  échangerez  votre  Paris  contre 
mon  Océan.  Et  puis  vous  me  permettrez  de  vous  aimer  sous  les 
deux  espèces,  comme  une  charmante  femme  et  comme  un  grand 
esprit.  »  (i). 

Et  comme  M"«  de  Girardin  ne  venait  pas,  le  grand  poète 
reprenait  sa  romance  d*amour. 

«  Marine-Terrace,  8  juillet  i853. 

«  O  grand  esprit,  et  charmante  femme,  que  de  choses  à  vous 
dire  et  par  où  commencer  ?  D  abord  je  gi'onde,  je  bougonne,  je 
me  plains,  je  hurle  comme  Isaïe  qui  hurlait  comme  un  loup,  je  suis 
'  très  malheureux,  je  n'ai  pas  Lady  Tartuffe  !  (2)  Je  la  vois  dans 
tous  les  journaux  faire  un  tour  d'Europe  triomphal,  je  l'appelle, 
je  l'attends,  je  crie  : 

La  méchante  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  me  laisse  crier, 

«  Et  eUe  ne  vient  pas.  malgré  vos  promesses  qui  ressemblent  à 
celles  de  l'été  i853,  malgré  vos  serments  qui  ressemblent  à  ceux 
de  l'hiver  1848. 

«  C'est  de  Lady  Tartuffe  liore  que  je  parle,  bien  entendu,  car 
Lady  Tartuffe  en  chair  et  en  os,  autrement  dit  Rachel,  quoi  que 
m'en  dise  votre  lettre,  je  ne  l'attends  pas  du  tout  et  ne  l'ai  jamais 
attendue.  A  Bruxelles,  elle  n'avait  que  la  place  à  traverser  pour 
trouver  ma  porte,  et  s'en  est  bien  gardée  ;  il  est  peu  probable 
qu'elle  traverse  maintenant  la  mer  pour  trouver  mon  île .  Du  reste 
je  suis  de  son  avis  ;  une  visite  ici  serait  peu  saine  :  exilé,  pestiféré. 

((  Votre  somnambule  nous  a  charmés.  C'est  toujours  bon  de  se 
voir  prédire  un  peu  d'avenir  bleu,  Charles  a  été  particulièrement 


I.  Lettre  inédite. 

a.  Lady   Tartuffe,  un  des    grands  succès  au  théâtre  de    Mme  de   Girardin  fut 
représentée  la  première  fois  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu,  le  xo  février  i853. 
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«mu.  Quant  à  moi,  je  soupçonne  cette  lucide  d*étre  quelque  peu 
bonapartiste.  Ah!  elle  naime  pas  les  livres  faits  de  haine  ;  ah  ! 
elle  repousse 

ces  haines  rigoureuses 
que  doit  donner  le  CRIME  aux  âmes  vertueuses  ! 

«  J'en  suis  bien  fâch4,  mais  je  reste  avec  Molière.  Je  reste  avec 
André  Chénier,  avec  Ghat^ubriand  qui  a  le  croc  dur,  le  vieux  répu- 
biicainquinquiste  qu'il  est,  nvec  Jean-Jacques,  avec  Milton,  avec 
Dante,  avec  Juvénal,  avec  Tacite,  avec  Cicéron,  avec  Démosthène, 
avec  Eschyle,  avec  Jean  de  Patmos,  avec  Diogène  dans  son  ton- 
neau, avec  Job  sur  son  fumier,  avec  te  loup  Isaïe  déjà  nommé,  avec 
tous  ces  hommes  qui  'ont  prouvé  par  la  haine  du  mal  tout  leur 
amour  du  genre  humain. 

m  Voilà  la  mauvaise  compagnie  avec  laquelle  je  me  mets  à  vos 
pieds,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  madame. 

«J'avais  vu  chez  vous  ce  pauvre  jeune  homme  qui  vient  de  mou- 
rir et  j*en  avais  conservé  un  souvenir  gracieux  ;  mes  fils  qui  étaient 
plus  près  de  lui  le  trouvaient  charmant.  Hélas  !  pour  nous  un  bon 
cœur  et  un  noble  esprit  de  moins.  Quant  à  lui,  il  n'a  pas  droit  de 
se  plaindre  puisque  vous  l'avez  pleuré. 

«  Que  faites-vous  en  ce  moment  ?  Quelle  belle  œuvre  allez-vous 
dater  du  Paris  de  i853  ?  Quelle  gloire  allez-vous  faire  éclater  au 
milieu  de  cette  honte  ?  Murmurez  donc  le  soir,  sous  vos  colonnes 
et  parmi  vos  fleurs,  quelques  vers  au  vent  ;  il  me  les  apportera 
peut-être.  Du  temps  de  Virgile  le  vent  avait  cet  esprit-là. 

«  Ce  qui  se  passait  sous  Octave  peut  bien  se  passer  sous  Louis 
Bonaparte . 

«Comprenez-vous  la  bêtise  de  cet  homme?  Vous  savez,  mes 
oeuvres  à  4  sous,  sur  lesquelles  la  Presse  a  fait  ces  jours-ci  un  si 
beau  et  si  excellent  article,  eh  bien,  M.  Bonaparte  refuse  le  timbre 
nécessaire  au  colportage.  Ces  œuvres  du  dernier  quart  de  siècle 
sont  pleines  du  nom  de  Toncle,  mais  qu'importe  au  neveu  ?  Il  s'ima- 
gine de  cette  façon,  en  empêchant  la  vente  de  mes  ouvrages  me  cou- 
per les  vivres.  Il  fait  ce  qu'il  peut  pour  que  je  ne  puisse  pas  vivre 
de  littérature,  afin,  sans  doute,  de  me  forcer  à  ne  plus  faire  que 
de  la  politique.  Voilà  qui  est  intelligent. 

«  Au  reste,  je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  je  fais  ce  que  je  dois  (les 
deux  choses  sont  identiques)  les  petitesses  de  M.  Napoléon  ne  me 
font  ni  chaud  ni  froid.  Je  vais  publier,  cette  année,  de  la  politique, 
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S  quoi,  Dieu  aidant,  je  publierai  de  la  littérature  et  je  conti- 
•aide  mêler  les  deux  encres  dans  le  bec  de  ma  plume.  Je  m*aper- 
en  finissant  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  tout  ùe  qu'il  faut  pour 
Fhonnête  poste  de.  France  l'arrête .  Je  vais  lui  faire  faire  un 
e  détour.  Laissez-moi  vous  rabâcher  tout  bêtement  que  je  vous 
ire  et  que  je  vous  aime. 

P.-5.  —  Quand  vous  verrez  mon  excellent  et  cher  docteur  Ca- 
us,  parlez-lui  donc  un  peu  de  moi.  J'enverrai  bientôt  le  des- 
3romis  au  grand  publiciste.  »  (i). 

vant  d'aller  plus  loin  commentons  celte  lettre.  Noua 
ons  de  voir  que  Rachel  y  est  assez  durement  prise  à  par- 
Le  méritait-elle?  Absolument.  Il  est  certain  que  lorsqu'elle 
i  Ladj-  Tartuffe  à  Londres,  elle  aurait  pu  facilement  tra- 
der la  Manche  pour  rendre  visite  au  solitaire  de  Jersey. 
s  Victor  Hugo  avait  parfaitement  compris  qu'elle  ne  tenait 

à  le  voir.  Elle  avait  alors  toutes  sortes  de  raisons  pour 
iter,  dont  la  première  était  qu'elle  ne  Taimait  pas.  Qui 
ait-elle,  d'ailleurs  ?  Si  Ton  faisait  le  dénombrement  de 
ic  qu'elle  aima  d'une  amitié  sincère  et  désintéressée,  il  se 
iiirait  à  rien.  Rachel,  en  bonne  juive  qu'elle  était,  aimait 
out  l'argent.  Cependant  je  dois  lui  rendre  cette  justice 

M»"^  de  Girardin  n'eut  jamais  à  se  plaindre  d'elle.  Au 
traire,  du  jour  où  elle  devint  son  interprète,  elle  devint 
iment  son  amie.  En  voulez- vous  une  preuve?  Je  n'irai  pas 
hercher  bien  loin.  Je  la  trouve  dans  la  lettre  suivante 
ulle  lui  écrivait  précisément  de  Londres,  pendant  les  repré- 
tations  de  Lady  Tartuffe. 

«  i6  juin  i853. 

«  Chère  Madame, 

Je  veux  vous  annoncer  avant  tout  le  monde  le  grand  succès 
Lady  Tartuffe  à  Londres.  Hier  était  la  première  représenta- 
.  Bien  avant  l'heure  du  spectacle  une  queue  formidable  se  for- 
t  autour  du  petit  théâtre  Saint- James,  chose  qui  n'arrive  jamais 
Lngleterre,  puis  enfin  le  renvoi  des  musiciens  pour  augmenter 

Lettre  inédite. 
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le  nombre  des  stalles  qui,  malgré  le  prix  de  aj  francs,  étî 
demandées  avec  rage.  La  soirée  a  été  des  plus  brillantes,  des 
chaudes,  je  me  croyais  sur  un  théâtre  à  Paris,  devant  un  pi 
payant.  Les  Anglais  ont  saisi  les  plus  petites  nuances  du  carac 
de  M™«  de  Blossac,  et  Régnier  les  a  fait  rire  aux  éclats!  Songez 
ce  sont  des  Anglais  qui  ont  ri  !  Voilà  dix  ans  que  je  viens  à  j 
dres,  je  n'ai  jamais  assisté  à  pareil  phénomène.  Je  suis  heur 
de  vous  apprendre  cela  et  deux  fois  heureuse  s'il  vous  a  plu  c 
prendre  votre  nouveau  triomphe  par  votre  bien  dévouée. 

«  Rachel  » 
«  Mes  tendresses  à  M.  de  Girardin.  »  (i). 

Voilà  pour  Rachel.  Passons  maintenant  au  docteur  Ca 
PUS  à  qui  Victor  Hugo  envoyait  son  souvenir.  Cabarrus  t 
le  frère  de  lait  d'Emile  de  Girardin  et  son  ami  le  plus  inti 
Fils  naturel  de  M™«  Tallien,  à  qui  il  ressemblait  par  beauc 
de  côtés,  au  lieu  de  faire  de  la  finance  comme  son  grj 
père  maternel,  il  avait  étudié  la  médecine  homœopath< 
s'était  fait  une  clientèle  magnifique  dans  le  monde  des 
et  des  lettres,  en  soignant  tout  particulièrement  la  voix, 
sous  les  yeux  une  lettre  de  Victor  Hugo,  du  27  noven 
i85i,  où  il  dit  en  propres  termes  quil  a  usé  du  nitrate  c 
gent  pour  sa  gorge,  «  mais  sans  grand  effet  )>  et  que  «  < 
rhomœopathie  qui  lui  a  réussi  x>.  a  Je  conseillerais  à 
malade  du  pharynx  le  docteur  Cabarrus  »,  ajoutait-il.  Et  Vi 
Hugo  n'était  pas  le  seul  à  se  louer  de  sa  science,  les  téi 
et  les  sopranos  de  notre  Académie  de  musique  lui  ava 
tant  d'obligations  qu'ils  l'avaient  surnommé  le  Docteur-M 
cle. 

«  Que  de  fois,  dit  Théophile  Gautier,  m*est-i]  arrive 
revenir  à  deux  ou  trois  heures  du  matin,  avec  Victor  Hi 
Cabarrus  et  ce  pauvre  Chasseriau,  au  clair  de  lune  ou 
pluie,  de  ce  temple  grec  (lisez  le  pavillon  Marbeuf)  qu'hj 
tait  cette  Apolline  non  moins  belle  que  FApollon  antiqui 
qui  avait  nom  Delphine  !  x> 

I .  Lettre  inédite. 
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«  Quand  le  docteur  Cabarpus  mourut,  le  i8  mai  1870,  Emile 
de  Girardin,  qui  n'avait  pourtant  pas  la  larme  facile,  lui  con- 
sacra les  lignes  suivantes  : 

«  Celui  qui  fut  Tarai  de  toute  ma  vie  depuis  le  jour  de  ma  nais- 
sance, sans  avoir  jamais  cessé  de  l'être,  Edouard  de  Cabarrus,  s'est 
éteint  ce  matin,  comme  il  avait  toujours  vécu,  le  sourire  sur  les 
lèvres...  C'est  donc  un  frère  que  je  perds  aujourd'hui.  11  m'avait 
précédé  de  quatre  ou  cinq  ans(i)  dans  la  vie  ;  il  était  mon  aîné;  sa 
mort  me  montre  le  chemin  où  je  n'aurais  plus  qu'à  le  suivre,  le 
deuil  dans  le  cœur.  » 

Revenons  à  la  correspondance  de  Victor  Hugo  avec  M-"*  de 
Girardin  : 

Il  lui  écrivait  de 

«  Marine-Terrace,  le  i3  octobre  i853. 

«Je  date  du  i3.  C'est  un  vilain  jour,  madame.  Je  suis  tout  triste. 
Mon  fils  Victor  part  demain,  ma  pauvre  famille  se  déchire  encore. 
Je  me  sens  plein  d'anxiété  et  de  deuil,  et  je  me  tourne  vers  vous, 
comme  on  se  tourne  vers  l'aube  quand  on  est  dans  la  nuit. 

«  Vous  avez  fait  un  sombre  et  charmant  poème  (2)  ;  cette  situation 
étrange  et  pourtant  moins  dure  qu'on  ne  croirait,  d'un  cœur  tiré 
en  sens  contraire  par  deux  amours,  vous  Tavez  admirablement 
peint.  11  y  a  dans  votre  livre  des  mystères  de  charme,  de  tristesse 
et  de  grâce  qui  n'appartiennent  qu'à  vous  parmi  les  femmes. 
M"*  de  Meuilles  est  une  ravissante  figure,  M"^«  d'Arzac  est  un 
daguerréotype.  Quant  à  l'enfant,  c'est  une  création  exquise.  J'ai 
été  un  peu  mère  autrefois,  et  j'ai  reconnu  là  des  mots  que  la 
nature  seule  dit,  mais  que  le  génie  seul  recueille.  Vous  me  deman- 
dez une  critique  .  peut-être  voudrais-je  une  autre  façon  d'amener 
le  baiser  final.  Le  dénouement  est  profond  et  saisissant.  Somme 
toute,  c'est  un  chef-d'œuvre  où  il  semble  que  vous  ayez  mêlé, 
comme  Virgile  raconte  que  cela  se  faisait  par  la  foudre,  trois  rayons  : 
votre  style,  votre  beauté  et  votre  cœur.  Je  vous  écris  tout  cela  à 
la  hâte,  mais  si  je  vous  croyais,  ce  serait  bien  pis,  je  raisonnerais 

I.  n  était  né  à  Paris  le  19  avril  1801. 
a,  Marguerite  ou  les  deux  Amours, 


Digitized  by 


Google 


LES   AMIES   DE    VICTOR    HUGO  31 

et  je  déraisonnerais  avec  vous  de  ce  charmant  livre,  des  jours 
entiers. 

«  Quelque  chose  me  dit  que  vous  viendrez  peut-être.  Vous  souhai- 
ter l'exil,  cest  peut-être  alFreux,  mais  que  voulez- vous  ?  cette  hor- 
reur me  sourit.  J'espère.  Ce  qui  est  arrivé  à  Corinne  peut  bien 
arriver  à  Delphine. 

«  Mon  fils  vous  dira  quel  beau  pays  c'est  (|ue  Jersey.  Cependant 
le  voici  qui  s'assombrit ,  l'automne  vient  et  l'ouragan,  et  l'équinoxe. 
Demain,  grande  marée.  On  nous  dit  que  nous  allons  avoir  pendant 
six  mois  la  même  pluie  et  le  même  brouillard.  Pendant  ce  temps- 
là  vous  aurez  le  même  Bonaparte.  C'est  vous  qu'il  faut  plaindre. 

«  Victor  H. 
«  Je  serre  la  main  du  grand  publiciste.  » 

P.  S.  —  «  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  même  parlé,  tant 
l'absence  nous  affaiblit  l'intelligence,  des  deux  beaux  et  élégants 
coureurs  de  cette  course  à  l'amour,  Gustave  et  Robert.  C'est 
Tamour  blond  et  l'amour  brun.  Vous  n'avez  rien  peint  d'une  tou- 
che à  la  fois  plus  virile  et  plus  féminine.  Quand  vous  les  rencon- 
trei*ez,  —  car  ils  vivent,  et  celui  que  vous  avez  tué,  vous  ne  pouvez 
l'empêcher  de  vivre,  —  faites-leur  compliment  de  ma  part.  Tous 
deux  méritent  le  prix.  C'est  pour  cela  qu'ils  ne  l'ont  pas.  Refuser 
le  prix  à  qui  le  mérite,  c'est  assez  l'usage  là-haut  ;  je  soupçonne 
parfois  le  bon  Dieu  d'être  un  vieil  académicien. 

«  Chaque  numéro  de  la  Presse  qui  nous  arrivait  faisait  émeute . 
Bataille  à  qui  lirait  le  premier.  Vous  mettiez  le  trouble  dans  notre 
solitude.  Ma  femme  réclamait  son  droit  et  prenait  le  journal,  mais 
elle  relisait,  ce  qui  faisait  massacre.  Elle  vous  envoie  toutes  ses 
admirations,  ma  fille  tous  ses  souvenirs,  Charles  tous  ses  res- 
pects. ))(i) 

Delphine,  après  cette  lettre^  ne  pouvait  pas  dire  que  Victor 
Hugo  ne  l'avait  pas  lue.  Elle  avait  même  gagné  cela  à  son 
exil,  car  autrefois,  quand  il  était  à  Paris,  il  se  sauvait  d*une 
lecture  par  un  compliment  bsmal. 

«  Voilà  deux  ans  d'exil  faits,  lui  écrivait-il  encore  le  29  décem- 
bre i853.  Savez-vous,  Madame,  que  je  remercie  tous  les  jours  Dieu 

I.  Lettre  inédite. 
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.  t 

de  cette  épreuve  où  il  me  trempa.  Je  souffre,  je  pleure  en  dedans, 
j'ai  dans  Tâme  des  cris  profonds  vers  la  patrie,  mais,  tout  pesé, 
j'accepte  et  je  rends  grâces,  je  suis  heureux  d'avoir  été  choisi  pour 
faire  le  stage  de  l'avenir.  Ce  grand  stage,  vous  le  faites  de  votre 
côté,  vous  et  ce  profond  penseur  qui  est  auprès  de  vous.  Vous 
accomplissez  merveilleusement  chacun  votre  œuvre  ;  vous,  vous 
désenflez  le  ballon  des  vanités,  des  sottises  et  des  ridicules  ;  lui, 
il  sape  la  vieille  forteresse  des  préjugés,  des  oppressions  et  des 
abus  ;  j'admire  vos  coups  d'épingle  et  ses  coups  de  pioche.  Con- 
tinuez tous  les  deux,  je  vous  suis  des  yeux  de  loin  à  travers  cette 
sombre  nuit  qu'on  appelle  l'exil,  le  rayonnement  des  étoiles  la 
perce. 

Tout  à  l'heure  Pierre  Leroux  (i)  était  à  un  coin  de  ma  cheminée 
de  bois  peint,  et  moi  à  l'autre  coin,  et  le  vicomte  de  Launay  est 
venu  s'asseoir  entre  ces  deux  démagogues  (a).  Vrai,  nous  nous 
sommes  mis  à  causer  avec  vous.  En  général,  les  proscrits  ne  peu- 
vent que  pleurer  ou  rire,  vous  avez  eu  ce  triomphe,  vous  nous 
avez  fait  sourire.  Un  moment  grâce  à  vous,  malgré  la  neige  qui 
glace  la  terre,  malgré  la  proscription  qui  assombrit  nos  âmes,  il  y 
a  eu  un  salon  à  Marhie-Terrasse  —  et  vous  en  étiez  la  reine,  et 
nous,  les  anarchistes,  nous  en  étions  les  sujets  !  Quel  charmant 
livre  que  ce  beau  livre  !  Je  l'ai  lu  autrefois  feuilleton  à  feuilleton  ! 
Je  le  relis  aujourd'hui  page  à  page.  J'y  retrouve  les  anciens  dia- 
mants et  de  nouvelles  perles.  Vous  avez  ajouté  toutes  sortes  de 
choses  exquises.  Il  y  a  sur  les  femmes  une  page  admirable.  — 
Vous  dites  :  «  Tout  est  perdu,  les  femmes  sont  pour  les  vain- 
queurs et  contre  les  vaincus  »!  —  Moi,  je  dis  :  «  Tout  est 
sauvé  !  une  femme  est  avec  nous,  et  quelle  femme  !  la  vraie, 
vous.  » 

«  Oui,  vous  êtes  la  vraie  femme,  parce  que  vous  avez  la  beauté 
éclatante  et  le  cœur  attendri,  parce  que  vous  comprenez,  parce  que 
vous  souriez,  parce  que  vous  aimez.  Vous  êtes  la  vraie  femme, 
parce  que  vous  enseignez  le  devoir  aux  deux  sexes,  parce  que 
vous  savez  dire  aux  hommes  où  ils  doivent  diriger  leur  âme  et  aux 
femmes  où  elles  doivent  mettre  leur  cœur. 


X.  Victor  Hugo  connaissait  Pierre  Leroux  de  longue  date.  En  i83o,  pendant 
qu'il  travaillait  à  Notre-Dame,  il  lui  lut  le  chapitre  intitulé  Les  Chekes,  mais  Leroux 
trouva  ce  genre  de  littérature  bien  inutile. 

3.  Sous  les  espèces  de  ses  Lettres  parisiennes  (pie  M^"  Girardin  avait  réunies  en  ub 
volume  publié  en  i843.  Elles  forment  aujourd'hui  4  volumes. 
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a  J'ai  compté  les  jours  sur  mes  doigts  avant  d*écrire  cette  let- 
tre, et  si  elle  ne  vous  anûve  pas  le  jour  de  l'an,  je  serai  bien  attrapé. 
Savez-vous  que  vous  avez  ébloui  Marine-Terrace  !  Vous  nous  avez 
expédié  la  cassette  d*Aboul-Kasan,  des  trésors  sous  forme  de 
livres,  des  bijoux  sous  forme  de  notes,  des  miracles  sous  forme  de 
tables  (i). 

«  En  ce  moment  nous  laissons  un  peu  reposer  ce  que  j'appelle 
la  science  nonoelle;  nous  avons  chacun  un  travail  vers  lequel  nous 
faisons  force  de  voiles  ;  nos  plumes  crient  à  qui  mieux  mieux  sur 
le  papier  ;  nous  sommes  en  classe,  mais  à  la  sortie  quelle  récréa- 
tion, et  comme  nous  allons  nous  en  donner  du  A-B-G  !  Moi  je  n'ai 
nul  fluide,  vous  savez  ?  et  je  n'aboutis  qu'à  A  B  A  X  (table)  et 
ABACADARA  (abracadabra).  Je  mets  cette  magie  blan- 
che à  vos  pieds,  blanche  magicienne.  »  (2). 

Je  ne  m'étonne  pas  que  Victor  Hugo,  lisant  les  Lettres 
parisiennes  dii  vicomte  de  Launay,  ait  été  frappé  de  ce  que 
dit  M"**  de  Girardin  des  femmes.  La  page  où  se  trouvent  les 
lignes  qu'il  a  relevées  vise  précisément  celui  de  tous  ses 
anciens  amis  qui  était  devenu,  on  sait  comment,  son  pire 
ennemi.  J'ai  nommé  Sainte-Beuve.  Et  c'est  à  propos  de  sa 
réception  à  l'Académie  que  cette  page  cinglante  fut  écrite.  On 
me  saura  gré  de  la  reproduire  ici  tout  entière  : 

îi4  février  i845.  —  On  se  dispute,  on  se  bat  pour  aller  jeudi  à 
l'Académie,  La  réunion  sera  des  plus  complètes,  il  y  aura  là  toutes 
les  admiratrices  de  M.  Victor  Hugo  ;  il  y  aura  là  toutes  les  protec- 
trices de  M.  Sainte-Beuve,  c'est-à-dire  toutes  les  lettrées  du  parti 
classique.  Qui  nous  expliquera  ce  mystère  ?  Comment  se  fait-il 
que  M.  Sainte-Beuve,  dont  nous  apprécions  le  talent  incontestable, 
mais  que  tout  le  monde  a  connu  jadis  républicain  et  romantique 
forcené,  soit  aujourd'hui  le  favori  de  tous  les  salons  ultra-monar- 
chiques et  classiquissimes,  et  de  toutes  les  spirituelles  femmes  qui 
régnent  dans  ces  salons  ?  Où  répond  à  cela  :  il  a  abjuré.  Belle  rai- 
son I  Est-ce  que  les  femmes  doivent  jamais  venir  en  aide  à  ceux 
qui  abjurent  ?  La  véritable  mission  des  femmes,  au  contraire,  est 

1.  Les  tables  tournanles  dont  raffolait  M"**  de  Girardin. 
a.  Lettre  inédite. 
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de  secourir  ceux  qui  luttent  seuls  et  désespérément  ;  leur  devoir, 
d'assister  les  héroismes  en  détresse  ;  il  ne  leur  est  permis  de  courir 
qu'après  les  persécutés  ;  qu'elles  jettent  leurs  plus  doux  regards, 
leurs  rubans,  leurs  bouquets,  au  chevalier  blessé  dans  l'arène, 
mais  qu'elles  refusent  même  un  applaudissement  au  vainqueur 
félon  qui  doit  son  triomphe  à  la  ruse.  Oh  !  le  présage  est  funeste  ! 
ceci  n  a  l'air  de  rien,  eh  bien,  c'est  très  grave  ;  tout  est  perdu,  tout 
est  fini  dans  un  pays  où  les  renégats  sont  protégés  par  les  femmes  ; 
car  il  n'y  a  au  monde  que  les  femmes  qui  puissent  encore  mainte- 
nir dans  le  cœur  des  hommes,  éprouvé  par  toutes  les  tentations  de 
Tégoïsme,  cette  sublime  démence  qu'on  appelle  le  courage,  cette 
divine  niaiserie  qu'on  nomme  la  loyauté.  » 

Quand  on  a  lu  ces  lignes  on  s'explique  fort  bien  que 
Sainte-Beuve  se  soit  peu  occupé  de  M^^  de  Girardin,  et  que, 
dans  le  seul  article  qu'il  lui  a  consacré  (i),  il  ait  fait  précéder 
son  éloge  de  ces  précautions  oratoires  : 

«  Et  d'abord  je  tracerai  i^n  cercle  autour  de  mon  sujet,  et  je 
dirai  à  ma  pensée  et  à  ma  plume  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin,  A  l'in- 
térieur de  ce  cercle,  de  ce  cadre  indispensable  dont  il  faut  entou- 
rer toute  figure  de  femme  belle  et  spirituelle,  n'entreront  point 
du  tout,  ou  du  moins  n'entreront  qu'à  peine  et  à  mon  corps  défen- 
dant, les  éclats,  les  ricochets  de  la  politique,  de  la  satire,  les  rémi- 
niscences de  la  polémique,  toutes  choses  du  voisinage  et  auxquel- 
les, si  on  se  laissait  faire,  un  si  riche  sujet  pourrait  bien  nous  con- 
vier. Je  ne  prendrai  en  M"*  de  Girardin  que  la  femme,  le  poète  de 
société  et  de  théâtre,  le  moraliste  du  monde  et  des  salons,  Del- 
phine, Corinne,  et  le  vicomte  Charles  de  Launay,  rien  que  cela. 
Vous  voyez  que  je  suis  modeste,  que  j'élude  hardiment  les  dif- 
ficultés, et  que  je  ne  suis  pas  homme  à  me  mettre  de  grosses 
affaires  sur  les  bras.  i> 

On  ne  pouvait  pas  être  plus  malicieux,  tout  en  restant 
galant  homme,  et  je  suis  sur  que  Victor  Hugo  aura  su  gré  à 
Sainte-Beuve  de  sa  réserve  généreuse. 

Le  a  mai  i854  le  grand  poète  écrivait  à  Delphine  : 

<c  Puisqu'il  pleut,  je  pense  à  vous,  et  je  me  fais  du  soleil  comme 

I.  Cet  article  figure  dans  les  Causeries  du  Lundi  (t.  III,  p.  297)  sous  la  date  du 
17  février  i85i. 
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cela,  à  travers  les  froides  larmes  de  l'averse  qui  inonde  les  vitr 
de  mes  fenêtres-guillotines,  j'évoque  votre  beau  sourire,  madam 
votre  grâce  souveraine,  votre  esprit  éclatant,  votre  conversati 
pleine  d'un  rayonnement  d'Olympe,  vous  m'apparaissez  déess 
vous  me  parlez  femme,  vous  m'enchantez  esprit,  et  je  me  fiche  ( 
la  mauvaise  humeur  du  mois  de  ^lai, 

«  Ah  !  ça,  ne  me  dites  donc  pas  que  vous  m'écrivez  des  lettr 
de  huit  pages  pour  ne  pas  me  les  envoyer.  A  l'instant  mêm 
d'affamé  que  j'étais,  je  deviens  goulu,  et  les  quatre  petites  pag 
que  j'ai  dans  la  main,  si  exquises  et  si  ravissantes  qu'ell 
soient,  ne  me  suffisent  plus.  Tel  est  l'exilé  depuis  Adam,  not 
ancien,  à  nous  bannis.  Conclusion  :  écrivez-moi  douze  pages 
prochaine  fois. 

«  Comment  !  vous  me  faites  cette  question  :  «  Faut-il  vo 
envoyer  ?  »  Est-ce  que  je  suis  de  ceux  à  qui  «  la  joie  lait  peur  ) 
Je  veux,  oui,  madame,  je  veux  mon  exemplaire.  C'est  déjà  bi 
assez  de  n'avoir  pas  eu  ma  loge  (i).  Meurice  me  le  fera  parven 
Remettez-le  lui.  Je  sais  déjà  de  la  Joie  fait  peur  deux  chose 
l'idée  qui  m'a  charmé  et  le  succès  qui  m'a  ravi  —  retournez  ce! 
bête  de  phrase,  je  vous  prie,  car  l'idée  m'a  fait  encore  plus  de  ph 
sir  que  le  succès . 

«  Donc,  on  a  dit  que  j'étais  à  Paris,  à  l'Opéra,  en  domino, 
que  probablement  je  m'étais  mis  un  faux  nez  pour  ressembler 
M.  Bonaparte.  Vous  avez  eu  raison  de  répondre  :  «  Il  serait  vei 
chez  moi  î  »  Ajoutez-leur  ceci  :  que  je  ne  me  mettrai  pas  derriè 
un  masque  le  jour  où  je  me  mettrai  derrière  une  barricade.  —  1 
attendant,  dans  la  Baltique  et  dans  la  Mer  noire,  l'Anglo-Fran 
jette  un  triste  fulmi-coton. 

«  Ce  que  vous  me  dites  du  livre  en  question  m'enchante,  i 
genre  de  succès  est  le  bon  ;  c'est  une  lettre  de  change  tirée  s 
l'avenir.  Vous  rappelez- vous  le  temps  où  ces  gros  dindons  d'hoi 
mes  dits  d'Etat  (ce  dindondomdêta  fait  harmonie  imitative)  où  c 
dindons  se  moquaient  du  poète  et  disaient  :  «  A  quoi  cela  sert-il  ^. 
—  Cela  sert  d'abord  à  être  exilé.  Ensuite  cela  sert  à  lui  mett 
l'écriteau  au  cou,  quand  par  hasard  ces  dindons  s'avisent  de  de\ 
nir  vautours .  Voilà  à  quoi  cela  sert.  Quand  la  littérature  emp4 
gne  la  politique,  voilà  ce  qui  se  passe.  Nous  serrons  bien  et  no 
serrons  ferme. 

1 ,  La  Joie  fait  peur  fui  représentée  la  première  fois  au  Théâtre-Français 
a  5  février  i854. 
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«  Oh  !  que  je  voudrais  avoir  ici  une  de  ces  merveilleuses  glaces 
allemandes  dont  vous  me  parlez  !  comme  je  sais  bien  quelle  figure 
j'y  ferais  paraître  !  Je  me  redonnerais  à  toute  heure  la  splendide  et 
douce  vision  du  6  septembre  i853,  ce  jour  où,  entrant  dans  ma 
serre,  je  dis  :  Tiens  !  et  où  vous  me  dites  :  Oui  !  —  Je  relis  le  livre 
Solution  d Orient  (i).  Entrez,  je  vous  prie,  chez  le  grand  penseur 
d'à  côté,  et  dites-lui  de  ma  part  que  c'est  un  beau  et  profond  livre. 
Je  voudrais  qu'il  y  eût  au  bout  de  vos  'doigts  une  tache  de  votre 
encre  pour  la  baiser. 

«  Quand  vous  verrez  Th.  Gautier  et  Cabarrus,  dites-leur  que  je 
les  aime.  » 

Celte  lettre  prouve  que  M«°«  de  Girardîn  était  allée  à  Jersey 
au  mois  de  septembre  i853.  C'est  la  seule  visite  qu'elle  ait 
faite  à  Tillustre  exilé.  Elle  avait  promis  de  revenir  à  la  fin  de 
Télé  de  1854.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'elle  se  fit  repré- 
senter par  des  fleurs  —  et  des  tables  tournantes. 

«  Marine-Terrace,  4  janvier  i855. 

«  Cette  année  i855  a  eu  pour  nous  un  point  du  jour;  c'est  votre 
lettre.  Elle  nous  est  arrivée  pleine  de  rayons,  comme  l'aube,  et, 
comme  l'aube,  avec  quelques  larmes.  En  la  lisant,  il  me  semblait 
voir  votre  beau  visage  calme  qui  ressemble  à  l'espérance.  Tout 
Marine-Terrasse  a  été  éclairé  un  moment  comme  par  un  éclair  de 
joie... 

«  Je  ne  suis  pas  pressé,  moi,  car  je  suis  beaucoup  plus  occupé  du 
lendemain  que  de  l'aujourd'hui.  IjB  lendemain  devra  être  formida- 
ble, destructeur,  réparateur  et  toujours  juste.  C'est  là  l'idéal.  Y 
atteindra-t-on  ?  Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait;  mais  quand  il  tra- 
vaille à  travers  l'homme,  l'outil  va  quelquefois  à  la  diable  et  fait 
des  siennes  malgré  l'ouvrier.  Espérons  pourtant  et  préparons-nous. 
Le  parti  républicain  mûrit  lentement^  dans  l'exil,  dans  la  proscrip- 
tion, dans  la  défaite,  dans  l'épreuve.  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  un  peu 
de  soleil  dans  l'adversité,  puisque  c'est  elle  qui  fait  lever  la  mois- 
son et  qui  fait  croître  Tépi  dans  la  tête  de  l'homme. 

«  Je  ne  suis  donc  pas  pressé,  je  suis  triste  ;  je  souffre  d'attendre, 

I.  Solution  de  la  question  d'Orient^  par  Emile  de  Girardin,  1  vol.  in-8^.  Librairie 
noiioelle  (i853). 
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mais  j  attends,  et  je  trouve  que  T attente  est  bonne.  Ce  qui  me 
préoccupe,  je  vous  le  répète,  c'est  Ténorme  continuation  révolu- 
tionnaire que  Dieu  met  en  scène  en  ce  moment  derrière  le  paravent 
Bonaparte  ;  je  crève  ce  paravent  à  coups  de  pied,  mais  je  ne  sou- 
haite pas  que  DieuTenlève  avant  Theure.  Du  reste,  vous  avez  rai- 
son, la  fin  est  visible  dès  à  présent.  Nulle  autre  issue  à  i855  que 
181Q  ;  Balaklava  s'appelle  Bérézina  :  le  petit  N  tombera  comme  le 
grand  dans  la  Russie.  Seulement  la  Restauration  se  nommera 
RéTolution.  Vous,  votre  nom  est  M"»  de  Staël  en  même  temps  que 
M"*  de  Girardin,  vous  n'êtes  pas  Delphine  pour  rien,  si,  avec  une 
charmante  indifférence  d'astre,  vous  couvrez  de  rayonnements  le 
cloaque. 

«  Vous  avez  tous  les  succès  qui  vpus  plaisent  ;  hier  chez  Molière, 
aujourd'hui  chez  M.  Scribe  (i).  Il  vous  convient  de  sacrer  le  vau- 
deville comédie,  et  vous  le  faites,  et  Paris  bat  des  mains,  et  Jersey 
recommande  à  Guyot  de  toucher  de  bons  droits  d'auteur  qui  amè- 
neront peut-être  la  muse  dans  ce  Carpentras  de  l'Océan.  —  Car 
vous  nous  le  promettez  un  peu  ;  n'oubliez  pas  ce  détail,  je  vous  en 
prie. —  En  vous  attendant,  notre  Carpentras  donne  des  bals,  où 
vos  fleurs  font  merveille.  Votre  bouquet  et  ma  fille  ont  dansé. 
Tune  portant  l'autre,  et  ont  fort  ébloui  les  Anglais  chez  lesquels  la 
Crimée  n'a  pas  encore  tué  le  rigodon.  On  me  dit  Paris  moins  folâ- 
tre, je  le  comprends.  La  honte  est  encore  plus  triste  que  le  mal- 
heur. 

«  Du  reste,  la  foi  à  une  chute  prochaine  de  M.B...,est  dansl'aiis 
on  me  l'écrit  de  toutes  parts.  Charles  disait  tout  à  l'heure  en 
fumant  son  cigare  :  i855  sera  une  année  œuQrée, 

«  J'ai  causé  hier  de  vous  avec  Lefld,  qui  vous  admire  et  vous 
adore  :  contagion  de  Marine-Terrasse.  Comme  il  vient  souvent  me 
voir,  cela  lui  vaut  à  Paris  l'ouverture  de  ses  lettres,  et  dernièrement 
le  préfet  de  police  en  aurait  envoyé  une  au  ministre  de  la  guerre 
qui  l'aurait  montrée  à  NUMÉRO  III,  lequel  aurait  lu,  puis  dit  : 
Allons,  Victor  Hugo  a  fait  de  ce  Leflô  un  rouge, 

il  Leflô  m'a  redit  le  mot  ;  je  l'en  ai  félicité. 

«  D'ici  à  deux  mois,  vous  aurez  les  Contemplations.  Envoyez- 
moi  votre  nouveau  succès.  Vous  trouverez  sous  cette  enveloppe  le 
speach  dont  vous  me  parlez,  qui  a  fait  bruit  en  Angleterre,  et  m'a 

I .  Après  La  Joie  fait  peur,  donnée  à  la  Comédie-Française,  elle  avait  fait  repré- 
senter au  Gymoase  le  Chapeau  d'un  horloger  qui  n'est  qu'un  long  éclat  de  rire. 


Digitized  by 


Google 


.^8  LES    ANNA.LES    ROMANTIQUES 

1  une,  menace  en  plein  parlement  à  laquelle  j'ai  riposté.  Je  vous 
oie,  sous  ce  pli,  ma  réplique  à  la  menace  (i). 
Les  Tables  (a)  vous  disent,  en  effet,  des  choses  surprenantes. 
5  je  voudrais  donc  causer  avec  vous,  et  vous  baiser  les  mains, 
pieds  ou  les  ailes  !  Paul  Meurice  vous  a-t-il  dit  que  tout  un  sys- 
e  quasi-cosmogonique,  par  moi  couvé  et  à  moitié  écrit  depuis 
^t  ans,  avait  été  confirmé  par  les  tables  avec  des  élargissements 
f  ni  tiques  "^  Nous  vivons  dans  un  horîzon  mystérieux  qui  change 
erspective  de  l'exil,  —  et  nous  pensons  à  vous,  à  qui  nous 
ons  cette  fenêtre  ouverte. 

Les  Tables  nous  commandent  le  silence  et  le  secret  Vous  ne 
iverez  donc  dans  les  Contemplations  rien  qui  vienne  des  Tables, 
3UX  détails  près,  très  importants,  il  est  vrai,  pour  lesquels  j'ai 
landé  permission  (je  souligne)  et  que  j'indiquerai  par  une 
3.»  (3). 

[élas  !  rhomme  propose  et  c'est  trop  souvent  la  mort  qui 
pose.  Les  Contemplations  qui  devaient  paraître  au  prin- 
ips  de  i855,  ne  parurent  qu'en  i856,  quand  M"**  de  Girar- 
n*était  plus  de  ce  monde  (4).  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
5  Victor  Hugo  supprima  la  note  et  les  détails  relatifs  aux 
les  tournantes  de  son  illustre  amie.  Mais  il  mit  à  la  place 
ique  chose  qui  vaut  infiniment  mieux  pour  sa  mémoire, 
vrez  le  premier  volume  de  ces  Contemplations ,  vous  y 
iverez  les  vers  suivants  sous  les  initiales  D.  G.  D.  G.  (Del- 
NE  Gay  deGirardin),  qui  la  désignent  au  lecteur  averti  : 

Jadis  je  vous  disais  :  Vivez,  régnez,  Madame  ! 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclame  ! 
Le  bal  éblouissant  pâUt  quand  vous  partez  I 
Soyez  illustre  et  belle  !  Aimez  !  riez  !  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ! 
Votre  regard  charmant,  où  je  lis  tant  de  choses, 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux . 

Cf.  k  livre  de  Y.  Hugo  intitulé  Actes  et  Paroles,  pendant  l'exiL 
Les  tables  tournantes  que  M™*  de  Girardin  avait  mises  à  la  mode. 
Voir  :  Correspondance  de  Victor  Hugo. 
Elle  mourut,  en  effet,'  le  29  juin  i855. 
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Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble,  quand  parfois  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière,  ô  belle  aux  cheveux  d'or  ! 
Maintenant  vous  voilà  pâle,  grave,  muette, 
Morte  et  transfigurée,  et  je  vous  dis  :  —  Poète  ! 
Viens  me  chercher  !  Archange,  être  mystérieux. 
Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 
Révèle-moi,  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde, 
La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  ! 
Confirme  en  mon  esprit  Descarte  ou  Spinosa  ! 
Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça. 
Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 
Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  ! 
Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants  ; 
Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ! 
Car  mon  sombre  Océan,  où  l'esquif  s'aventure, 
T'épouvante  et  te  plaît  ;  car  la  sainte  nature, 
La  nature  éternelle,  et  les  champs  et  les  bois 
Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix. 

Heureux  ceux  dont  la  mort  peut  inspirer  de  tels  accents  I 
Ces  vers  auraient  donné  rimmortalité  à  Delphine,  si  elle  ne 
l'avait  déjà  possédée  de  par  quelques  œuvres  de  son  propre 
talent,  comme  Napoliney  la  Joie  fait  peur  ,eX.  le  Chapeau  d'un 
horloger, 

LÉON   SÉCHÉ. 
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Notes  sur  Chateaubriand 

DOCUMENTS    INÉDITS 

Le  fragment  qui  suit  m'a  été  très  aimablement  communi- 
qué par  M.  Armand  Lods,  dont  la  collection  d'autographes 
est  si  riche,  l'érudition  si  sûre  et  l'obligeance  si  parfaite.  Ce 
fragment  forme  une  page  in-S"*  ;  il  n'est  pas  signé,  mais  il  est 
facile  d'y  reconnaître  la  grande  écriture,  tourmentée  et  hau- 
taine de  Chateaubriand.  L'auteur  écrivait  en  caractères  d'un 
demi-pouce  de  haut»  et  comme  s'il  n'y  avait  que  des  majuscules 
dans  l'alphabet. 

C'est  une  liste  de  sept  ouvrages  que  Chateaubriand  a  du 
consulter  quand  il  entreprit  ce  voyage  en  Orient  d'où  est  sorti 
T Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (i).  Le  grand  écrivain  fai- 
sait comme  tout  homme  qui  sait  voyager  ;  il  préparait  son 
voyage  avant  de  l'entreprendre.  Il  a  fait  ainsi  en  partant  pour 
rOrient  (;2)t  d'autant  plus  qu'un  pèlerinage  à  Jérusalem  était 
alors,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  une  grande  entreprise». 

Voici  cette  liste  : 

Histoire  de  la  sainte  et  grande  çiUe  de  Dieu,  par  Jean  Hanne, 
coopérateur  de  Saint-Jacques  de  Jérusalem,  en  arménien. Constan- 
tinople,  édit.  in-4®,  178a  (3). 

I.  L'Itinéraire  punit  au  mois  de  mars  181 1 . 

a.  U. avait  fait  de  même  avant  de  s'embarquer  pour  l'Amérique.  (8  avril  1791.) 
n  avait  compulsé  une  multitude  d'ouvrages  m  anglais,  hollandais,  français,  russes, 
danois  1»  et  pris  des  notes  nombreuses,  dont  il  entendait  se  servir  pour  compléter 
■es  notes  personnelles.  (Cf.  G.  Bertrin,  Sainte-Beuve  et  Chateaubriand,  1906,  p.  98 
et  suiv .  ) 

3.  Je  lis,  dans  une  note  de  V Itinéraire  (éà,  Gamîer,  in-8®,  t.  V.  p.  807)  ;  «  H  y 
a  une  description  de  Jérusalem  en  arménien  et  une  autre  en  grec  moderne  :  j'ai 
vu  la  dernière.  » 
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Viens  in  Palestina^  par  Majer,  in-fol. ,  1804. 

Relation  da  çoyage  d'Anne  Chéron.âgée  de  quatre-çingts  ans, 
à  Jérusalem,  Paris,  Bcesch,  i67i,m-ia. 

Itinéraire  de  Bordeaux  à  Jérusalem  (i). 

Voyage  au  Levant  dans  les  années  i^49'^^'^^'^^*  par  Frédé- 
ric Hasselquist,  publié  par  Charles  Liimaeus  et  traduct[ioD]  en 
français  par  M...  (Eydous)  Paris.  Paugrain  1769  ;  deux  parties  for- 
mant un  Yol.  in-ia  (q). 

Les  derniers  qoL  des  Mém[oires]  de  VAcad[émie]  des  inscript- 
{ions]. 

Description  de  la  Terre-Sainte,  par  Jérôtne  Bignon.  Paris,  1600, 
I  vol.  in-ia. 

Chateaubriand  s*embarqua  à  Tricote  le  8  août  1806,  «  fit  le 
tour  de  la  Méditerranée,  sans  accidents  graves,  retrouvant 
Sparte,  passant  à  Athènes,  saluant  Jérusalem,  admirant 
Alexandrie,  signalant  Carthage  et  se  reposant  du  spectacle  de 
tant  de  ruines  dans  les  ruines  de  TAlhambra  ».  Il  rentra  à 
Paris  le  6  juin  1807. 


Dans  les  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  du  fléveil  reli- 
gieux des  Eglises  protestantes  de  la  Suisse  et  de  la  France, 
par  A.  Bost.  (Paris,  Ch.  Meyrueis  etO«,  1864,  t.  II,  pp.  lao- 
121),  on  trouve  une  lettre  fort  intéressante  de  Chateaubriand. 
Elle  est  adressée  à  Ami  Bost  lui-même  (3),  et  a  été  publiée 
dans  le  Semeur,  7  avril  i85o,  p.  127.  Comme  les  Mémoires 
d'A.  Bost  sont  devenus  assez  rares,  en  tout  cas  difficiles  à  trou- 
ver, et  que  les  volumes  du  Semeur  ne  sont  guère  moins 
rares,  je  croîs  devoir  la  reproduire  ici.  Aucun  des  biographes 

1 .  Cet  Itinéraire,  selon  les  meilleurs  critiques,  fut  composé  en  333  pour  l'usage 
des  pèlerins  de  Gaule.  Mannert  pense  que  c'était  un  tableau  de  route  pour  quelque 
personne  chargée  d'une  mission  de  prince  ;  il  est  bien  plus  naturel  de  penser  que 
cet  Itinéraire  avait  un  but  général  ;  cela  est  d'autant  plus  probable  que  les  lieux  saints 
j  sont  décrits.  »  (Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  t.  V.  p.  loi .  Voir  également  la 
préface  du  Voyage  en  Amérique,  t.  VI,  p.  11).  On  trouvera  le  texte  (latin)  de  l'Iti- 
néraire à  la  fin  de  l'ouvrage,  t.  V,  pp.  ^gb-bii, 

a.  Hasfelquist ^st  nommé,  t.  Y,  pp.  io5  et  307. 

3.  Ami  Bost,  le  vaillant  pionnier  du  mouvement  qui  a  pris,  dans  Thistoire  du 
protestantisme  de  langue  française,  le  nom  de  Réveil. 
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de  Chateaubriand  ne  parait  d'ailleurs  en  avoir  soupçonné 
Texistence  ;  il  n'en  est  fait  aueune  mention. 

Mais  quelques  explications  sont  nécessaires  pour  TinteUi- 
gence  de  cette  lettre. 

Au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet  qui  mit  fin  à  sa 
carrière  politique.  Chateaubriand,  sincèrement  attaché  à  la 
monarchie  légitime,  sinon  aux  hommes  de  la  branche  atnée, 
était  allé  se  fixer  à  Genève  ;  il  y  séjourna  quelques  mois,  exac- 
tement du  23  mai  au  i3  octobre  i83t.  Redevenu  pauvre  (i), 
se  résignant  par  nécessité  à  travailler  pour  vivre,  il  s'était  ins- 
tallé avec  M«»e  de  Chateaubriand  dans  un  modeste  logis  situé 
à  Genève  dans  le  quartier  des  Pàquis.  C'est  là  qu'il  reçut  cette 
chanson  de  Béranger  que  toute  la  France  a  sue  par  cœur  : 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 
Fuir  son  amour,  notre  amour  et  nos  soins. 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins  !  (o). 

C'est  de  là  qu'il  écrivait  à  son  amie  M"*  Récamier  : 

Pâquis,  près  Genève,  9  juin  i83i. 

Vous  savez  qu'il  s'est  établi  une  secte  réformée  au  milieu  des 
protestants.  Un  des  nouveaux  pasteurs  de  cette  nouvelle  église  est 
venu  me  voir,  et  m'a  écrit  deux  lettres  dignes  des  premiers  apô- 

I .  Il  avait  donné  sa  démission  de  pair  de  France  et  de  ministre  d'Etat  (  i  a  août 
i83o),  et  renoncé  à  tout  titre  de  pension  «Je  restai,  dit-il  dans  ses  Mémoires 
(t.  V,  p.  3i3,  éd.  Biré)  nu  comme  un  petit  saint  Jean  ;  mais  depuis  longtemps, 
j'étais  accoutumé  à  me  nourrir  du  "miel  sauvage,  et  je  ne  craignais  pas  que  la  fille 
d'Hérodiade  eût  envie  de  se  nourrir  de  ma  tête  grise.  » 

a.  Cette  chanson  parut  dans  le  NcUional  du  a6  septembre  i83i.  Chateaubriand  y 
répondit  par  sa  Lettre  à  M.  de  Béranger  (Genève ^  a 4  septembre  i83ij,  publiée  dans 
le  National  du  a6  octobre,  et,  cinq  jours  après  en  tête  de  sa  brochure  :  De  la  nou- 
velle proposition  relative  au  bannissement  de  Charles  X  et  desa  famille.  Cf.  Léon  Séché  : 
Hortense  Allart  de  Méritens  dans  ses  rapports  avec  Chateaubriand,  Béranger,  Lamennais, 
Samte-Beuve,  George  Sand  et  M"*^  d'Agoult,  i  vol.  in-8*,  librairie  du  Mercure  de 
France,  1908. 
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très.  Il  veut  me  convertir  à  sa  foi,  et  je  veux  en  faire  un  papiste. 
Nous  joutons  comme  au  temps  de  Calvin,  mais  en  nous  aimant  de 
fraternité  chrétienne  et  sans  nous  brûler.  Je  ne  désespère  pas  de 
son  salut  ;  il  est  tout  ébranlé  de  mes  arguments  pour  les  papes. 
Vous  n*imaginez  pas  à  quel  point  d  exaltation  il  est  monté  ;  et  sa 
candeur  est  admirable.  Si  vous  m'arrivez  accompagnée  de  mon 
vieil  ami  Balianche,  nous  ferons  des  merveilles.  Dans  un  des  jour- 
naux de  Genève,  on  annonce  un  ouvrage  de  controverse  protes- 
tante. On  engage  les  auteurs  à  se  tenir  fermes,  parce  que  Tauteur 
du  Génie  da  Christianisme  est  là  tout  près. 

Il  y  a  quelque  chose  de  consolant  à  trouver,  une  petite  peuplade 
libre,  administrée  par  les  hommes  les  plus  distingués  et  chez 
laquelle  les  idées  religieuses  sont  la  base  de  la  liberté  et  la  première 
occupation  de  la  vie  (i). 

Le  pasteur  dont  il  est  ici  question  est  Ami  Bost,  alors  à  la 
tête  d'une  petite  communauté  qui  s'était  formée  à  Carouge,  à 
peu  de  dislance  de  Genève. 

Ami  Bost  raconte  dans  ses  Mémoires,  tome  II,  page  ii8. 

«  Apprenant  au  commencement  de  juin  que  M.  de  Cha- 
teaubriand venait  de  s'établir  pour  quelque  temps  aux  portes 
de  Genève  et  le  connaissant  alors  moins  bien  que  je  n*ai  fait 
depuis,  j'éprouvais  pour  lui  une  vive  affection.  J'avais  remar- 
qué dans  ses  derniers  écrits  quelque  chose  de  ce  décourage- 
ment profond  qu'on  trouve  encore  plus  abondamment  dans 
ses  Mémoires,  je  désirais  le  voir  et  essayer  de  tourner  son 
cœur  vers  les  véritables  consolations  de  l'Evangile  et  vers 
les  pensées  de  la  Rédemption.  Mes  dispositions  à  cet  égard 
étaient  si  dégagées  de  toute  vue  intéressée,  que  je  fis  deux 
choses  pour  préparer  quelque  réussite  à  ma  démarche  auprès 
de  lui  :  je  priai  beaucoup  à  cet  effet,  puis  pour  éviter  d'être 
tenté  par  le  désir  de  tirer  quelque  gloire  d'un  entretien 
avec  un  homme  aussi  distingué,  je  pris  la  résolution 
qu'aussi  j'ai  tenue,  de  ne  parler  de  la  chose  absolument  à 


I.  Cette  lettre  à  M"^  Récamier  ar  été  reproduite  par  Chateaubriand  dans  les 
Mémoires  d'Oalre-iombe,  t.  V,  p.  434-435  (éd.  Biré)  d'après  Teriginal.  Elle  ayait 
déjà  paru  dans  la  Presse  (3i  mars  i85o). 
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personne,  ni  avant  la  chose,  ni  pendant  les  six  mois  qui 
suivraient.  » 

C'est  dans  ces  sentiments  qu'A.  Bost  lui  écrivit  la  lettre 
suivante: 


Genève,  7  juin  i83i. 
Monsieur, 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  et  sans  ime  espèce  de  frayeur  que, 
perdu  dans  la  foule  des  hommes  inconnus  au  monde,  je  m'adresse 
à  l'un  des  représentants  les  plus  illustres  de  la  littérature  française  ; 
mais  le  but  dans  lequel  je  le  fais  me  permet  de  passer  par-dessus 
cette  objection.  Je  me  souviens  de  cette  pensée  du  grand  Pascal  : 
«  S'il  y  a  une  grandeur  matérielle  qui  éblouit  les  masses  :  s*il  y  a 
une  grandeur  intellectuelle  (celle  où  vous  m' effrayeriez)  qui  est  bien 
supérieure  à  la  première,  et  qui  est  pourtant  beaucoup  moins 
recherchée,  il  y  a  un  autre  ordre  de  choses,  supérieur  encore  quoi- 
que bien  moins  estimé  du  monde,  l'ordre  des  choses  chrétien- 
nes. »  (i).  Or,  sur  ce  point,  Monsieur,  nous  sommes  de  niveau.  Je 
vous  écris  comme  un  pécheur  à  un  autre  pécheur,  comme  un  chré- 
tien à  un  homme  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  désire  l'être. 

Vos  derniers  écrits  portent  en  plusieurs  endroits  un  empreinte 
de  tristesse,  et  certes,  il  y  a  dans  ce  monde,  abondamment  de  quoi 
nourrir  ce  sentiment.  Mais  ce  qui  m'a  le  plus  affligé  à  votre  égard, 
c'est  ce  mot  :  incertain  de  mon  açenir,  que  vous  avez  employé  der- 
nièrement (2)...  O  Chateaubriand,  je  suis  bien  convaincu  que  vous 
avez  dit  la  vérité,  mais  combien  ne  seriez-vous  pas  plus  heureux 

I.  Cette  citation  n'e^t  pas  exacte.  Cf.  Pensées^  art.  17,  t.  II,  p.  i5,  éd.  Havet  de 
1887. 

a.  Allusion  à  une  brochure  de  circonstance.  De  la  Restauration  et  de  la  Monarchie 
élective /in-8° y  qui  avait  paru  le  a4  mars  i83i.  Chateaubriand  disait  dans  cette  bro- 
chure :  «  Dans  cet  opuscule  (réfutation  indirecte  de  la  proposition  faite  aux  Cham- 
bres législatives  de  développement  de  mes  idées  sur  ce  qui  est)«  les  partis  se  trou- 
veront plus  ou  moins  froissés  :  je  n'en  caresse  aucun  ;  je  dis  à  tous  des  vérités 
dures.  Je  n'ai  rien  à  ménager  :  dépouillé  du  présent,  n'ayant  qu'un  avenir  incertain 
au  delà  de  la  tombe,  il  m'importe  que  ma  mémoire  ne  soit  pas  grevée  de  mon  silence. 
Je  ne  dois  pas  me  taire  sur  une  restauration  à  laquelle  j'ai  pris  tant  de  part,  qu'on 
outrage  tous  les  jours  et  que  l'on  proscrit  enfin  sous  mes  jeux.  »  (Edit.  Garnier» 
in-80,  t.  VIÎI,  p.  48i). 


Digitized  by 


Google 


NOTES    SUR    CHRTE\UBRIAND  45 

si  VOUS  pouviez  dire  avec  Tapôtre  :  «  Je  sais  en  qui  j*ai  cru,  et  je 
suis  assuré  (Tzi-Kv.fs^on  et  certus  sum)  qull  est  puissant  pour  garder 
mon  dépôt  Jusqu'à  cette  journée-là.  »  (q®  Tim.  I,  i a.)  «  La  couronne 
de  justice  m'est  réservée,  le  Seigneur  me  la  rendra  en  cette  jour- 
née-là, et  non  seulement  à  moi,  mais  aussi  à  tous  ceux  qui  ont  aimé 
son  avènement.  ))(a®  Tim.  IV,  8.)  Combien  n'y  a-t-il  pas  de  paix, 
pour  un  bienheureux  croyant,  à  comprendre  que  celui  qui  croit 
au  Fils  possède  déjà  actuellemenf  la  vie  éternelle  (Jean,  III,  36; 
V,  lo.  i3,  etc.)  ! 

Et  comment  F  homme  encore  incertain  de  son  avenir  peut-il 
n'être  pas  dans  une  continuelle  et  inexprimable  terreur!  Peut-être 
oui,  peut-être  non  !  Peut-être  dans  les  joies  éternelles  ;  peut-être 
perdu  pour  jamais  !...  O,  cher  Monsieur  (excusez  cette  expression 
qui  n  est  pas  familière  dans  mon  intention,  mais  qui  exprime  un 
amour  véritable  que  je  vous  porte),  vous  avez  passé  votre  vie  à 
badiner  avec  le  christianisme  et  à  n'y  voir  que  de  la  poésie  !  Com- 
bien seriez-vous  plus  heureux  quand  vous  seriez  entré  en  réalité 
dans  les  voies  de  la  réconciliation  du  pécheur  avec  Dieu  I 

Bien  loin  de  vous  cacher  le  désir  que  j'aurais  de  vous  parler  de 
ces  choses  seules  nécessaires,  je  vous  avoue  ce  désir  bien  franche- 
ment ;  mais  ne  sachant  comment  vous  recevrez  ces  lignes,  je  m'en 
remets  à  Dieu  pour  le  reste .  J'ose  croire  que  ce  peu  de  mots  porte 
l'empreinte  de  la  simplicité  et  de  la  droiture,  et  que  vous  ne  pen- 
serez pas  que  je  me  laisse  aller  à  des  idées  ridicules  de  prosély- 
tisme, ou  à  la  petite  gloire  d'avoir  parlé  à  un  homme  célèbre.  Je 
suis  chrétien,  et  je  voudrais  voir  parvenir  à  la  possession  de  la 
vérité  les  hommes  qui  paraissent  la  chercher.  Je  n'aime  point  à 
faire  le  docteur,  mais  je  parle  volontiers  à  mes  semblables, 
comme  un  naufragé  qui,  ayant  saisi  une  planche  capable  de  les  y 
tous  porter,  les  y  appelle  tous. 

C'est  avec  une  affection  chrétienne  que  je  me  signe  votre  dévoué 
et  affectionné  serviteur. 

A.  BosT 

Voici  la  réponse  de  Chateaubriand  : 

Genève,   9  juin  i83i. 

Bien  loin,  Monsieur,  de  m'offenser  de  votre  lettre,  elle  m'a  fait 
le  plus  grand  plaisir,  et  je  vous  en  offre  mes  remerciements,  sincè- 
res. Je  veux  tout  d'abord,  avec  la  franchise  dont  vous  me  donnez 
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Texemple,  effacer  dans  votre  esprit  deux  impressions  qui  n'ont 
pas  été  produites  par  la  vérité. 

Vous  vous  êtes  mépris,  Monsieur,  sur  une  expression  de  ma  der- 
nière brochure.  -Quand  j'ai  parlé  de  l'incertitude  de  mon  avenir, 
je  n'ai  voulu  parler  que  de  ma  mémoire,  que  de  ce  qui  pourra  me 
survivre  sur  la  terre  ;  toute  la  suite  du  passage  prouve  que  c'est  la 
le  sens  réel  ;  il  eût  été  souverainement  ridicule  à  moi  de  jeter  en 
passant  une  question  de  grande  religion  et  de  haute  métaphysique 
dans  une  brochure  politique.  Je  n'ai  aucune  incertitude  pour  mon 
avenir.  Quant  à  mon  âme  je  ne  doute  point  de  son  existence,  et 
plus  que  personne  j'ai  foi  dans  une  vie  future . 

Enlin,  monsieur,  vous  dites  que  j'ai  badiné  avec  le  christia- 
nisme !  Vous  êtes  dans  l'erreur.  Lorsque  je  publiai  le  Génie  du 
Christianisme,,  les  plaisanteries  de  Voltaire  avaient  rendu  la 
France  incrédule,  on  en  était  venu  à  ce  point  qu'on  n'osait  plus 
entrer  dans  une  église.  Le  Génie  du  Christianisme  avait  pour  objet 
de  détruire,  parmi  mes  compatriotes,  cette  mauvaise  honte,  et 
d'effacer  le  ridicule  quW  avait  répandu  sur  les  choses  saintes.  La 
défense  était  proportionnée  au  genre  de  l'attaque  et  l'apologie  à  la 
nature  de  la  satire.  Si  par  hasard,  monsieur,  vous  lisez  dans  mon 
dernier  ouvrage  les  Etudes  Historiques  (i),  vous  verrez  qu'elles 
ne  sont  qu'une  nouvelle  apologie  du  christianisme,  mais  une  apo- 
logie très  sérieuse  et  en  rapport  avec  Tûge  où  je  suis  parvenu  et  le 
temps  o II  nous  vivons.  Je  suis  chrétien,  très  chrétien,  de  la  com- 
munion catholique,  apostolique  et  romaine.  Cette  longue  lettre 
vous  prouve,  monsieur,  toute  l'importance  que  j'attache  à  la  vôtre. 
Je  vais  lire  votre  brochure  (2),  et  c'est  en  toute  simplicité  de  cœur 
que  je  vous  rends,  monsieur,  votre  affection  fraternelle  et  chré- 
tienne. 

Votre  très  dévoué  serviteur. 

Chateaubriand 


Je  serai  toujours,  monsieur,  charmé  de  vous  voir  et  de  vous 
entendre. 

I.  Les  Etudes  Historiques  avaient  paru  le  18  avril  i83i.  Elles  formaient  4  volu- 
mes in-8. 

a.  Il  s'agit  de  la  brochure  intitulée  :  Indices  indépendants  de  toute  révélation,  sur  la 
grandeur  et  la  destinée  future  de  Vhomme  (i8a8). 
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Il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  au  sérieux  le  christianisme 
de  Chateaubriand.  Dans  une  thèse  présentée  en  Sorbonne 
(1900),  M.  l'abbé  G.  Berlrin  a  établi,  à  rencontre  des  insinua- 
tions de  Sainte-Beuve,  la  sincérité  religieuse  du  grand  écri- 
vain. Au -fond.  Chateaubriand  n'a  connu  qu'un  christianisme 
littéraire  et  un  christianisme  politique.  La  religion  était  un 
manteau  (ju'il  avait  jeté  sur  ses  épaules,  qu'il  portait  avec 
orgueil,  en  gentilhomme  de  race.  Mais  à  tout  instant,  à  cha- 
que geste,  les  plis  se  dérangeaient,  et,  en  s  écartant,  laissaient 
voir  la  nature  vraie.  Evidemment,  il  était  sincère  dans  Tor- 
dre de  convictions  où  il  se  plaçait,  mais  sa  sincérité  était  une 
sincérité  de  surface,  un  parti  pris  social  et  littéraire  qui  n'a 
jamais  engagé  l'être  tout  entier.  Il  voyait  dans  la  religion  sur- 
tout matière  à  poésie.  Sainte-Beuve  disait  de  lui,  dans  un 
entretien  avec  le  jeune  poète  vaudois  Juste  Olivier  (i83o)  : 
«  Chateaubriand  n'est  pas  chrétien.  Il  n'a  qu'une  religion 
d'imagination.  Il  en  est  toujours  à  René.  »  {Œuvres  choisies  de 
/.  Olivier,  p.  24) 

Ami  Bost  poursuit  {Mémoires,  t.  II,  p.  121)  : 

«  M.  de  Chateaubriand  m'ayant  ainsi  répondu,  je  m'y  ren- 
dis le  même  jour  ;  il  demeurait  tout  près  d'une  petite  maison 
que  mon  père  possédait  aux  Pàquis.  J'étais  d'abord  assez 
ému;  mais  il  fut,  lui  très  simple.  Seulement,  comme  il  recom- 
mençait à  me  parler  des  effets  du  christianisme  sur  la  société, 
je  le  ramenai  à  la  question  du  salut  éternel  :  je  lui  dis  que  je 
craignais  qu'il  n  eût  pas  subi  cette  nouvelle  naissance  sans 
laquelle  personne  n'entrera  dans  le  royaume  de  Dieu.  Il  me 
dit  alors  :  «  Oh  !  il  faudrait  d'abord  que  vous  définissiez  ce 
«  que  vous  entendez  par  nouvelle  naissance,  et  cela  nous 
«  mènerait  trop  loin.  »  Je  pliai  aussitôt  et  lui  répondis  que, 
comme  je  n'étais  ni  son  confesseur,  ni  son  évèque,  je  n'avais 
pas  à  faire  un  pas  de  plus  qu'il  ne  le  permettrait,  et  que  je 
m'arrêtais...  Je  demandai  respectueusement  à  M.  de  Chateau- 
briand s'il  croyait  qu'il  y  eût  un  bonheur  à  venir,  des  peines 
à  venir  :  il  me  dit  que  oui.  Certes,  il  n'avait  aucune  raison  de 
simuler  avec  moi  la  sensibilité  religieuse  ;  et  comme  je  crains 
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qu'il  n'en  ait  pas  eu  une  véritable,  je  n'ai  jamais  compris  cette 
larme  que  je  vis  alors  dans  ses  deux  yeux  à  moitié  détournés 
de  moi.  En  résumé  l'impression  que  m'a  laissé  cette  conver- 
sation, c'est  que  M.  de  Chateaubriand  ne  se  sentait  pas  sur  son 
terrain  et  que  cette  position  lui  était  très  neuve.  » 

Deux  lettres  d'A.  Bost  suivirent  cet  entretien  (i).  La  der- 
nière est  du  i4  octobre  i83i.  Chateaubriand,  qui  était  rentré 
à  Paris  dès  le  ii  octobre,  ne  répondit  pas.  Mais  deux  ans 
après,  le  6  avril  i833,  Vinet  écrivait  à  Ami  Bôst,  comme  pour 
le  dédommager  du  silence  de  René  : 

«  Vous  avez  parlé  à  M.  de  Chateaubriand  sa  propre  langue  ; 
cela  ramènera-t-il  à  comprendre  la  vôtre?  Je  le  souhaite  vivement. 
Votre  charitable  insistance  n'a  pu  manquer  de  frapper  cette  âme, 
noble  jusque  dans  '  ses  faiblesses.  Il  doit  avoir  été  étonné  ;  le  mo- 
ment de  recueillement  forcé  viendra  peut-être  bientôt  pour  lui.  et 
j'espère  que  vos  paroles  lui  reviendront  et  qu'il  se  rappellera  avec 
émotion  la  main  qui  lui  fut  tendue.  Je  résiste  à  la  tentation  de 
montrer  cette  intéressante  correspondance.  Je  Tai  fait  voir  dans  le 
cercle  de  mes  plus  intimes  amis,  de  ma  famille  dans  un  sens  un 
peu  large;  j'espère  que  vous  me  le  pardonnerez.  » 

La  belle  âme  de  Vinet  était  coutumière  de  ces  douces  illu- 
sions. 

Henry  Dartigue 

I.  Voir  les  Mémoires  d'A.  Bost,  t.  II,  pp.  i33-ia5. 
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PELERINAGE 

A 
MAÇON,  MILLY    ET    SAINT-POIN 


11  est  un  désir  qui  m'obsède. 
Auquel  de  tout  mon  cœur  je  cède 
Et  qui  ne  me  quittera  point 
Avant  que  Tâpre  destinée 
M'ait  permis,  Tune  ou  Tautre  année^ 
D'aller  voir  Mâcon  et  Saint-Point  î 

Je  veux  en*er  dans  les  campagnes, 
Je  veux  gravir  sur  les  montagnes 
Où  mon  poète  favori 
A  passé  sa  rustique  enfance 
Et  sa  pénible  adolescence, 
Tourmenté  par  son  art  chéri. 

O  mortel  à  Tâme  divine, 
Chaste  et  sensible  Lamartine, 
Ainsi  qu  autrefois  de  Rousseau 
Tu  méditas  dans  la  demeure, 
Je  veux,  avant  que  je  ne  meure. 
Aller  rêver  sur  ton  tombeau  !.. . 
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C'est  ainsi  que,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  j'exhalai  mon  ardent 

sir  d'aller  visiter  les  lieux  où  le  grand  poète  avait  vécu,  et 

ijours  des   circonstances  imprévues  m'en  avaient  empê- 

é.*  Mais,  cette  année,  enfin,  j'ai   pu  avoir  ce  bonheur  tant 

vé. 

2ar  si,  depuis,  d'autres  poètes,  Hugo,  Musset,   Goppée  et 

idré  Chénier  ont  pu  contre-balancer  mon  goût  si  vif  pour 

martine  sous  le  rapport  de  l'harmonie   et  de  la  variété, 

cun  d'eux  n'a  su  influencer  ma  sympathie  profonde  pour  ce 

antre  incomparable  de  la  nature,  du  sol  natal,  de  la  famille 

du  sentiment. 

^ussi,  certaines  de  ses  poésies  ont-elles  eu  en  moi  un  retcn- 

sement  unique. 

rémoins  encore  les  quelques  vers  suivants,  que  je  fis,  la 

messe  finie  : 


O  mes  impressions  en  lisant  Lamartine 
A  l'âge  de  vingt  ans  !  O  Textase  divine 
Où  me  plongeaient  alors  Le  Lac,  L'Isolement 
Et  le  Premier  Regret,  sources  de  sentiment  ! . . . 
O  mes  rêves  sans  nombre  à  travers  la  campagne  ! 
O  mes  impressions  sur  mon  humble  montagne  ! 
O  mes  i^eueillements  au  fond  de  certains  bois  ! 
O  mes  émotions,  en  un  mot  d'autrefois. 
Je  ne  vous  ressens  plus,  hélas  !  et  je  vous  pleure, 
Car  mon  âme  est  déserte  ainsi  qu'une  demeure 
Où  de  joyeux  enfants  prenaient  leurs  doux  ébats. 
Et  qui  s'en  sont  allés  et  ne  reviendront  pas  !... 

Et  puis,  quel  poète  grandiose  1  Quelle  ampleur  et  quelle 
ijesté  !  Quelle  envolée  sublime  au-dessus  de  la  réalité  ! 
li,  quelle  élévation  de  pensées,  quelle  noblesse  de  senti- 
;nt,  quelle  magnificence  de  langage  !  et  quelle  tendresse 
mmunicative  et  comme  fondant  le  cœur  !  Du  reste,  pou- 
it-il  en  être  autrement  ?  Enfant  chéri  de  sa  mère,  puis, 
PS  la  vingtième  année,  deux  fois  l'objet  d'un  ardent  amour, 
nt  la  mort  avait  été  le  dénouement,  tout  cela  avait  dû  lui 
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laisser  un  grand  fond  de  douceur  mélancolique  et  doulou- 
reuse. Mais,  néanmoins,  fallait-il  encore  qu'il  eùl  une  nature 
éminemment  sensible,  pour  recevoir  et  rendre  ces  impres- 
sions comme  il  l'a  fait.  A  côté,  Victor  Hugo  lui-même,  dans 
ses  effusions  les  plus  passionnées,  est  froid  et  glacial,  comme 
le  dit  si  bien  Henri  Heine.  Et  les  autres  poètes  semblent  des 
roitelets  auprès  d'un  rossignol  ! 

«  Notre  maître  à  tous  »,  a  dit  François  Coppée. 


Naturellement,  je  commençai  par  Mâcon. 
Est-il  possible  qu'un  pareil  homme  soit  aussi  ignoré  de  ses 
concitoyens,  surtout  du  peuple  qu'il  a  tant  aimé  et  pour  lequel 
il  a  tant  fait,  dans  sa  ville  natale  ! 

Tout  un  après-midi,  j'ai  vainement  cherché  et  interrogé  à 
son  sujet  !  A  peu  près  tout  le  monde  pouvait  m'indiquer  la 
maison  où  il  est  né  et  qui  porte  une  plaque,  mais  personne 
ne  savait  ce  que  je  voulais  dire,  quand  je  demandais  celle  de 
son  grand-père  et  surtout  celle  que  son  père  avait  achetée, 
quand  ses  enfants  étaient  devenus  grands  et  où  il  venait  pas- 
ser Thiver  pour  faire  l'éducation  de  ses  ûUes. 

Enfin,  le  lendemain,  sortant  de  l'église  Saint- Vincent,  sur 
la  Place  d'Armes,  où  je  supposais  que  Lamartine  venait, 
comme  il  le  dit  dans  ses  Confidences,  à  la  messe  le  diman- 
che avec  sa  mère  et  ses  sœurs,  j'avisai  une  vieille  dame  qui 
put,  cette  fois,  m'indiquer  ces  maisons. 

Est-ce  que  dans  les  hôtels  et  les  bureaux  de  tabac,  par 
exemple,  le  voyageur  ne  devrait  pas  trouver  un  petit  guide 
de  quelques  pages  pouvant  le  renseigner  tout  de  suite  sur 
ce  sujet  et  d'autres  encore  ?  Un  libraire  des  environs  de  la 
gare,  à  qui  je  faisais  cette  remarque,  m'a  dit  avoir  l'idée  d'en 
faire  un.  Il  a  raison  et  il  méritera  bien  de  Lamartine...  et  des 
touristes. 

Me  doutant  aussi  que  le  cimetière  devait  contenir  des  tom- 
beaux de  la  famille  du  grand  homme,  je  m'en  informai  près 
de  sept  ou   huit  personnes.  Toutes  me  répondirent  encore 
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négativement,  sauf 'une,  qui  m'en  indiqua  plusieurs  à  rentrée, 
à  gauche.  Je  m'y  rendis  et  je  trouvai  les  tombes  du  père,  de 
deux  sœurs,  d'une  nièce  et  de  son  mari,  et  d'un  neveu  du 
poète. 

Au  dernier  moment,  j'appris  l'existence  dans  la  ville  d'une 
autre  nièce  ou  petite-nièce,  M"*  de  Par  se  val,  qui  pourvoit 
à  l'entretien  des  tombes,  mais  je  ne  pus  pas  aller  la  voir. 

Pour  en  revenir  aux  maisons,  je  vais  dire,  pour  le  rensei- 
gnement des  personnes  qui  voudraient  aller  les  visiter,  que 
celle  où  est  né  Lamartine  est  située,  i8,rue  des  Ursulines,  en 
face  la  petite  caserne  de  ce  nom,  celle  de  son  grand-père,  3, 
rue  Beauderon-de-Sennecé,  et  celle  qu'acheta  son  père,  i5, 
rue  Lamartine.  Dans  cette  dernière,  existe  toujours  la  cham- 
bre des  Muses,  où  M»»®  de  Lamartine  avait  coutume  de  réunir 
ses  lilles,  dans  les  circonstances  pénibles,  pour  prier.  Ces 
deux-ci  sont  assez  bien  conservées,  mais  la  première  a  une 
façade  lamentable  dans  une  petite  rue  étroite  et  malpropre. 
Toutes  les  trois  sont  situées  dans  la  ville  haute. 

Dans  le  bas  de  la  ville,  parmi  les  arbres  du  port  de  la 
Saône,  se  dresse  la  statue  de  Lamartine  sur  un  piédestal 
gigantesque. 

J'errai  parmi  tout  cela,  le  cœur  ému,  l'âme  attristée,  en 
tâchant  d'évoquer  la  vie  du  grand  poète  dans  ces  lieux,  grâce 
aux  réminiscences  des  descriptions  qu'il  en  a  tant  faites.    . 

Avant  mon  départ,  j'allai  faire  un  tour  au  Musée  et  je  ne 
m'en  repentis  point.  Là,  en  effet,  grâce  à  l'obligeance  de  la 
fille  du  concierge,  qui  voulut  bien  l'ouvrir  pour  moi,  il  me 
fut  donné  de  voir  une  quantité  considérable  de  portraits  de 
Lamartine.  Ce  furent  d'abord  deux  toiles  le  représentant, 
grandeur  naturelle.  Tune  à  trente-cinq  ans  et  l'autre  à  qua- 
rante-cinq. Sur  la  première,  il  est  appuyé  plutôt  qu'assis 
contre  un  rocher  et  caresse  de  chaque  main  une  levrette.  La 
minceur  aristocratique  de  toute  sa  personne  s'harmonise  admi- 
rablement avec  la  gracilité  de  ce  joli  animal.  Sur  l'autre,  il 
est  assis  dans  un  fauteuil,  les  cheveux  et  de  courts  favoris 
bouclés,  ce  qui  lui  fait  une  tète  superbe. 

Plus  loin,  je  vois  son   portrait  fait  au  crayon  à  l'âge  de 
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dix  ans  et  où  il  n'est  pas  avantagé,  puis  un  autre  à  vingt  ans 
où  il  a  une  figure  magnifique  d'adolescent. 

A  côté,  j'aperçois  aussi  ceux  de  sa  mère  et  de  sa  femme. 

La  salle  contient  également  plusieurs  de  ses  bustes. 

Nous  passons  ensuite  dans  une  autre,  où  sont  encore 
pêle-mêle  des  portraits  de  toutes  manières  et  à  tous  les  âges, 
et  même  des  caricatures,  données  par  un  admirateur  et  ami 
de  Lamartine,  M.  Maritain,  membre  distingué  de  TAcadéroie 
de  Mâcon,  récemment  décédé. 

Lamartine  a  énormément  changé  de  physionomie  à  toutes 
les  époques.  Ainsi,  de  dix  ans  à  vingt,  de  vingt  à  trente-cinq, 
de  trente-cinq  à  quarante-cinq,  de  quarante-cinq  à  cinquante- 
huit,  de  cinquante-huit  à  soixante-dix,  et  surtout  de  soixante- 
dix  à  soixante-douze  seulement,  il  n  y  a  pas  de  comparai- 
son. Avant  cette  dernière  époque,  c'est  encore  un  beau 
vieillard,  mais,  à  cette  dernière,  c'est  une  vraie  ruine.  Hélas! 
il  a  eu  tant  de  deuils  et  d'ennuis  sur  la  fin  de  sa  vie.  que  ce 
n'est  pas  étonnant. 


Le  troisième  jour,  je  partais  pour  Milly.  A  six  kilomètres 
de  Màcon,  après  la  gare  de  Prisse,  sur  la  droite,  je  vis,  au 
milieu  des  vignes,  au  bas  d'un  coteau  et  flanqué  de  grands 
arbres,  le  blanc  château  de  Monceau,  longtemps  habité  par 
Lamartine.  Puis,  deux  kilomètres  plus  loin,  je  descendais  à 
Saint-Sorlin,  et  de  là  prenais,  à  gauche,  un  chemin  sous  les 
vignes  pour  me  rendre  à  Milly.  Mon  cœur  battait  en  appro-* 
chant,  et,  quand  apparut  sur  un  renflement  de  la  vallée  le 
petit  village  avec  son  modeste  clocher  gris,  je  m'arrêtai,  pris 
d'un  indéfinissable  saisissement  !  C'était  donc  là,  dans  ce  site 
agreste  et  dénudé,  qu'avait  passé  son  enfance  un  des  plus 
grands  génies  modernes  ! . . . 

Une  femme,  qui  arrivait  du  fond  de  la  vallée,  monta  avec 
moi  jusqu'au  village  en  me  faisant  l'éloge  de  M.  de  Lamar- 
tine. En  y  arrivant,  je  repris  un  peu  haleine  auprès  d'un  gros 
vigneron  à  la  mine  réjouie,  qui  se  mit  à  me  raconter,  en 
riant,  que  le  poète  aimait  les  fromages  de  chèvres,  mais  pas 


Digitized  by 


Google 


54  LES    ANNALES    ROMANTIQUES 

ces  dernières,  et  aussi  les  gaufres,  dont  on  lui  portait  des 
petits  paniers,  en  retour  de  quoi  il  donnait  une  pièce  de 
vingt  francs  1 

Ensuite  je  me  remis  à  monter,  et  bientôt,  passant  devant 
la  pauvre  petite  vieille  église,  je  poussai  une  porte  de  côté  et 
entrai  dans  ce  sanctuaire,  capable  tout  au  plus  de  .contenir 
une  trentaine  de  personnes,  et  où  Lamartine  enfant  avait  fait 
ses  premières  prières.  L'émotion  ni'étreignait  devant  tant  de 
petitesse  et  tant  de  grandeur  ! 

Entin,  je  sortis,  et,  tournant  à  droite,  me  trouvai  devant 
rimmblc  demeure  du  poète. 

C'est  une  maison  carrée,  à  un  étage,  et  avec  trois  fenêtres 
de  côté^  ce  qui  en  fait  vingt-trois  en  tout,  la  porte  tenant  la 
place  d'une.  Celle-ci  est  à  deux  battants,  avec  lourds  pan- 
neaux de  chêne  à  caissons  Renaissance,  surmontée  de  son 
linteau  de  fer  forgé  du  siècle  dernier,  portant  un  écusson 
effacé  avec  casque  de  chevalier. 

Le  perron  aux  cinq  marches  disjointes  subsiste  toujours 
tel,  par  respect  pour  la  mémoire  du  poète,  et  le  lierre  aussi 
au  nord. 

On  accède  à  la  maison  par  une  cour  assez  vaste  contenant 
les  celliers  de  chaque  côté  et  précédée  dfune  porte  cochère 
en  fer  pleine  en  bas  et  à  claire-voie  en  haut,  et  d'une  autre 
petite  pareille,  du  côté  gauche.  Ces  deux  portes  et  leurs 
montants  en  maçonnerie  sont  récents,  mais  de  même  forme 
que  les  anciens. 

La  cour,  aujourd'hui  sablée  et  ayant  une  grosse  corbeille 
de  fleurs  en  son  milieu,  était  autrefois  gazonnée  et  conduisait 
de  la  porte  d'entrée  à  celle  de  la  maison  par  un  chemin  pavé. 

Hélas  I  on  ne  reconnaît  plus  le  jardin  aux  huit  carrés  de 
légumes.  Plus  rien  n'y  subsiste  que  la  charmille  avec  sa  table 
en  pierre  et  le  réservoir,  où  barbotent  deux  ou  ti^ois  canards^ 
avec  son  mur  d'appui  fermé  d'une  porte  grillée  et  ses  quel- 
ques sycomores  autour,  plus,  pourtant,  deux  sapins  et  deux 
poiriers  !  Il  est  tout  entier  planté  d'arbres  qui  en  font  un 
parc  et  parmi  lesquels  serpentent  des   allées  sablées.  Les 


Digitized  by 


Google 


PÈLEBINAGE    A    MAGON,    MILIrY,    SAINT-POINT  55 

maisons  aussi  des  trente  vignerons  qu'occupait  le  père  de 
Lamartine,  au  sud,  ont  disparu  pour  agrandir  le  parc. 

L'intérieur  également  de  la  maison  est  bien  changé.  Le 
luxe  moderne  a  remplacé  la  simplicité  d'autrefois.  Pourtant 
certaines  choses  sont  conservées,  telles  que  les  portes,  les 
poutres  à  la  française,  la  vieille  horloge  du  vestibule  et  le 
carrelage  du  salon  et  de  la  chambre  de  Lamartine,  au  pre- 
mier étage,  au  bout  du  corridor,  en  face  la  montagne  de 
Craz. 

Ah  !  cet  énorme  mamelon  dénudé,  combien  aux  jours 
d'hiver  sa  vue  a  dû  remplir  de  mélancolie  et  de  désespé- 
rance Timagination .  ardente  du  jeune  poète,  surtout  à  ses 
retours  d'Italie  et  de  Savoie,  quand  son  cœur  saignait  des 
premières  séparations,  et  que  la  gène  le  confinait  en  cette 
Thébaïde  !.. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  si  simple,  j'ai  pensé  avec 
confusion  et  attendrissement  :  c'est  pourtant  ici  que  la  Lettre 
à  Lord  Byron,  V Immortalité  et  tant  d'autres  Méditations  ont 
élé  écrites  ! 

J'allai  longtemps  d'un  endroit  à  l'autre,  collant,  pour  ainsi 
dire,  mes  yeux  aux  objets  pour  en  conserver  toujours  les 
images  ! 

A  la  fin,  je  m'en  allai,  car  le  jardinier  qui  me  guidait,  en 
l'absence  des  maîtres,  ne  pouvait  guère  me  renseigner. 

De  là,  je  gagnai  le  haut  du  village  pour  aller  voir  le  buste 
de  Lamartine  qui  y  est  élevé  sur  une  petite  place  verte,  à 
côté  du  chemin,  à  droite,  et  le  sentier  entre  des  murs  et  des 
buissons  qu'il  suivait  pour  descendre  chez  le  pauvre  curé  de 
Bussières.  i 

Après  quoi,  je  redescendis  par  le  même  chemin  pour  rega- 
gner la  gare  de  Saint-Sorlin  et  me  diriger  vers  Saint-Point,  but 
de  mon  pèlerinage. 

{à  suiçré) 

ËDAfOND  FeRRAND 
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Le  Centenaire  d'Hippolyte  Lucas 


On  a  célébré  dernièrement  à  Rennes,  le  centenaire  d'Hip- 
polyte  Lucas,  né  dans  cette  ville,  le  20  décembre  1807,  mort 
le  14  novembre  1878,  Son  éloge  a  été  prononcé  devant  son 
buste  et  devant  sa  maison  natale,  ornée,  depuis  1891,  d'une 
plaque  commémorative.  Cet  hommage  était  mérité.  Jamais 
carrière  littéraire  ne  fut  mieux  remplie,  en  effet,  que  celle  de 
Tancien  bibliothécaire  de  TArsenal .  Poésie,  théâtre,  histoire 
littéraire,  roman.  Hippolyte  Lucas  aborda  tous  les  genres  avec 
un  égal  succès.  Aussi  Victor  Hugo,  son  vieil  ami  de  quarante 
ans,  écrivait-il  au  ministre  de  l'Instruction  publique,  peu  de 
jours  après  sa  mort,  qu'il  avait  été  Vun  des  lettrés  sérieux  de 
son  siècle,  ayant  rendu  d'importants  services  à  toutes  les 
branches  de  la  littérature.  C'est  là  un  jugement  définitif.  Il 
suffit  pour  s'en  convaincre  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  vie  et 
Tœuvre  de  ce  délicat  et  fécond  écrivain,  aux  facultés  si  diver- 
ses, qui,  bien  que  romantique,  appartenait  par  plus  d'un  côté 
au  xvin«  siècle. 

Fils  d'un  avoué  à  la  Cour  de  Rennes,  Hippolyte  Lucas  vint 
terminer  son  droit  à  Paris,  en  i8a6,  puis  il  laissa  là  le  bar* 
reau  pour  s'adonner  entièrement  à  ses  goûts  littéraires.  La 
poésie  l'attirait  principalement.  Pour  ses  débuts,  il  composa, 
en  collaboration  avec  son  compatriote  et  ami,  Evariste  Bou- 
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lay-Paty,  un  poème  dramatique,  le  Corsaire  (i),  qui  n 
pas  le  feu  de  la  rampe,  mais  qui.  écrit  en  1829  et  imprii 
i83o,  peut  compter  parmi  les  premières  productions  du 
tre  romantique.  Ce  drame,  d'une  belle  envolée  lyrique 
valut  aux  jeunes  auteurs  bretons  leurs  entrées  à  rO( 
aurait  pu  fournir  une  carrière  honorable  à  ce  théâtre,  si 
moment  même  Hernani  n'eût  fait  résonner  son  cor  mag 

Hippolyte  Lucas  prit  sa  part  de  toutes  les  grandes  bat 
romantiques  ;  il  contracta  dès  cette  époque  avec  Victor 
une  liaison,  qui  devait  devenir  une  étroite  amitié,  et  pa 
il  entra  en  relations  avec  Chateaubriand  et  Lamartine. 

Revenu  pour  quelque  temps  à  Rennes,  après  la  Ré 
lion  de  i83o,  il  y  fonda  la  Reçue  de  Bretagne  avec  que 
amis,  puis,  dans  ses  promenades  solitaires  sur  les  bords 
Vilaine,  il  composa  ses  premiers  vers  d'amour  qu'il  rei 
lit,  en  1834,  dans  un  volume  intitulé  :  Le  Cœur  et  le  M 
Plusieurs  éditions  successives  de  ces  poésies  furent  pul 
du  vivant  même  de  Tauteur  sous  le  titre  définitif  d'JS 
éC amour.  Ce  volume,  revu  par  lui  avec  un  soin  jaloi 
diverses  époques  de  sa  vie,  et  que  des  poèmes  nou^ 
sont  venus  augmenter  dans  deux  éditions  posthumes  en 
et  1898,  a  suffi  pour  fonder  sur  des  bases  solides  sa  ré 
tion  de  poète  élégiaque  (p). 

De  même  que  Brizeux  fut  inspiré  par  Marie,  le  poé 
révéla,  chez  Hippolyte  Lucas,  à  la  suite  d'une  passion  i 
nesque  éprouvée  pour  une  jeune  femme  de  Rennes, 
grande  beauté,  séparée  de  son  mari  après  quelques 
d'une  union  mal  assortie.  Elle  appartenait  au  monde 
noblesse  et  lui  à  la  bourgeoisie  libérale.  Il  ne  pouvait  a 
jusqu'à  elle.  Néanmoins,  comme  ils  empruntaient  leurs 

1.  Le  Corsaire,  poème  dramatique  en  5  actes  et  en  vers,  ( 
Byron,papEv.  BoulaynPaty  et  Hipp.  Lucas.  Barba,  1830.—  Lemern 

2.  Le  Cœur  et  le  Monde  (prose  et  vers),  Moutardier,    183'».   — 
d'amour^  La  vigne,  184'».  —  Alvarès,  1857.  —  Gay,  1844.  —  Poésies  i 
Lucas,  Heures  d'amour  5* éd.,  et  poésies  ioédites.  Jouaust,  189L  — 
de  poésies  d'Hipp.  Lucas.  Lemerre,  1898. 

Nota,  —  On  doit  aussi  à  Hipp.  Lucas  un  vol.  de  vers  intitulé  :  Ch 
dii'ers  pays.  Société  des  bibliophiles  bretons,  1893. 
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au  même  cabinet  de  lecture,  11  avait  imaginé  un  moyen  ingé- 
nieux de  correspondre  avec  Taimée.  Il  soulignait  les  passa- 
ges les  plus  enflanmiés  des  volumes  qu'il  savait  devoir  passer 
entre  ses  mains,  tel,  par  exemple,  ce  vers  d'André  Chénier, 
son  poète  favori  : 

«  Sois  tendre,  môme  faible,  il  faut  Tôtre  un  moment,  d 

La  jeune  femme  découvrit  bien  vite  son  mystérieux  corres- 
pondant et  même,  le  premier  mouvement  dlndignation  passé, 
eUe  se  mit  à  souligner,  elle  aussi  (i). 

Bien  des  années  plus  tard,  celle  qui  était  devenue  par  un 
second  mariage  Tune  des  plus  spirituelles  marquises  de  son 
temps,  se  plaisait  à  évoquer  cet  épisode  sentimental  de  sa 
prime  jeunesse  et  mieux  avertie  que  Théroïne  du  sonnet 
d'Arvers,  elle  écrivait  au  poète  vieilli  comme  elle  :  «  Je  viens 
de  relire  vos  vers  en  souriant  comme  s'ils  étaient  adressés  à 
une  autre  et  je  me  suis  dit  :  Pourtant  c'est  à  moi  1  » 

Hyppolyte  Lucas,  poète,  appartient  à  la  lignée  deMillevoye. 
Il  continue,  mieux  que  beaucoup  d'autres  et  avec  une  origina- 
lité qui  lui  est  propre,  la  tradition  de  l'élégie  intime  en  plein 
xix«  siècle.  Sous  ce  rapport,  ilût  entendre  dans  le  grand  con- 
cert romantique  une  note  particulière  qui  n'a  pas  échappé  à 
Sainte-Beuve  :  «  Mille  pardons,  écrivait-il,  vers  1840,  à  son 
confrère  en  critique  et  en  poésie,  de  ne  pas  avoir  répondu 
plus  tôt  à  votre  lettre  et  à  l'envoi  de  votre  volume.  J'y  trouve 
une  foule  d'endroits  sensibles  et  aimables,  et  partout  une  sim- 
plicité pleine  de  naturel  que  je  préfère  à  Taflectation  de  force 
qui  domine  tout  aujourd'hui.  Il  y  a,  dans  les  vers  qui  termi- 
nent le  volume,  nombre  d'endroits  qui  me  charment  et  qui 
sont  d'une  âme  de  poète  et  d'amant.  A  vous  d'amitié,  Sainte- 
Beuve.   » 

A  plus  de  vingt  ans  d#  distance,  Victor  Hugo  rendait  le 
même  témoignage  à  son  ancien  compagnon  de  lutte. 

«  Vos  Heures  d'amour,  lisons-nous  dans  Tune  des  nombreuses 
lettres  qu'il  lui  adressa,  sont  amies  de  F  exil.  Vous  rendez-vous 

I.  Cf.  Les  Cahiers  roses  de  la  marquise,  parHipp.  Lucas.  Ûeutu,  1882. 
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bien  compte  que  vous  êtes  un  charmaat  poète»  pa3  racinien  du 
tout  ?  Il  y  a  en  vous  un  critique  du  xvii«  siècle,  mais  il  y  a  aussi 
un  poète  du  xix:«.  Si  Ton  en  croyait  le  critique,  on  n'achèterait  pas 
le  poète  et  vos  Heures  (Tamoar  n'en  seraient  pas  à  leur  quatrième 
édition.  Mais  vous  avez  le  bonheur  d'être  plus  fort  comme  homme 
de  l'avenir  que  comme  champion  du  passé,  et  vos  vers, cher  poète, 
triomphent  de  vos  doctrines.  Vous  serez  puni  par  le  succès.  Ah  ! 
vous  voulez  relever  de  Boileau  et  de  le  Batteux  en  critique  !  Votre 
poésie  se  révolte  contre  vous  et  vous  bat.  Elle  ne  relève,  elle,  que 
de  l'étemelle  nature,  elle  a  ta  grâce  et  le  charme,  elle  est  délicate 
et  forte,  elle  pense  et  elle  aime.  Dites  en  pis  que  pendre  à  pré- 
sent, elle  s'en  fiche  pas  mal  :  Votre  ami.  Victor  Hugo.  » 

Les  opinions  émises  par  Sainte-Beuve  et  par  Victor  Hugo 
ont  été  confirmées  par  la  critique  contemporaine,  lors  de  la 
publication,  en  1891,  d'une  première  édition  posthume,  aug- 
mentée de  poésies  inédites.  L'impression  générale  fut  résu- 
mée par  un  écrivain  d'une  compétence  indiscutable,  M.  Alfred 
des  Essarts,  dans  les  termes  suivants  : 

a  C'est  l'élégie  philosophique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  gracieu- 
sement attendri,  concentrée  souvent  avec  habileté  dans  un  cadre 
précis  intermédiaire  entre  l'élégie  des  poètes  de  la  Restauration  et 
celle  de  Sully  Prudhonmie...  Après  cette  publication,  pour  les  let- 
trés de  bonne  foi,  Hippolyte  Lucas  doit  avoir  sa  place  distincte  et 
fixe  parmi  les  maîtres  de  l'élégie  au  xixe  siècle.  Il  a  fait  selon  le 
mot  d'Alfred  de  Musset  des  perles  avec  des  larmes.  » 

Dans  le  domaine  de  la  critique,  Hippolyte  Lucas  fut  un 
véritable  initiateur,  sachant  concilier  le  goût  classique  avec 
la  méthode  scientifique.  Son  Histoire  philosophique  et  litté- 
raire du  théâtre  français{i).  qui  analyse  et  apprécie  pièce 
par  pièce  l'ancien  et  le  nouveau  répertoires,  est  comme  un 
vaste  réservoir  d'érudition  oÈi  sont  venus  puiser  et  où  pui- 
sent encore  aujourd'hui  la  plupart  de  nos  historiens  de  théâ- 
tre. Ses  Curiosités  dramatiques  et  littéraires  (2),  sous  un  titre 

1.  Histoire  philosophique  et  littéraire  du  théâtre  français  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours,  —  Gosselin,  1840—  Lacroix  Verboeckoveo,  i863. 
—  Flammarion,  i895. 

2.  Curiosités  dramatiques  et  littéraires^  Garnier,  i855. 
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trop  modeste,  renferment  une  brillante  esquisse  de  la  littéra- 
ture anglaise,  qui  a  précédé  de  dix  ans  environ  les  travaux 
de  Taine  sur  la  même  matière.  Ses  Docaments  relatifs  à  Ihis^ 
toire  du  Cid  (i)  mettent  en  pleine  lumière  le  clief-d'œuvre  de 
Corneille.  Enfin  ses  Portraits  et  souvenirs  littéraires  (2) 
ouvrent  un  jour  nouveau  sur  le  monde  romantique. 

Après  avoir  débuté  au  Globe,d\vigé  par  Dubois,  son  parent» 
Hippolyte  Lucas  collabora  au  National  et  au  Bon  Sens,  avec 
Armand  Carrel  et  Louis  Blanc,  qui  avaient  pour  lui  plus  que 
de  Testimc^puis  au  Charivari,  à  Y  Artiste,  etc..  Le  Siècle  \e 
compta  pendant  plus  de  trente  ans  parmi  ses  principaux 
rédacteurs.  Bien  qu'il  se  soit  consacré  surtout  à  la  critique 
littéraire  ou  dramatique  et  se  soit  tenu  en  dehors  de  la  polé- 
mique, il  resta  toujours  attaché  parprincipe  à  la  presse  démo- 
cratique. 11  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  Société  des  gens  de 
lettres.  En  1840,  la  situation  prépondérante  qu'il  avait  acquise 
dans  la  haute  critique  l'avait  désigné  pour  la  direction  du 
Théâtre  français,lorsque  le  droit  de  s'administrer  eux-mêmes 
fut  reconnu  aux  comédiens.  Deux  ans  plus  lard  il  refusait  la 
direction  de  l'Odéon  pour  pouvoir  se  livrer  exclusivement  à 
ses  travaux. 

L'auteur  dramatique  ne  faillit  pas  à  sa  tâche.  Il  fit  repré- 
senter, en  effet,  une  cinquantaine  de  pièces  et  il  en  a  laissé 
autant  d'inédites.  Les  imitations  du  théâtre  espagnol  (3)  et  du 
théâtre  grecî  (4)  qu'il  fit  jouera  TOdéon  réussirent  toutes  sans 
exception,  et  son  nom  brilla  pendant  plus  de  dix  ans  sur  l'af- 
fiche de  ce  théâtre,  à  côté  de  ceux  de  George  Sand  et  de  Pon- 


1.  Documents  relatifs  à  V histoire  du  Cid,  Alvarès,  186O. 

2.  Portraits  et  souvenirs  littéraires.  Plon-Nourrit,  i890. 

2. Théâtre  espagnol,  psir  Hippolyte  Lucas,Michel  Lévy,1851.LWamero/i 
de  Phénice,  com.  1  a.  vers,  1843.  —  Le  Médecin  de  son  Honneur ^  dr.  3  a. 
vers.  1843.  Le  Tisserand  de  Ségovie,  dr.  3  a.  vers,  1844.  —  Diable  ou 
femme.com.i  a.vers,1846. —  Le  Collier  du  Roi,  dr.  1  a.  vers, 1848. —  Rachel 
ou  la  belle  Juive^  dr.  3  a.  vers,  1849.  —  La  Jeunesse  du  Cid,  com.  en 
3  journées  de  Guilhem  de  Castro,  1849. 

4.  Les  Nuées,  com.  2  a.  vers,  1844.  —  Alceste,  trag.  3  a.  1847,  Médée^ 
trag.  3  a.  1855.  —  Michel  Lévy. 
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sard.  Le  Tisserand  de  Ségoçie,  créé  par  le  célèbre  tragédien 
Ligier,  remporta  un  grand  et  légitime  succès  au  Théâtre  fran- 
çais. 

Si  le  théâtre  grec  d'Hippolyte  Lucas  se  distingue  par  une 
entente  parfaite  de  la  scène  et  par  un  sentiment  profond  de 
l'antiquité,  ses  imitations  du  théâtre  espagnol,  où  il  entre  une 
grande  part  d'invention...  renferment  des  scènes  éminemment 
dramatiques  accompagnées  de  beaucoup  de  traits  de  franc 
comique  et  de  fort  jolis  vers. 

Théophile  Gautier,  loue  chez  Fauteur  sa  versification  élé- 
gante et  pure,  rendant  bien  le  caractère  de  la  poésie  espa- 
gnole et  11  apprécie  ainsi  sa  manière  dans  son  histoire  de 
Fart  dramatique  :  a  M.  Hippolyte  Lucas  semble  s'être  fait  Fin- 
troducteur  en  France  des  génies  étrangers.  Par  un  long  et 
bienveillant  exercice  du  métier  de  critique,  il  est  plus  en 
état  que  personne  d'apprécier  ce  que  peut  supporter  d'ex- 
centricité un  parterre  français  ;  il  sait  s'arrêter  juste  au  point 
où  Faudace  deviendrait  dangereuse.  Sans  manquer  de  fidé- 
lité, il  esquive  les  difficultés,  sauve  les  endroits  hasardeux, 
estompe  de  tons  adoucis  ce  que  les  détails  peuvent  avoir  de 
trop  cru  et,  avec  les  progrès  qu'a  fait  la  liberté  littéraire,  il 
réalise  pour  notre  temps  ce  que  Ducis  a  fait  dans  le  sien  avec 
les  œuvres  de  Shakespeare.  » 

Le  théâtre  purement  original  d'Hippolyte  Lucas  se  com- 
pose en  majeure  partie  de  fines  comédies  en  vers  et  en  prose, 
du  genre  proverbe,  où  l'on  retrouve  toujours  le  poète  et  l'écri- 
vain, puis  de  livrets  d'opéras  et  d'opéras-comiques  parmi 
lesquels  figure  Lalla  Roukh  dont  Félicien  David  fit  son  chef- 
d'œuvre  musical  (i).  Par  suite  de  circonstances  diverses,  une 
comédie,  drame  en  3  actes  et  en  vers,  Les  Mémoires  du  Duc  de 
La  Rochefoucauld,  qui  fut  écrite  pour  le  Théâtre-Français  et 
qui  était  de  nature  à  lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de 
l'Académie,   resta  dans  ses   cartons  ainsi  qu'un  drame  en 

1.  La  Double  Epreuve,  une  Aventure  suédoise^  Champmeslé,  comédies 
en  1  acte  et  en  vers.  —  Les  Baisers^  le  Mari  d'occasion,  V Esprit  familier^ 
V Homme  sans  ennemis ,  etc.,  comédies  en  1  acte  et  en  prose.  —  V Etoile 
de  Sévilie,  la  Bouquetière,  Betly,  Lalla-Roukh,  Fior  d'Aliza,  la  Cruche 
cassée,  les  Parias,  etc. 
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3  actes  et  en  vers  d'une  solide  facture.  Le  Duc  de  Fer  rare  ^ 
d'après  le  Châtiment  nans  s;>engeance  éeho^e  de  Véga. 

Parmi  ses  romans  nous  citerons  :  Caractères  et  Portraits 
de  JemmeSy  Y  Inconstance^  la  Pêche  d'un  Mari.  Madame  de 
Miramion^  les  Cahiers  roses  de  la  Marquise ,  etc.,  etc.,  œu- 
vres qui  sont  toutes  de  forles  éludes  psychologiques.  Il  excel- 
lait dans  le  genre  léger  de  la  nouvelle  qui  vaut  surtout  par 
cet  art  supérieur  de  tout  dire  sans  appuyer.  Le  conte  intitulé 
Le  CloUt  fit  sensation,  à  réclosion  du  romantisme,  comme 
les  courts  récits  de  Mérimée.  Une  autre  nouvelle  du  même 
auteur,  Y  Echelle  de  soie^  inspira  à  Balzac  ces  lignes  fines  et 
courtoises  : 

«  Vous  me  paraissez  un  rival  beaucoup  trop  dangereux  pour  que 
je  vous  fasse  des  compliments.  J'ai  lu  avec  trop  de  plaisir  votre 
jolie  nouvelle.  Y  Echelle  de  soie,  pour  qu'il  ne  s'y  mêlât  pas  de 
crainte.  Agréez  mes  félicitations  inquiètes  et  les  vœux  que  je  fais 
pour  que  vous  soyez  un  paresseux.  » 

A  aucun  moment,  le  philologue  ne  perdit  ses  droits  chez 
l'auteur  du  Tisserand  de  Séffovie.  C'est  ainsi  que  Bulwer- 
Lytton  trouva  en  lui  un  traducteur  d'élite  pour  ses  Derniers 
Jours  de  Pompéi  (i).  Les  Moralistes  Espagnoht  (q),  lui  durent 
le  même  service  ainsi  que  le  célèbre  naturaliste  anglais  John 
Wood  pour  ses  Architectes  de  la  nature  (3). 

Hippolyte  Lucas  eut  un  jour  le  rare  privilège  de  collabo- 
rer avec  Victor  Hugo.  Il  s'agissait  de  tirer  un  opéra  de  la 
Légende  du  Beau  Pécopin,  ce  conte  merveilleux  qui  illustre 
les  impressions  de  voyage  du  maître  sur  le  Bhin,  Hugo  écri- 
vait, le  i4  novembre  1842,  à  son  collaborateur  et  ami  : 

<(  L'arrangement  est  un  peu  plus  laborieux  que  je  ne  le  croyais 
au  premier  coup  d'œil.  Cependant  la  chose  est  à  peu  près  faite,  quoi- 
que non  écrite,  et  si  vous  voulez  me  prêter  votre  main  et  m'aider  de 

1.  Les  Derniers  Jours  de  Pompéi,  Hachette. 

2.  I/OS  Moralistes  espagnols,  Helzel. 

H.  Les  Architectes  de  la  Xature,  Furia  Jouvet.  1870.  Nota  :  llipp.  Lucas  . 
adapta  aussi  divers  opéras  de  Donizelti. 
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votre  esprit,  le  jour  où  nous  déjeunerons  ensemble,  je  vous  dicte- 
rai le  scénario  des  deux  premiers  actes.  Si  je  fais  quelque  bêtise, 
vous  m'arrêterez  et  îne  redresserez  chemin  faisant.  Votre  ami. 
Victor  Hugo.  » 

Ce  scénario  fut  complètement  modifié  plus  lard  par  Hipp. 
Lucas  et  Topera  projeté  devint  une  féerie  lyrique,  qui,  sous 
le  litre  :  Le  Ciel  et  V Enfer  (i).  triompha  avec  plus  de  cent 
représentations  à  l'Ambigu  Comique,  en  i853.  Victor  Hugo, 
dont  le  nom  ne  figurait  pas  sur  Taffiche,  toucha  des  droits 
d'auteur  qui  rétablirent  un  peu  Téquilibre  de  ses  finances 
compromises  par  Texil,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  cette  lettre 
du  q6 juin  i853. 

«  D*abord,  mon  cher  poète,  un  serrement  de  main  pour  votrç 
succès,  puis  dix  autres  pour  votre  bonne  pensée  de  passer  par 
Jersey  cette  année  en  allant  en  Bretagne.  Le  succès  charme  ma 
bourse,  hélas  !  un  peu  aplatie  en  ce  moment.  Votre  venue  m'ira 
an  cœur  et,  comme  disait  Habelais,  melius  cor  quam  gula.  L'été 
est  triste  cette  année  comme  une  élégie.  Cependant  ce  temps  qui 
nous  attriste  doit  faire  merveille  au  théâtre. 

...  Si  jamais  je  bâtis  un  théâtre,  je  construirai  dans  la  chapelle 
de  location  une  niche  à  saint  Médardqui  est  le  vrai  saint  du  calen- 
drier. Tout  ceci  pour  vous  dire  que  vous  devez  gagner  beaucoup 
d'argent  et  que  je  vous  remercie  de  m' enrichir.  » 

En  1860,  Hippolyte  Lucas  entra  à  la  bibliothèque  de  TAr- 
senal.  et  en  souvenir  des  soirées  célèbres  de  Charles  Nodier, 
il  invita  de  temps  à  autre  Télite  de  la  littérature  et  des  arts. 
Tout  en  remplissant  les  devoirs  de  sa  charge,  il  continua  k 
faire  du  théâtre  et  des  romans,  entre  autres  celui  de  sa  jeu- 
nesse amoureuse,  les  Cahiers  roses  de  la  marquise,  qui  ne 
fut  publié  qu'après  sa  mort.  Chaque  année,  il  allait  se  repo- 
ser dans  sa  maison  des  champs,  le  Temple  du  Cerisier,  près 
Rennes,  qui  lui  rappelait  ses  souvenirs  d'enfance. 

Cette  maison  qu'il  a  chantée  dans  une  jolie  pièce  de  vers  : 

I.  Le  Ciel  et  l'Enfer,  féerie  en  5  actes  et  20  tableaux  par  Ilipp.  Lucas 
et  E.  Barré.  Michel  Lévy. 
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Ma  Retraite,  existe  toujours  dans  Tétai  où  il  l'a  habitée.  On 
y  pourrait  voir  encore  le  rouge  cerisier,  la  charmille  où  le 
poète  aimait  à  rêverie  long  des  jours,  étendu  dans  un  hamac, 
on  y  entendrait  encore  le  tic-tac  du  moulin  voisin. 

C'est  là  que  vint  le  surprendre  la  déclaration  de  guerre  de 
1870.  Il  rejoignit  aussitôt  son  poste  en  laissant  sa  famille 
derrière  lui.  C'est  à  cette  circonstance  que  Ton  doit  Tune 
des  correspondances  les  plus  curieuses  du  Siège  (i).  Chaque 
jour  Hipp.  Lucas  tenait  sa  femme  au  courant  des  événements 
avec  cette  bonne  humeur  au  milieu  du  danger  qui  a  été  le 
caractéristique  de  Tépoque... 

«  Je  déjeune,  écrivait-il,  le  3  octobre  1870,  avec  une  croûte  dans 
un  verre  de  vin  quand  ma  côtelette  me  manque  et  je  ne  m*en 
trouve  pas  plus  mal.  On  veut  nous  faire  cuire  dans  no^re  jus,  le 
jus  n'est  pas  gras,  mais  je  serai  dur  à  cuir  !...  » 

La  note  deviendra  plus  grave  avec  les  événements  et,  le 
7  novembre,  le  bibliothécaire  pousse  ce  cri  de  douleur  : 

«  L'armistice  est  repoussé,  nous  retombons  impitoyablement 
dans  la  guerre.  C'est,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  l'honneur 
delà  France.  Tout  ce  qui  me  reste  de  vieux  sang  français  et  breton 
dans  les  veines  se  révolte  à  la  pensée  que  nous  pourrions  subir, 
sans  nous  être  défendus,  jusqu'à  la  mort,  les  conditions  de  la 
Prusse,..  » 

Pendant  les  pl\is  mauvais  jours  du  Siège  et  de  la  Commune, 
Hipp.  Lucas  n'eut  d'autre  pensée  que  de  mettre  à  Tabri  les 
riches  collections  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  qui  échappa 
miraculeusement  à  Tincendie. 

Les  souffrances  morales  et  physiques  qu'il  éprouva  à  cette 
époque,  hâtèrent  de  quelques  années  sa  mort  quil  vit  venir 
en  1878,  avec  une  résignation  stoïque.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  la  noble  lettre  qu'il  écrivait  peu  de  jours 
avant  à  une  jeune  fille  dont  il  avait  encouragé  les  débuts 
littéraires  (2). 

I.  Correspondance  d'hipp,  Lucas  pendant  le  Siège  et  la  Commune, 
Lafolye,  Vaiiues,  1900.  (Le  manuscrit  original  se  trouve  au  musée  Car- 
navalet.) 

a.  M*^  Sarah  Oquendo. 
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«  Paris,  i4  octobre  1858. 

«  Chère  demoiselle,  la  maladie  pire  que  la  mort,  voilà  Texc 
de  mon  silence.  Je  n*ai  pas  touché  une  plume  depuis  plus  de  d 
mois.  Je  suis  tombé  dans  un  abattement  profond.  Je  ne  fais  r 
je  ne  pense  à  rien,  je  souffre  et  je  végète.  Je  passe  des  nuits  afÉ 
ses  sans  sommeil,  obligé  de  me  relever  dix-sept  fois  par  nuit  p 
changer  ma  jambe  droite  de  place  et  obtenir  un  soulagemeni 
quelques  minutes,  jusqu'à  ce  que  Topium,  qui  a  en  lui  une  v( 
dormitive,  comme  disent  les  médecins  de  Molière,  finisse  par  m 
gourdir. 

«Ah  !  si  Ton  me  photographiait  quand  je  me  relève,  le  corps  ei 
ioppé  de  tricots  de  toutes  couleurs,  avec  mon  bonnet  de  nuit  i 
monté  d'un  capuchon  des  Pyrénées,  et  que  vous  pussiez  me  -^ 
—  j'en  serais  au  regret  —  vous  auriez  pitié  de  l'humanité  soufirai 
Je  me  suis  reproché  souvent  dans  mes  longues  nuits  mon  sileo 
Je  vous  revois  alerte  et  bien  ports  nte  dans  le  cadre  où  je  vou 
vue  à  Clarens  et  cela  redouble  mes  ennuis .  Je  me  dis  que  je  v 
ai  rencontrée  trop  tard  pour  jouir  du  plaisir  de  correspondre  a 
vous,  comme  Mérimée  avec  son  inconnue. 

«  Je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  mais  je  tiens  encore  à  la  vie . 
me  trouve  dans  les  conditions  d'une  heureuse  vieillesse,  grâc 
l'affection  de  ceux  qui  m'entourent.  Celle  que  vous  me  témoig 
ajoute  à  cela  un  charme  de  plus.  Je  ne  prie  plus,  hélas  !  avec  t 
les  pécheurs  endurcis  de  notre  époque,  mais  je  ne  refuse  pas 
prières.  Adressez-vous  à  celui  qui  faisait  marcher  les  paralytiq 
sur  les  degrés  du  temple  de  Jérusalem,  il  vous  entendra  peut-ôl 
moi,  il  ne  m'entendrait  pas.  » 

Telles  furent,  esquissées  à  grands  traits,  l'œuvre  et  la  physio 
mie  littéraire  de  ce  sympathique  écrivain  dont  la  modestie  voi 
le  talent. 

En  effet,  comme  l'a  écrit  encore  M.  Alfred  des  Essarts  «ci 
que  impartial  et  sagace,  historien  littéraire  érudit,  auteur  drai 
tique  ingénieux  et  parfois  éloquent,  poète  remarquable  par  l'éi 
tion  et  le  naturel  joints  à  la  pureté  de  la  forme,  Hippolyte  Lu 
fut  un  modeste  et  un  sage.  » 

Ce  n'est  point  une  raison  pour  ne  pas  lui  adresser  le  sa 
qu'on  doit  aux  mânes  d*un  poète  qui  fut  un  homme  de  hh 

L.     L. 
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Balzac  à  Issoudun 


On  lit  dans  le  Temps  du  6  février  sous  la  signature  de  Jule& 
Glaretie  : 

J'ai  failli  dater  cette  causerie  d'une  ville  berrichonne,  et 
écrire  cette  fois  la  «  Vie  à  Paris  »  à  Châteauroux.  C'eût  été  un 
paradoxe,  mais  le  discours  que  j'avais  à  achever  pour  la  récep- 
tion de  M.  Henri  Barboux  me  poussait  à  faire  ce  voyage.  Le 
Berri  n'est  pas  loin,  mais  on  ne  s'éloigne  pas  facilement  de 
Paris  lorsque  le  labeur  quotidien  vous  y  retient.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  partir  pour  la  Côte  d'Azur  ! 

Châteauroux  n'est  pas  Monte-Carlo,  mais  c'est  le  pays  de 
l'avocat  célèbre  que  l'Académie  recevra  dans  quinze  jours.  11 
m'eut  été  agréable  d'aller  retrouver,  sur  place,  les  souvenirs 
d'enfance  du  bâtonnier.  Ne  Tayaut  pu  faire,  j'ai  écrit  à  des 
compatriotes  de  l'académicien  nouveau,  et  un  Berrichon  éru- 
dit,  M.  G.  Lenseignc/  et  un  peintre  d'un  rare  talent,  M.  F. 
Maillaud,  m'ont  donné  sur  leur  pays  quelques  notes  intéres- 
santes. Et  même,  M.  Maillaud,  qui  a  peint  avec  un  sentiment 
si  profond,  les  «  coins  »  de  son  Berri,  l'église  de  Nohant,  la 
maison  de  Balzac  à  Issoudun,  les  paysages  chers  à  Maurice 
Rollinat,  son  ami,  —  M.  F.  Maillaud  m'a  donné  sur  cet  éton- 
nant Balzac,  dont  on  ne  se  lassera  jamais  de  parler,  dont  on 
ne  parlera  jamais  assez,  des  renseignements  inédits,  familiers, 
que  l'hiçtoire  intime  no  doit  point  laisser  perdre. 

Ces  peintres,  lorsqu'ils  écrivent,  ont  le  trait,  et  montrent 
des  «  choses  vues  »,  comme  disait  Hugo,  qui  échappent  à  des 
écrivains  de  profession.  Ami,  comme  son  compagnon  Gabriel 
Nigond,  des  paysans  et  des  simples,  M.  Maillaud  a  fait  causer 
tout  en  peignant  le  logis  de  Balzac,  les  bonnes  gens  d'Issou- 
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dua,  et  j'ai  là,  grâce  à  lui,  un  Balzac  complété,  un  Balzac 
d'Issoudun,  qui  ajoute  une  touche  de  plus  au  portrait,  tant  de 
fois  tenté,  du  grand  homme. 

A  Issoudun,  —  réfugié  là  pour  travailler  —  Balzac  se  fai- 
sait appeler  Madame  Dubois.  Il  logeait  là  chez  M"**Carraud, 
l'amie  de  sa  sœur  Laure  de  Surville.  11  prenait  ce  nom, 
Madame  Dubois,  sous  lequel  il  recevait  sa  correspondance, 
pour  dérouter  ses  créanciers.  Et  il  habitait  un  petit  pavillon, 
à  quelque  cent  mètres  de  Frapesle-la-Déjeunerie,  apparte- 
nant aujourd'hui  à  M.  Déséglise.  La  chan;ibre  du  romancier 
existe  encore,  mais  elle  a  été  transformée  par  le  père  du  pro- 
priétaire actuel. 

Balzac  s'était  fort  lié  avec  un  certain  père  Badinot,  qui 
habitait,  lui  aussi,  la  Déjeunerie,  un  vieillard  mort  à  quatre- 
vingt-douze  ans,  à  Issoudun,  voilà  une  quinzaine  d'années,  et 
que  M.  Maillaud  a  connu. 

Le. père  Badinot  aimait  à  rappeler  le  beau  temps  où  il 
«wmit  connu  Balzac.  Un  jour,  ayant  été  pris  par  les  commis 
<|t  la  régie  pour  avoir  fait  passer,  à  la  nuit  close,  et  sans 
payer  de  droits,  plusieurs  pièces  de  vin  qu'il  conduisait  à 
BotirgM,  le  bonhomme  ne  sachant  comment  se  tirer  d'un 
aussi  mauvais  pas,  alla  trouver  le  romancier  et  le  pria  d'a- 
dresser pour  lui  à  l'autorité  une  requête. 

—  Vous  qui  savez  si  bien  écrire,  monsieur  de  Balzac,  rédi- 
gez-moi ça  ! 

Balzac  avait  défendu  le  notaire  Peytel,  accusé  d'avoir  assa- 
siné  sa  iemme.  Il  pouvait  bieji  intervenir  pour  le  père  Badinot, 
convaincu  d'avoir  fraudé  l'octroi. 

—  Je  vous  rédigerai  ça,  comme  vous  dites. 

Et  il  <c  rédigea  ».  Mais  ce  qui  est  piquant,  c'est  que  Balzac 
fît  cette  requête  en  vers,  —  comme  George  Sand  se  divertit, 
une  fois,  à  rimer  une  complainte  en  Berri, —  et  le  père  Badi- 
not récitait  volontiers  ce  qu'il  avait  retenu  du  placet  versifié 
de  Balzac. 

Les  seuls  vers  dont  il  se  souvint  dans  sa  vieillesse  étaient: 
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Issondun,  qui  ât  ma  gloire, 

Me  vit  naître  il  y  a  longtemps. 

Hélas  !  je  perds  la  mémoire 

Des  beaux  jours  de  mon  printemps.. . 

Le  reste  était  très  confus  dans  le  cerveau  du  vieillard.  Mais 
beaucoup  dlssoudunois  récitent  encore  ce  quatrain  comme 
étant  le  début  delà  requête  autrefois  rimée  par  Balzac.  Cela 
est  presque  devenu  populaire,  et  du  prodigieux  bâtisseur  de 
chefs-d'œuvre,  voilà  peu^être  tout  ce  que  connaissent  bien 
des  gens.  A  quoi  tient  la  gloire  ? 

—  Voici  comment,  me  disait  M.  Maillaud,  Balzac  connut  le 
père  Badinot.  11  aimait  sortir  seul,  après  le  dîner,  très  avant 
dans  la  soirée,  et  à  cette  époque  Frapesle  était  un  lieu  boisé 
et  solitaire.  Une  nuit,  le  romancier  se  trompa  de  chemin  pour 
rentrer  à  la  Déjeunerie,  son  «  pavillon-chaumière  »,  et  par 
mégarde,  il  pénétra  dans  le  jardin  sur  lequel  donnaient  les 
fenêtres  de  la  chambre  de  M"*  Badinot  que  surveillait  le  père 
Badinot  ennemi  des  rôdeurs  et  des  galants  possibles.  Si  bien 
qu'au  moment  où  Honoré  de  Balzac  pénétrait,  Faust  innocent, 
dans  le  jardin  de  cette  Marguerite  inconnue,  il  s'entendit 
interpeller  ainsi  en  berrichon  î 

—  Sacré  mauvais  gars  I  Vins-tu  pour  débaucher  ma  fille 
ou  bon  pour  voler  mes  pommes  de  terre  ? 

Cela  fit  beaucoup  rire  le  futur  auteur  des  Paysans.  Et  le 
père  Badinot,  qui  savait  lire  et  écrire  et  connaissait  M.  de  Bal- 
zac, de  se  confondre  en  excuses.  Alors  le  grand  homme  et  le 
père  Badinot  devinrent  camarades.  L'écrivain  lui  lisait  ses 
livres,  et  le  Berrichon  lui  contait  à  son  tour  des  histoires.  Le 
nom  de  M^^  Dubois  sous  lequel  Balzac  recevait  ses  lettres 
ayant  été  bientôt  connu,  <x  brûlé  »,  c'est  au  nom  de  M.  Badi- 
not que  maintenant  Balzac  se  faisait  expédier  sa  correspon- 
dance. Balzac-Badinot  ! 

Badinot  avait  connu,  disait-il,  les  héro^  du  Ménage  de  gar- 
çon, tous  ces  personnages  ayant  existé  à  Issoudun.  Et  c'est 
le  père  Badinot  qui  avait  fait  connaître  à  Balzac  la  Coignette, 
aubergiste,  à  lac[uelle  le  paysan  vigneron  vendait  son  vin. 
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La  mère  Coignette,  à  qui  le  père  Badinot  racontait  que 
Balzac  Tavait  mise  «  dans  ses  livres  x>  répondait,  furieuse  : 

—  Eh  ben,  qui  y  revienne  à  Issoudun,  M.  Balzac  I  J'y  fais 
manger  du  chat  pour  du  sieure  (lièvre).  Il  y  verra  rien,  lui 
qui  voit  tout  ! 

La  mère  Coignette,  que  tout  le  monde  a  connue  à  Issou- 
dun,  vendait  des  gâteaux  aux  petits  enfants  sur  ses  vieux 
jours,  et  son  fils  était  forgeron  à  la  Croix-Rouge,  à  l'enseigne 
du  Bon  Saint-Vincent,  M.  Maillaud  Ta  connu. 

—  M.  Balzac  ?  disait  le  forgeron  au  peintre,  c'était  un 
homme  pas  fier,  M.  Balzac,  mais  bien  maniaque.  Chaque 
fois  qu'il  venait  chez  ma  mère,  il  me  donnait  un  petit  gâteau 
en  pain  d'épice  qu'il  recevait  de  Paris.  Même,  une  fois,  il 
en  avait  un  qui  représentait  le  roi.  Il  m'a  fait  manger  Louis- 
Philippe,  M.  Balzac  ! 

Il  y  aurait  à  écrire  un  curieux  livre  :  la  Proçince  de  Bal- 
zac. On  publie  bien  en  Angleterre  le  Londres  de  Dickens. 
Sur  le  père  Grandet  et  Eugénie  Grandet,  un  vieil  écrivain 
retiré  près  de  Tours  m'a  adressé  jadis  une  note  que  je  publie- 
rai quelque  jour.  Ces  souvenirs  de  Balzac  à  Issoudun  sont 
toujours  présents  à  de  vieilles  gens  qui  vivent  encore.  Tous 
les  matins,  en  se  promenant  avec  un  M.  Champion,  riche 
propriétaire  qui  a  donné  là-bas  son  nom  à  un  boulevard, 
Balzac  allait  faire  ses  ablutions  à  une  petite  fontaine  qu'on 
appelle  la  fontaine  de  Tivoli.  Il  buvait  et  se  lavait,  puis  ren- 
trait en  sa  Déjeunerie  travailler.  C'est  près  de  la  fontaine 
qu'il  connut  la  Rabouilleuse  dont  le  père  montrait,  toujours 
à  nu,  un  bras  à  la  chair  violacée,  le  bras  qu'il  plongeait  dans 
Teau  pour  prendre  des  écrevisses. 

M.  Richard  Desaix,  petit-fils  du  général  Desaix,  vivant 
encore  et,  je  crois,  parent  éloigné  de  Balzac,  se  rappelle  avoir, 
étant  enfant,  joué,  sauté  sur  les  genoux  de  Balzac.  Le  gros 
homme  prenait  à  terre  le  petit  et  relevait  à  bras  tendu,  au- 
dessus  de  sa  tète.  L'enfant  avait  peur  et  Balzac  riait. 

Une  Mme  Roque,  plus  que  nonagénaire,  dont  la  mère  avait 
été  en  pension  avec  la  sœur  de  Balzac,  montrait  à  M.  Mail- 
laud la  maison  de  la  place  Saint-Jean  où  les  personnages  du 
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nage  de  garçon  habitaient  presque  tous.  «  Balzac  venait 
ivent  dîner  là,  chez  ma  mère.  »  C'est  cette  demeure  dont  le 
ntre  a  fait  un  tableau  d'une  intimité  poétique,  le  silence 
la  ville  de  province  enveloppant  la  toile  claire. 
Jn  autre  Issoudunois,  le  père  Lucien  Bertrand,  conte 
!Ore  avoir  vu  souvent  «  Balzac,  avec  une  grande  redingote 
te  y  lisant  ou  parlant  à  haute  voix  et  jurant  très  fort...  » 
-Il  aimait  à  jaser  comme  les  paysans  berrichons.  Il  s*as- 
ait  —  et  cela  amusait  beaucoup  les  gars  parce  qu'il  ne 
ivait  y  arriver  —  à  prononcer  une  certaine  voyelle  qu'on 
ploie  en  Berry  pour  les  g  et  qui  se  prononce  à  peu  près  : 
leu.  C'est  intraduisible. 

ialzac  passait  des  heures  (lui  qui  n'avait  pas  de  temps  à 
dre)  à  épeler  des  géhen.,,  comme  M.  Jourdain  avec  son 
ïtre.  C'était  un  grand  enfant,  et  peut-être  nous  paraît-il 
is  grand  encore  par  ces  enfantillages. 
Balzac  en  province  !  Eh  !  oui  —  et  c'est  un  livre  que  M.  de 
^elberch  de  Lovenjoul  eût  écrit  avec  passion,  avec  patience, 
c  la  foi  qui  donne  le  succès  I  Toutes  les  miettes  tombées 
la  table  de  ce  Gargantua  littéraire,  Balzac,  sont  à  recueillir. 

Jules  Claretie 
III 
La  Bibliothèque  de  Ferdinand  Brunetière 


)n  a  vendu  à  l'hôtel  Drouot  les  5,  6  février  et  jours  sui- 
its  une  partie  de  la  très  belle  bibliothèque  de  l'ancien  direc- 
p  de  la  Reçue  des  Deux-Mondes. 

^armi  les  éditions  romantiques  originales  qui  ont  été  le 
5  vivement  disputées  signalons  :  le  Rouge  et  Noir,  de 
ndhal,  vendu  aSo  francs  ;  la  Cfiartreuse  de  Parme,  du 
ne  auteur,  4^0  francs  ;  Cinq-Mars,  d'Alfred  de  Vigny, 
francs  ;  les  Martjrrs,  de  Chateaubriand,  i45  francs. 
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Pour  Marcelle 


A  Paul  P^ 


Tu  me  demandes  quelle  est  celle 
Qui  détient  n^on  cœur  à  présent  ! 
G*est  une  jeune  demoiselle 
Qui  répond  au  nom  de  Marcelle 
Et  qui  le  porte  gentiment. 

Au  physique,  j'en  sais  plus  d'une 
Qui  voudrait  avoir  ses  yeux  bleus, 
Ses  sourcils  noirs  de  fausse  brune 
Dessinés  en  croissant  de  lune. 
Son  teint  rose  et  ses  blonds  cheveux. 


Quand  elle  rêve  ou  s'abandonne. 
Elle  a  l'air  calme  et  reposé 
Des  images  de  la  Madone  ; 
Quand  elle  rit,  il  n'est  personne 
Qui  n'aspire  après  son  baiser. 


Petite  et  mignonne  de  taille. 
Elle  est  vive  comme  un  furet, 
Grassouillette  comme  une  caille. 
Mais  il  ne  faut  pas  qu'on  la  raille 
Ni  qu'on  lui  marche  sur  le  pied  ! 
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Elle  a  même,  et  ce  trait  l'achève, 
La  tête  assez  près  du  bonnet. 
Mais  j'aime  qu'une  fille  d'Eve 
Soit  un  peu  jalouse,  et  s'enlève 
Qomme  fait  une  soupe  au  lait. 


Enfin  ma  petite  Angevine 

—  Car  elle  est  angevine  en  tout  — 

A  la  nature  la  plus  fine, 

La  plus  tendre  et  la  plus  mutine 

Qu'on  puisse  trouver  en  Anjou . 


Aussi  d'elle  rien  ne  m'étonne, 
Et  je  rends  grâces,  chaque  jour, 
Au  bon  Dieu  qui  mit  pour  couronne, 
Sur  le  rosier  de  mon  automne, 
Cette  dernière  fleur  d'amour. 


II 
LE   BANC 


Ce  n'est  qu'un  simple  banc  de  bois 

Posé  sur  deux  socles  de  pierre. 

Mais  c'est  là,  sur  le  cours  Saint-Pierre, 

Qu'en  octobre,  le  six  du  mois. 

Par  un  jour  de  blonde  lumière, 

Je  la  vis  la  première  fois. 

Depuis  lors  cinq  ans  ont  passé. 
Mais  le  tomps  a  beau  marcher  vite, 
11  n'a  pas  encore  effacé, 
De  son  doigt  lourd  que  nul  n'évite, 
Ce  cher  souvenir  qui  palpite 
Au  fond  de  mon  cœur  oppressé . 
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Je  la  vois  toujoars  sar  ce  banc 

Dans  sa  toilette  printanière  ; 

Les  yeux  bleus,  le  teint  rose  et  blanc, 

L  attitude  modeste  et  fière. 

Bref  quelque  chose  de  troublant 

Sous  une  enveloppe  légère. 


Et  c'est  ainsi  qu'en  ce  beau  jour, 

—  Moi  qui  croyais  ma  flamme  éteinte, 

Tant  j'avais  souflert  de  l'amour  — 

Je  sentis  de  nouveau  l'atteinte 

Du  mal  divin  dont  le  retour 

Fit  trébucher  plus  d'une  sainte. 

Puisque,  de  toute  éternité, 
Dieu  lui-même  t'avait  choisie 
Pour  charmer  la  fin  de  ma  vie 
Avec  ta  grâce  et  ta  beauté. 
Sois  fidèle  à  la  poésie, 
Enfant,  pour  qui  j'ai  tout  quitté  ! 

Et  pour  vaincre  plus  sûrement 
Les  tentations  de  ton  âge, 
Va-t-en,  deux  ou  trois  fois  par  an 
Faire  un  pieux  pèlerinage 
Au  cours  Saint-Pierre,  à  notre  banc. 

C'est  là  qu'Amour  fut  mis  en  cage 
Et  que  toujours  mon  cœur  t'attend. 


III 
DANS    LE    JARDIN    FERMÉ 

Dans  le  jardin  fermé  de  sa  jeune  poitrine 

J'ai  cueilli  pour  l'amour  deux  fleurs  du  renouveau, 

Deux  boutons  d'églantier,  deux  roses  sans  épine 

Qui  sur  deux  monts  neigeux  s'ouvraient  à  fleur  de  peau. 
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Mais  lorsque  j'ai  voulu  Teffeuiller  sur  son  sein. 
J'ai  senti  se  durcir  le  bouton  de  la  rose, 
Et,  comine  un  papillon  qui  sur  la  fleur  se  pose, 
J'ai  dû  mettre  la  bouche  où  j'avais  mis  la  main. 

Lors,  la  neige  et  les  fleurs  —  tel  un  fruit  printanier 
Qui  fond  à  peine  mûr  sous  la  dent  qui  le  touche  — 
La  neige  des  deux  monts  et  les  fleurs  d'églantier 
Au  contact  de  ma  lèvre  ont  fondu  dans  ma  bouche. 

Et  le  divin  nectar  était  si  capiteux, 
Dont  j'étanchai  ma  soif  à  même  le  calice, 
Qu'avant  d'avoir  tout  bu  je  fermai  les  deux  yeux 
Et  que  je  m'endormis  au  jardin  de  délice. 

J'avais  posé  mon  front  sur  le  mamelon  blanc 
Qui  tait  un  oreiller  si  doux  à  ma  paresse, 
Et  lorsque  je  quittai  les  bras  de  ma  maîtresse, 
Les  roses  de  son  sein  étaient  couleur  de  sang. 

Depuis,  quand  le  besoin  me  prend  de  sonmieiller, 
De  chercher  dans  l'amour  l'oubli  de  toutes  choses, 
Je  ne  veux  plus  dormir  sur  un  autre  oreiller, 
Comme  je  ne  veux  plus  efleuiller  d'autres  roses. 

Et  je  demande  à  Dieu  qui  m'écouta  souvent 
Et  qui  possède  seul  le  secret  de  ma  vie, 
De  mourir  dans  les  bras  de  ma  gentille  amie. 
Le  front  posé  sur  l'oreiller  de  son  sein  blanc. 


IV 
LE    DERNIER    VŒU 

Lorsque  j'aurai  fini  de  souflrir  en  ce  monde, 
Quand  la  terre  bretonne  aura  repris  mes  os. 
Si  tu  veux,  chère  enfant,  qu'au  fond  de  mon  lit  clos 
Je  repose  à  jamais  dans  une  paix  profonde, 
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Que  tu  saia  jeane  ou  vieille  au  deroier  de  mes  jours, 
Demeure  jusqu'au  bout  fîdèle  à  ma  mémoire  ! 
Pour  ne  pas  te  laisser  prendre  à  d'autres  amours. 
Ferme  bien  ton  cœur  d'or  et  jouis  de  ta  gloire  ! 


Ta  gloire,  mon  amie,  oh  !  n'en  rougis  jamais, 
Sera  d'avoir  était  ma  muse  et  ma  maîtresse, 
De  m' avoir  tout  donné,  ta  beauté,  ta  jeunesse. 
Sans  te  préoccuper  de  l'âge  que  j'avais. 


Oui,  ta  gloire  sera,  dans  les  siècles  qui  montent, 
D'avoir  quitté  les  tiens  pour  me  suivre  à  Paris, 
Et  mis  ton  noble  amour  au-dessus  du  mépris 
Que  le  monde  témoigne  à  celles  qui  l'affrontent. 


J'étais  désespéré.  Ma  petite  maison 

Qui  si  gaiement  se  mire  aux  eaux  de  la  rivière, 

Ses  volets  étant  clos  et  close  sa  barrière. 

Etait  triste  à  présent  comme  un  mur  de  prison . 


Je  m'enfermais  sous  clef  pour  mieux  cacher  mes  peines. 
Et  j'avais  tant  souffert,  et  j'avais  tant  pleuré. 
Que  mes  yeux  ressemblaient  —  quand  je  te  rencontrai  — 
A  deux  charbons  ardents  plutôt  qu'à  deux  fontaines. 


Un  jour,  —  jour  tendre  et  doux  comme  un  rayon  de  miel, — 
Tu  vins  spontanément  loqueter  à  ma  porte. 
J'ouvris,  tes  beaux  yeux  bleus  riaient  de  telle   sorte 
Que  je  crus  voir  entrer  im  messager  du  ciel. 


Avais-tu  deviné  le  sujet  de  ma  peine  ? 

Venais-tu  m'enlcver  le  poids  de  mon  chagrin  ? 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'en  pressant  ta  main 

Je  crus  sentir  ton  cœur  palpiter  dans  la  mienne. 
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Et  quand  tu  m'eus  jeté  tes  bras  autour  du  cou, 

— Tes  bras  blancs  qui  semblaient  s  envoler  de  leurs  manches,- 

Tous  mes  papillons  noirs  prirent  des  ailes  blanches, 

Le  mal  dont  je  souffrais  fut  conjuré  du  coup . 


Tant  il  est  vrai  que  pour  guérir  de  la  blessure 
Que  nous  tait  quelquefois  la  flèche  de  TAmour^ 
Il  suffit  d'un  baiser  reçu  par  un  beau  jour 
Des  lèvres  d'une  femme  à  Tàme  ardente  et  sûre . 

Mais  pour  porter  mon  deuil,  quand  je  serai  parti, 
Tu  n'auras  pas  besoin  de  mettre  de  longs  voiles  ; 
C'est  assez  que  les  pleurs  ternissent  les  étoiles 
De  tes  yeux  creux  et  lourds  qui  n'ont  jamais  menti . 

Enferme  le  chagrin  dans  le  fond  de  ton  âme, 
Vis  du  matin  au  soir  avec  mon  souvenir. 
Je  te  laisse  en  partant,  pour  mieux  l'entretenir, 
Ces  vers  où  j'ai  gravé  ton  nom  avec  la  flamme . 

Redis-les  chaque  jour  et,  quand  viendra  l'été. 

Va  quelquefois,  sans  bruit,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe, 

Jeter  pieusement  des  roses  sur  ma  tombe, 

Pour  que,  le  lendemain,  le  passant  arrêté 

Demande  aux  alentours,  en  la  voyant  si  belle. 
Le  nom  de  celle-là  qui  la  fleurit  ainsi, 
Et  qu'il  s'entende  dire  :  Elle  n'est  pas  d'ici, 
A  peine  la  voit-on,  et  tout  ce  qu'on  sait  d'elle 

C'est  qu'il  la  célébra  sous  le  nom  de  Marcelle. 

X... 
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Le  Temps  du  5  février.  —  Hortense  Allart  de  Méritent 
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Librairie  Hknri  Leclerc.  —  Les  Alhambras,  poésies  par 
Zacharie  Astnic,  illustrations  de  Chéca,  Astrue,  Clairin,  Deho- 
deng,  Guillaume  Dubufe,  Duez,  Fantin-Latour,  Priant,  Gilbert, 
Laurens,  Lhermitte,  Manet,  Vierge  et  Worms.  i  magnifique 
volume,  grand  in-8°,  prix  :  25  francs. 

Un  comité  d'artistes  et  de  lettrés  —  composé  de  MM.  Léon 
Bourgeois,  Carolus  Duran,  Jules  Glaretie,  Jules  Coutan,  Dujardin- 
Beaumetz,  Gabriel  Ferrier,  le  professeur  Grancher,  Georges  Lafe- 
nestre,  Louis  Legendre,  Lévy-Dhurmer,  Jules  Massenet,  Paul 
Strauss  —  s'était  formé  du  vivant  de  Zacharie  Astrue  pour  assu- 
rer la  publication  du  livre  où  il  avait  mis  toute  son  âme.  Ce  livre, 
dont  il  n'aura  pas  vu  la  publication,  vient  de  paraître,  et  l'on  peut 
dire  que  c'est  un  éblouissement.  L'Espagne  qu'il  avait  déjà  chantée 
de  toutes  les  manières,  à  la  plume,  à  l'aquarelle,  et  jusque  dans  le 
marbre  —  car  ainsi  que  les  grands  artistes  de  la  Renaissance, 
Astrue  était  à  la  fois  poète,  sculpteur  et  peintre  —  l'Espagne 
vibre  dans  ses  Alhambras  comme  la  Grèce  dans  les  Orientales  de 
Victor  Hugo,  toutes  proportions  gardées  d'ailleurs.  Et  cela 
n'étonnera  personne  de  ceux  qui  savent  de  quel  amour  Astrue 
aimait  ce  beau  et  fier  pays .  C'était  son  pays  de  prédilection,  sa 
seconde  patrie.  Il  lui  devait  sa  plus  grande  joie  d'artiste,  je  devrais 
pouvoir  ajouter  qu'il  lui  devait  sa  fortune,  car  tout  autre  que  lui 
l'aurait  faite  avec  le  Saint-François  d'Alonso  Cano.  Mais  Zacharie 
Astrue  avait  cela  de  commun  avec  les  poètes,  qu'il  n'entendait  rien 
aux  affaires  et  qu'il  méprisait  l'argent.  Et  la  merveilleuse  statue 
qu'il  rapporta  d'Espagne  n'a  enrichi  que  les  industriels  qui  l'ont 
exploitée.  J'ai  raconté  ailleurs  toute  cette  histoire.  Quand  on 
écrira  la  vie  d' Astrue,  la  conquête  du  'Saint-François   formera 
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certainement  son  plus  glorieux  épisode .  N'aurait-il  fait  que  cela 
sur  la  terre,  que  son  nom  ne  périrait  pas.  Mais  il  a  d'autres  titres 
de  gloire  que  celui-là.  Il  fut  un  des  découvreurs  de  Manet,  un  de 
ses  admirateurs,  un  de  ses  amis.  Un  jour,  quand  la  postérité 
oublieuse  passera  devant  le  tableau  de  Fantin-Latour  qui  présen- 
tement est  au  Luxembourg,  elle  sera  bien  forcée  de  mettre  le  nom 
d'Astruc  sur  le  visage  du  beau  jeune  homme  qui  regarde  à  côté 
de  Zola,  le  maître  du  «  plein  air  »  à  son  chevalet.  Et  ce  beau  jeune 
homme  aux  yeux  pleins  de  rêve  est  encore  l'auteur  du  Petit  mar- 
chand de  masques,  une  des  plus  heureuses  idées  qu'on  ait  eues 
en  sculpture  ;  et  il  a  laissé  des  aquarelles  lumineuses  et  flam- 
boyantes qui  suffiraient  à  sa  réputation. 

\oilà  pour  l'art,  quant  aux  lettres  qu'il  aima  passionnément 
toute  sa  vie,  il  les  a  grandement  honorées  avec  le  livre  posthume 
que  ses  amis  nous  donnent  aujourd  hui,  sans  parler  de  ceux  qui 
Font  précédé.  On  le  lira  d'un  bout  à  l'autre,  on  l'admirera  dans 
nombre  de  pièces,  et  je  crois  que  le  jugement  qu'on  portera  sur 
l'ensemble  sera  celui-ci  :  Que  lui  manque-t-il  pour  que  ce  livre  soit 
un  chef-d'œuvre  ?  Il  lui  manque  d'avoir  été  écrit  par  un  poète  qui, 
au  lieu  de  se  disperser  dans  des  œuvres  diverses,  s'était  concentré 
et  consacré  uniquement  à  la  poésie .  —  Le  public  n'a  |>as  tout  à 
fait  tort  d'enfermer  tes  auteurs  de  son  choix  dans  un  genre  exclu- 
sif. Le  sculpteur  c!iez  Zacharie  Astruc  a  fait  tort  au  peintre,  le 
peintre  au  sculpteur  et  les  deux  au  poète.  N'empôc^he  encore  une 
fois  qu'il  y  a  de  fort  belles  choses  dans  les  Alhambras.  J'en 
citerai  ces  quelques  strophes  du  Font  de  Tolède. 

Pont  de  Tolède,  es-tu  l'Espagne, 
Groupée  en  un  bouquet  charmant  ? 
Salut,  chef-d'oeuvre,  monument 
Dressé  dans  Taltière  campagne, 
Pour  ma  joie  et  pour  mon  tourment. 

Le  Manzanarês  qui  murmure, 
D'un  timbre  enfantin,  les  chansons 
De^  lx)is,  des  roseaux,  des  buissons, 
Reflète  ta  forme  si  pure, 
Tes  beautés  que  nous  chérissons. 

Plus  bleu  sous  tes  arches  énormes. 
En  courant,  le  petit  ruisseau 
Dont  la  tombe  touche  au  berceau. 
Va  s'émerveillant  de  tes  formes  : 
Frise,  écusson,  tourelle,  arceau. 
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En  bas  les  brimes  lessireuses 
Font  un  bmit  de  langue  et  de  bois» 
Lés  cigales  ont  même  voix. 
Pour  mieux  occuper  nos  rieuses, 
Tout  Madrid  se  lave  à  la  fois. 

En  haut,  se  tordent  les  chimères 
Sur  le  fond  clair  des  azurs  froids. 
Des  aveugles,  —j'en  compte  trois  — 
Chantent,  les  mains  sur  leurs  rosaires. 
Avec  de  grands  signes  de  croix. 

Un  muletier  s'en  va  très  vite. 
Ses  outres  pleines  de  vin  noir. 
Un  ànier,  redoutant  le  soir. 
Frappe  ses  bêtes  —  et  médite. 
Deux  curés  se  disent  bonsoir. 

Une  tartane  de  service, 
Sur  des  casse-cous  innommés, 
Roule  à  grand  bruit,  stores  fermés  ; 
Des  gens  y  sont,  mortel  supplice, 
Rompus,  livides  —  et  charmés. 

N'est-il  pas  vrai  que  ces  strophes  sont  charmantes  ?  Eh  bien,  il 
y  en  a  des  centaines  de  cette  facture  pimpante,  carillonnante  et 
légère,  tel  le  bruit  de  grelots  des  mules.  J'aime  moins  les  grands 
vers  d'Astruc,  ceux,  par  exemple,  qull  consacre  à  YEscurial.  Et 
c'est  là  que  perce  la  gaucherie  de  Touvrier  qui  a  laissé  dormir  sou 
instrument.  Tout  le  monde  peut  se  tirer  d'affaire  et  même  briller 
avec  le  vers  octosyllabique  qui  n'a  pas  de  césure .  Mais  avec  le  vers 
de  douze  pieds  c'est  autre  chose  :  il  n'y  a  vraiment  que  ceux  qui 
sont  passés  maîtres  qui  savent  le  manier  et  lui  faire  dire  tout  ce 
qu'il  peut  dire. 

Jean  de  là  Rouxièrb 
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ÉTUDES    D'HISTOIRE    ROMANTIQUE 

LE   CÉNACLE 
DE     LA  MUSE  FRANÇAISE 

d'après    DBS    DOCUMENTS    INEDITS    (1) 


De  1819  à  i8aii,  souslt  double  influence 
directe  d'André  Chénier  et  des  Méditations^ 
sous  le  retentissement  des  chefs-d'œuvre  de 
Byron  et  de  Scott,  au  bruit  des  cris  de  la 
Grèce,  au  fort  des  illusions  religieuees  et 
monarchiques  de  la  Restauration,  il  se  forma 
un  ensemble  de  préludes,  où  dominaient 
une  mélancolie  vague,  idéale,  l'accent  che- 
valeresque, et  une  grâce  de  détails  curieuse 
et  souvent  exquise.  MM.  Soumet  et  Gxii- 
raud  appartiennent  purement  à  cette  phase 
de  notre  poésie,  et  en  représentent,  dans 
une  espèce  de  mesure  moyenne,  les  mérites 
passagers  et  les  inconvénients. 

Sajntb-Beuyb  :  Portraits  contemporains, 
t.  n,  p.   179. 

L'histoire  de  la  Mase  française  n'est  pas  encore  écrite.  On 
ne  saurait  reconnaître,  en  effet,  le  caractère  historique  aux 
nombreux  essais  dont  ce  recueil  fameux  a  été  Tobjet  depuis 
tantôt  trente  ans  (a).  Quel  que  soit  leur  intérêt  au  point  de 
vue  critique,  ils  sont  tous  ou  muets  ou  mal  renseignés  sur 
les  circonstances  qui  entourèrent  la  fondation  de  la  Muse, 

i.Get  article  a  paru  dans  le  Mercure  de  France  du  i*'' avril.  Nous  le  reproduisons 
en  j  ajoutant  quelques  documents  nouveaux. 

9 .  Le  meilleur  d'entre  eux  est  celui  que  M.  Jules  Marsan,  professeur  à  l'Univer- 
Bité  de  Toulouse,  a  pubUé  récemment  en  tète  de  la  réimpression  de  la  Muse  fran- 
çaise faite  par  la  Société  des  anciens  textes. 
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sur  les  conditions  matérielles  qui  lui  servirent  de  base  dans 
le  présent  et  de  garantie  dans  l'avenir,  sur  la  part  des  mem- 
bres fondateurs  dans  le  programme,  et  jusque  sur  la  date 
exacte  de  l'apparition  du  premier  fascicule.  —  Or,  c'est  pré- 
cisément ce  qu'il  importe  de  fixer  avant  tout. 

Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  regretter  et  n'ai-je  pas  re- 
gretté moi-même  qu'un  Binet  ou  un  Pasquier  n'ait  pas  satis- 
fait notre  curiosité  légitime  en  publiant  une  seule  lettre  de 
Dorât,  de  Ronsard,  de  J.  du  Bellay  ou  de  Baïf,  qui  nous  ren- 
seignât d'une  manière  complète  sur  les  débuts  encore  obs- 
curs de  la  Pléiade  et  sur  le  rôle  de  chacun  dans  la  formation 
de  l'Ecole  poétique  de  i55o  !  —  Eh  !  bien,  malgré  le  peu  de 
distance  qui  nous  sépare  de  l'année  iSsS,  nous  ne  serions 
guère  mieux  instruits,  à  l'heure  qu'il  est,  des  commencements 
du  Cénacle  de  la  Muse  française,  si,  à  force  de  recherches, 
je  n'étais  parvenu  à  faire  sortir  des  cartons  poudreux  où  elles 
risquaient  d'être  ensevelies,  les  lettres  d'Emile  Deschamps,  de 
Soumet,  de  Guiraud  et  des  autres,  qui  sont  à  proprement 
parler  la  moelle  de  cette  étude. 

On  me  dira  peut-être  :  Et  le  témoignage  de  Victor  Hugo, 
qu  'en  faites-vous  ? 

Je  n'ai  garde  de  le  négliger,  mais  avec  son  habitude  invété- 
rée de  tout  ramener  à  lui,  son  témoignage  ne  saurait  être 
accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

On  lit  donc  dans  Victor  Hugo  raconté  (i)  : 

MM.  Soumet,  Guiraud  et  Emile  Deschamps  eurent  l'idée  de  fon- 
der une  revue  et  demandèrent  à  M.  Victor  ilugo  de  se  mettre  avec 
eux.  Il  résistait,  ayant  des  travaux  à  terminer  ;  mais  le  bailleur  de 
fonds  fit  de  sa  collaboration  une  condition  absolue,  et  il  céda  par  ami- 
tié. Ainsi  naquit  la  Revue  française.  Il  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'é- 
tait pas  viable.  La  critique  modérée  et  pacifique  de  ses  collaborateurs 
n'avait  pas  l'âpreté  et  l'audace  passionnée  qu'il  faut  dans  les  époques 
de  révolution  littéraire.  La  polémique  était  timide  et  douceâtre  ;  les 
questions,  au  lieu  d'être  abordées  de  front,  étaient  prises  de  biais,  et 
l'on  n'arrivait  à  aucune  conclusion  décisive.  Si  peu  agressive  que  fût 
la  revue,  elle  effraya  l'Académie.  M.  Soumet  s'y  présentait  ;  on  lui  dit 

I.  T.  n,  p.  38. 
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qu'il  ne  serait  pas  élu  tant  que  la  Revue  française  vivrait.  Il  demanda 
donc  qu'elle  cessà^  de  paraître.  MM,  Guiraud  et  Jiniile  Deschamps 
consentirent,  mais  M.  Victor  Hugo  dit  que  les  autres  pouvaient  se 
retirer,  qu'il  continuerait  seul.  Ce  n'était  pas  cela  que  voulait  TAca- 
démie  :  elle  n'aurait  rien  gagné  à  remplacer  une  opposition  de  salon 
par  une  guerre  à  outrance.  M.  Soumet  revint  à  M.  Victor  Hugo  et 
lui  demanda,  comme  un  service  personnel,  de  ne  pas  donner  suite  à 
son  idée.  La  Revue  française  disparut  (1  ). 

Certes,  tout  n'est  pas  faux  dans  ces  lignes  si  précises,  mais 
il  suffit  que  tout  ne  soit  pas  vrai  pour  que  l'on  mette  les  cho- 
ses au  point.  C'est  ce  que  je  me  propose  de  faire,  après  avoir 
présenté  au  lecteur  les  deux  hommes  qui  représentent  le 
mieux  1  école  poétique  française  de  1819  à  1824. 


I 

LES    DEUX  ALEXANDRE 

—  SOUMET  KT  GUIRAUD  — 

Ils  étaient  du  même  département  et  presque  du  même  âge. 
Alexandre  Soumet  était  né  à  Castelnaudary^  le  6  janvier  1786 
et  Alexandre  Guiraud  était  né  à  Limoux.le  i5  décembre  1788. 
— ^  Après  avoir  été  élevés  très  chrétiennement,  le  premier  à 
Toulouse,  sous  un  neveu  de  Dom  Calmet,le  second  à  la  cam- 
pagne, 011  ses  parents  s'étaient  retirés  pendant  la  Révolution, 
ils  se  rencontrèrent  sur  les  bancs  de  TEcole  de  droit  de  Tou- 
louse et,  grâce  à  leurs  goûts  communs  pour  la  poésie,  ils  se 
lièrent  d'une  amitié  qui  ne  connut  aucune  éclipse  et  dura 
toute  leur  existence.  Mais  s'ils  cultivaient  en  secret  les  Muses, 
c'était  sans  aucune  ambition  et  pour  leur  unique  plaisir.  Sou- 
met se  préparait  à  l'Ecole  polytechnique,  et  Guiraud  se  des- 
tinait au  barreau.  Par  bonheur,  à  cet  âge,  il  suffit  souvent 
d'un  succès  ou  d'un  revers,  d'un  coup  de  sort,  inattendu,  pour 
changer  le  cours  des  idées  et  la  vie  d'un  homme. 

1.  Chose  étonoante,  Victor  Hugo  ne  se  sourenait  même  pas  du  titre  de  la 
Mtae  françaiscy  dont  il  fut  un  dee  principaux  collaborateurs. 
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Soumet,  ayant  échoué  à  son  premier  examen  pour  l'Ecole 
)olytechnique,  se  voua  de  ce  jour  aux  belles-lettres  avec  d'au- 
ant  moins  d'hésitatiou  qu'il  avait  déjà  été  mentionné  et  im> 
)rimé  au  Recueil  de  l'Académie  des  Jeux-Floraux  (i).  Venu  à 
^aris  dans  sa  vingt-deuxième  année,  il  fit  paraître  aussitôt  un 
)remier  poème  sur  le  Fanatisme  et  attira  l'attention  du  gou- 
'^ernement  par  une  pièce  en  Tlionneur  du  Conquérant  de  la 
mix  (1808). 

Pendant  ce  temps-là  Guiraud,  ayant  eu  le  malheur  de  per- 
Ire  son  père,  avait  renoncé  au  barreau  pour  diriger  ses  fabri- 
[uesde  drap.  Mais  il  n'avait  point  dit  adieu  à  la  poésie,  et 
ans  l'empêcher  de  dormir,  les  premiers  succès  de  Soumet  ne 
aisaient  qu'exciter  son  émulation.  Ils  entretenaient  ensemble 
ine  correspondance  qui  leur  était  mutuellement  utile,  «  en  ce 
ens  qu  elle  portait  l'empreinte  d'une  franchise  dont  ils  ne  se 
lépartirent  jamais  ».  Mais,  comme  l'a  reconnu  Guiraud,  c'est 
âen  certainement  lui  qui  en  retira  le  plus  d'avantages  (2). 
)'abord,  il  est  très  rareque  deux  vrais  amis  aienlle  même  tem- 
pérament et  le  même  caractère.  La  nature,  qui  seplaît  auxcon- 
rastes,  a  si  bien  arrangé  les  choses  qu'en  amitié,  comme  en 
mour,  il  y  en  a  toujours  un  qui  reçoit  plus  que  l'autre,  et  c'est 
elui  qui  donne  le  plus  qui  est  encore  le  plus  heureux. 

Soumet  avait  été  créé  et  mis  au  monde  pour  travailler  au 
►onheur  de  ses  amis.  Avec  une  belle  figure  qu'illuminaient 


I.  Voici  l'état  complet  des  succès  de  Soumet  aui  Jeax-Floraux  : 
1807.  —  Le  vieux  Thène,  idylle,  mentionné  et  imprimé  au  Recueil. 
1809-  —  Le  Messie,  poème,  mentionné  également. 

1810.  —  L'Illusion^  ode,  mentionné  encore. 

1811.  —  Au  Roi  de  Rome,  ode,  amarante  d'or,  et  Mademoiselle  de  la  Vallthre, 
>nnet  à  la  vierge,  lys  d'argent  réservé. 

1813.  —  Vllalie^  ode,  amarante  d'or  ;  —  ^5  Passions,  ode,  mention  et  impres- 
on  ;  —  le  Dévouement  d'Hubert  Goffin,  poème,  violette  d'argent  ;  —  Epître  adres- 
se de  Rome  à  M.  Millevoye,  imprimée  avec  la  mention  :  a  concouru  pour  le 
rix  ;  —  la  Jeune  exilée,  hymne  à  la  Vierge,  lys  d'argent  ;  —  Atala  mourante,  hymne 
la  Vierge,  a  concouru  pour  le  prix. 

1815.  —  Soumet  fut  nommé  Maître  es- Jeux-Floraux  le  a 4  février. 
(Communiqué  par  M.  Armand  Praviel,  Maître  ès-Jeux  Floraux). 

a.  Voir  la  préface  des  Œuvres  complètes  de  Guiraud,  Amyot,  i845. 
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des  yeux  admirables,  il   avait  une  âme  admirable  et  quoique 
peu  naïve. 

Tout  était  poésie  en  lui,  dit  M"o  Ancelot,  et  vous  attirait  par  le 
charme  de  l'idéal.  Non  seulement  on  Taimait  dès  qu*on  lui  parlait, 
mais  on  se  sentait  aimé  de  lui  ;  il  semblait  que  l'afTection  débordait 
de  son  cœur  et  allumait  autour  d'elle  tous  les  foyers  d'afTection  que 
chacun  avait  en  soi.  Il  obtei^ait  facilement  la  confiance  et  donnait  la 
sienne  avec  enthousiasme  11  s'identifiait  à  vos  peines,  à  vos  plaisirs,  à 
vos  intérêts,  à  vos  succès,  et  oubliait,  en  vous  parlant,  tout  ce  qui  lui 
était  personnel.  On  lui  eût  fait  faire  à  Tinstant  de  grands  sacrifices, 
et  son  dévouement  aurait  été  complet,  si  Ton  avait  eu  Toccasien  de  le 
mettre  à  l'épreuve  à  la  minute...  Mais,  avec  lui,  il  ne  fallait  rien 
remettre  au  lendemain  ;  de  lendemain,  il  n'en  fut  jamais  pour  Sou- 
met. Il  vous  quittait  pour  revenir  le  lendemain;  toujours,»  sans 
cesse,  il  croyait  avoir  besoin  de  votre  présence,  ne  pouvoir  se  passer 
de  votre  amitié  ;  mais  six  mois,  un  an  s'écoulaient,  et  vous  n'en  aviez 
pas  entendu  parler.  Il  avait  oublié  son  affection,  la  vôtre  ;  il  n'avait 
pas  eu  une  pensée  pour  vous,  une  autre  idée  avait  rempli  son  àme, 
vous  n'y  étiez  plus  ;  mais  il  vous  retrouvait  et  retrouvait  en  même 
temps  ses  tendresses  qui  lui  avaient  passé  du  cœur.  Son  dévouement 
était  le  même,  il  se  souvenait  de  tout  et  continuait  les  confidences 
interrompues,  les  phrases  d'amitié  restées  inachevées.  Comment  lui 
adresser  le  moindre  reproche  I  Qui  aurait  eu  le  courage  de  lui  faire 
de  la  peine,  à  lui  qui  ne  vivait  que  du  bonheur  des  autres  et  ne  pou- 
vait supporter  leur  chagrin  !  Puis,  si  on  ne  l'avait  pas  vu,  il  avait 
fait  une  tragédie  !  composé  un  poème  !  trouvé  une  solution  d'un 
problème  î  Ce  n'était  jamais  un  intérêt  vulgaire,  une  ambition  pour- 
suivie  ou  un  calcul  de  fortune  qui  l'avait  pris  et  gardé  ;  c'était  une 
idée(l), 

Guiraud,  lui,  était  plus  terre  à  terre,  plus  personnel  et  plus 
pratique.  Il  traitait  la  poésie  comme  les  affaires,  en  homme 
qui  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  <x  11  tenait,  dit  Vigny,  de 
Téeureuil  par  sa  vivacité,  et  il  semblait  toujours  tourner  dans 
sa  cage.  Ses  cheveux  rouges,  son  parler  vif,  gascon,  pétulant, 
embrouillé,  lui  donnaient  Tair  d'avoir  moins  d'esprit  qu'il 
n'en  avait,  en  effet,  parce  qu'il  perdait  la  tête  dans  la  discus- 
sion et  s'emportait  à  tout  moment  hors  des  rails  de  la  con- 

I.  Cf.  Un  Salon  de  Paru,  T8a4  à  i864,  p.  i6. 
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versatioii»(i)  ;  mais  sa  verve  et  sa  prodigieuse  activité  avaient 
raison  de  tous  les  obstacles.  Aussi,  avec  un  talent  distingué, 
facile,  agréable  et  divers,  tit-il  une  fortune  rapide.  Il  est  vrai 
que  Soumet  lui  avait  singulièrement  préparé  les  voies. 

Retenu  à  Liraoux  jusqu'à  Tàge  de  trente  ans  par  la  direction 
des  fabriques  de  son  père,  il  avait  été  plus  d'une  fois  tenté  de 
rejoindre  Soumet  à  Paris,  mais  sa  mère  s*y  était  toujours 
opposée,  à  cause  de  ses  faiblesses  de  cœut*  (2),  et  jusqu'en 
1826,  date  de  son  mariage,  elle  ne  lui  avait  permis  de  faire 
que  de  courts  séjours  au  bord  de  la  Seine.  Sa  réputation  n'en 
souffrit  pas,  d'ailleurs.  Joué,  imprimé,  vanté,  célèbre  en 
moins  de  trois  ans,  avec  les  tragédies  et  les  poèmes  élégia- 
ques  qu'il  avait  composés  au  fond  de  sa  province,  il  gagna  à 
ces  débuts  tardifs  de  donner  à  sa  vie  une  unité  politique  qui 
manqua  à  celle  de  Soumet.  Royaliste  de  naissance,  Guiraud 
demeura  lidèle  aux  Bourbons,  même  après  leur  chute,  tandis 
que  Soumet  célébra  tour  à  tour  l'Empire,  la  Restauration  et 
la  monarchie  de  Juillet  qui,  pour  prix  de  ses  chants  dithy- 
rambiques, le  nommèrent  d*abord  auditeur  au  Conseil  d'Etat 
et  puis  bibliothécaire  à  Saint-Cloud,  à  Rambouillet  et  à  Com- 
piègne(3). 

Mais,  pour  n'avoir  rien  oublié  avant  trente  ans,  Guiraud 
n'en  cultivait  pas  moins  assidûment  les  Muses.  A  Toulouse, 
pendant  qu'il  faisait  son  droit,  il  avait  fondé  avec  quelques 
amis,  dont  Soumet,  sous  le  titre  de  Gymnase  littéraire,  une 
sorte  d'Académie  qui,  loin  d'avoir  la  prétention  de  faire  con- 
currence à  celle  de  Clémence  Isaure,  avait  plutôt  pour  but 
d'en  faciliter  l'accès  à  ses  membres.  Et  lui-même  avait  con- 
couru de  bonne  heure  aux  Jeux-Floraux.  Ses  biographes  ont 

1.  Journal  d'un  pohU,p,  ai3. 

2.  Soumet  écrivait  à  Guiraud,  au  mois  de  décembre  i8ao  :  «  Donne-moi  dans 
ta  première  lettre  des  nouvelles  de  ta  mère.  Gonsentira-t-elle  à  te  faire  revenir  à 
Paris  au  printemps  i^  »  (Lettre  inédite.) 

3.  Non  content  d'avoir  fait,  en  1808,  un  dithyrambe  en  Thonneur  du  Conquérant 
delà  paix.  Soumet  célébra,  en  18 10,  le  mariage  de  Marie-Louise,  et  en  181 1  It 
naissance  du  Roi  de  Rome.  A.  la  suite  de  ces  pièces  de  vers,  il  fut  nommé  auditeur 
an  Conseil  d'Etat.  —  La  Restauration  à  laquelle  il  se  rallia  presque  aussitôt  ne  hii 
tint  pas  rigueur  et  le  nomma  bibliothécaire  à  Saint-Gloud,  puis  à  Rambouillet.  Ce 
fut  It  monarchie  de  Juillet  qui  le  nomma  bibliothécaire  à  Gompiègne. 
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négligé  de  nous  dire  en  quelle  année  il  obtint  sa  première  fleur, 
mais  je  sais  qu'en  i8i5  il  fut  mentionné  pour  une  élégie  sur 
Marie  Stuart  qui  fut  imprimée  au  Recueil,  et  que,  quatre  ans 
après,  il  fut  couronné  pour  deux  pièces  de  vers  que  Soumet  et' 
Jules  deRességuier  (i),  leur  ami  commun,  s^étaient  chargés  de 
faire  valoir,  en  qualité  de  mainteneurs  (a),  dans  le  sein  de 
l'Académie. 

Jules  de  Rességuier  a  joué  dans  Thistoire  du  premier  roman- 
tisme un  rôle  qui  rappelle  —  avec  moins  d'éclat  —  celui 
d*Emile  Deschamps  dans  le  Cénacle  de  la  Muse  française.  Lié 
d*amitié,  depuis  iSiS,  avec  Victor  Hugo,  auquel  il  servait  de 
correspondant  à  Toulouse,  c'est  lui  qui,  en  1820,  mit  Soumet 
en  rapport  avec  le  jeune  poète  des  Odes  et  Ballades  (3), 
de  même  que  c'est  lui  qui,  dans  le  recueil  de  la  Muse,  pré- 
senta au  public  lettré  les  Poèmes  élégiaques  d' Alexandre  Gui- 
raud.  On  voit  que  ce  n  est  pas  d'hier  que  les  méridionaux  se 
font  la  courte  échelle. 

Le  19  mars  1819,  Jules  de  Rességuier  écrivait  à  Alexandre 
Guiraud  : 

Ce  n'est  pas,  mon  ami,  une  chose  facile  à  tout  le  monde  que 
d'apprécier  le  charme  de  votre  donce  poésie.  Il  y  a  des  gens  qui 
n'osent  point  avouer  qu'une  ode  soit  bonne  lorsqu'elle  n'est  pas 
ennuyeuse.  Cependant  l'Académie  vous  pardonnera,  je  crois,  le  plaisir 
que  vous  lui  avez  fait,  et,  malgré  votre  talent,  vous  aurez  plusieurs 
<ïouronnes. 

Les  ouvrages  que  vous  avez  envoyés  sont  ravissants  ;  je  vous  dis 
là  ce  que  j'entends  dire,  car  pour  moi  vous  m'avez  séduit,  et  vous^n'en 
dontez  pas.  j'espère,  je  suis  un  mauvais  juge  dans  votre  cause. 

Notre  ami  Soumet,  séducteur  comme  vous,   me  confie,  mais  trop 

I.  Jules  de  Rességuier  était  né  à  Toulouse  le  38  janvier  1788.  Il  était  donc  du 
même  âge  que  Soumet  et  Guiraud,  dont  il  fit  la  connaissance  à  TËcole  de  droit. 
Tmu  à  Paris  au  mois  d'octobre  i8a3,  ton  salon,  pendant  les  vingt  ans  qu'il  y 
hilnta,  fut  un  centre  littéraire  très  aimé.  H  mourut  le  7  septembre  l86a,  laissant 
«près  lui  deux  recueils  de  vers,  les  Tableaux  et  les  Prisme*  poétiqueê,  qui  sont  parmi 
les  meiilears  des  Poêtm  minores  du  Romantisme. 

.9.  Soumet  avait  été  installé  comme  mainteneur  le  dimanche  38  juin  iStg. 

3.  La  17®  livraison  du  Conservateur  littéraire,  parue  au  mois  d'août  iSao,  ( 
^t  l'arrivée  à  Paris  de  a  cet  enfant  d'Isaure  m. 
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vent,  des  morceaux  dont  Tenchantement  ne  trouverait  peut- 
grâce  aux  yeux  de  nos  confrères. 

et  est  plus  souffrant  depuis  quelques  jours.  Ce  cher  malade 
de  bonheur,  il  a  besoin  de  vous  voir,  et  je  vous  avoue  que 
ussi  bien  envie.  Si,  de  votre  côté,  vous  avez  en  ce  genre  quel- 
able  fantaisie,  vous  prendrez  la  poste  et  ne  regretterez  pas 
rs,  puisquUci  de  nouvelles  ileurs  vous  attendent.  Je  suis  très 
que  vous  vous  soyez  adressé  à  moi,  je  ne  voulais  vous  le  dire 
que  TAcadéraie  vous  aurait  donné  les  prix  qu*elle  vous  doit, 
(jugements  sont  longs  et  ma  reconnaissance  est  impatiente. 
,  aimable  ami,  je  vous  embrasse  en  vous  appelant  et  vous 
de  tout  mon  cœur. 

Jules  de  Rességuier  (1). 

ques  jours  après,  Guiraud  recevait  encore  le  billet 

(Lundi,  22  mars  1819). 

z,  mon  ami,  un  air  triomphant  et  modeste,  inclinez  noble- 
tre  tête  afin  que  je  la  couvre  de  lauriers. 
lié  du  ciel  et  V Exilée  de  la  France  ont  eu  deux  couronnes, 
ez  cueilli  une  violette  et  un  souci  dans  le  jardin  de  TAcadé- 
ilà  ce  que  vous  avez  obtenu.  Je  ne  parle  pas  de  ce  que  vous 
;  ;  je  dirai  seulement  que  nous  ne  méritions  pas  une  poésie 
)rillante  et  légère  comme  celle  que  vous  nous  avez  envoyée, 
int,  je  vous  en  voudrais,  si  vous  doutiez  de  mon  jugement 
ier  ;  je  vous  en  voudrais  bien  davantage  si  vous  doutiez  de 
itié. 

Jules  de  Rességuier  (2). 

1,  le  7  mai  1819,  le  futur  auteur  des  Tableaux  et  des 
s  poétiques  adressait  à  Guiraud  la  très  intéressante 
ue  voici  ; 

ami,  vous  mettez  de  la  grâce  et  de  Tamabilité  jusque  dans 
res.  C'est,  à  mon  avis,  porter  au  plus  haut  point  la  perfecti- 
I  l'esprit  humain.  J'ai  à  vous  entretenir  d'un  détail  mercantile 

re  ioédite  coaununiquée,  ainsi  que  la  plupart  de  celles  qui  illustrent  cette 
r  M^e  la  baronne  de  Groze,  née  Guiraud,  que  je  prie  d'agréer  ici  Tex- 
te ma  très  vive  gratitude . 
re  inédite. 
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et  h  vous  expliquer  une  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Ma  prêt 
tion  est  d'être  clair.  L'Académie  vous  doit  deux  fleurs  qui  lui  coût 
450  francs.  Si  vous  voulez  les  fleurs  on  vous  les  enverra  :  si  vous 
voulez  la  valeur  intrinsèque,  TAcadémie  retiendra  la  moitié  de  la  fa< 
et  du  contrôle,  c'est-à-dire  37  fr.  50  pour  la  violette  et  25  francs  p 
le  souci.  En  un  mot,  et  pour  terminer  un  calcul  qui  offense  la  libé 
lité  des  Muses  et  faire  cesser  un  discours  qui  a  si  peu  de  rapport  a 
votre  poésie,  faut-il  que  je  reçoive  et  que  je  vous  fasse  passer  par 
mandat  la  somme  de  387  fr.  40  ou  que  j'attende  les  deux  brillan 
couronnes  qu'au  nom  de  la  Gloire  on  a  demandées  pour  vous  à  Par 
Répondez,  je  suis  à  vos  ordres. 

Lorsque  j'aurai  reçu  vos  bouteilles,  je  vous  dirai  ce  qu'elles  s 
pont  m'inspirer.  Je  m'enivre  d'avance  de  votre  aimable  attention  e 
vous  promets  de  m'enivrer  encore  en  votre  honneur,  en  buvant  à  p 
nés  coupes  le  vin  de  Tamitié . 

Rien  de  bien  remarquable  ici,  depuis  quinze  jours,  que  vc 
départ  et  l'arrivée  de  M°**»  Boni  de  Castellane.  Soumet  travaille  et  v 
bien  me  mettre  dans  le  secret  de  ses  occupations. 

Adieu,  mon  cher  Alexandre,  faites  des  vers  brillants,  de  la  pr 
rêveuse.  Ayez  de  la  grâce,  de  l'esprit,  quelquefois  même  du  géni( 
toujours  pour  moi  un  peu  d^amitié. 

JVLBS  (1). 

On  ne  pouvait  être  plus  aimable^  et  vraiment  ces  lettres 
Rességuier  valaient  bien,  avec  un  peu  d'amitié,  quelqi 
bonnes  bouteilles  de  blanquette  de  Limoux. 

Dans  le  même  temps,  Soumet  écrivait  à  Guiraud  : 

Toulouse  [1819]. 

Je  n'ai  pas  répondu  de  suite  à  ta  dernière  lettre,  mon  ami,  pa 
que  nous  n'avions  pas  de  renseignements  positifs  sur  l'arrivée 
Talma,  elle  est  annoncée  aujourd'hui  pour  le  commencement  du  m 
prochain,  du  10  au  15,  mais  on  assure  que  M^**  Georges  le  précéd 
de  quelques  jours.  Je  ferai  savoir  à  M.  Pinaud  (2)  que  tu  le  dispen 
de  la  façon  des  Fleurs,  mais  cela  paraîtra  bizarre  parce  que  je 
pourrai  pas  en  dire  la  raison.  La  phrase  par  laquelle  tu  m'annon 
ta  résolution,  est  superbe.  Et  c'est  une  épigramme  contre  la  che 
née  du  salon  de  papa.  Au  reste,  mon  ami,  j'approuve  beaucouj 

I.  Lettre  inédite. 

s.  Secrétaire  perpétuel  de  T Académie  des  Jeux  Floraux. 
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résolution  et  j'écrirai  aujourd'hui  même  à  M.  Pinaud.  Je  t'envoie 
Thérèse  Aubert  (1)  par  le  courrier  d'aujourd'hui.  C'est  un  mauvais 
ouvrage,  mais  rempli  d'admirables  détails.  Adieu,  cher  ami,  tu  feras 
très  bien  de  ne  pas  attendre  l'arrivée  de  Talma  pour  venir  nous  voir. 
Toutes  mes  heures  seront  libres  pour  Pelage  (2). 

Nous  parlerons  de  Talma  tout  à  l'heure.  Commençons  par 
nous  mettre  en  règle  avec  l'Académie  des  Jeux-Floraux  de 
Toulouse.  A  cette  époque  elle  était  aussi  courtisée  qu'au 
XVI*  siècle,  après  qu'elle  eut  décerné  à  Ronsard,  en  témoi- 
gnage de  son  admiration  pour  ses  Odes  et  ses  Amours,  la 
Minerve  d'or  que  lui-même  offrit  respectueusement  au  roi 
Henri  II.  Lamartine  et  l'abbé  Grerbet,  qui  étaient  alors  com- 
plètement inconnus,  avaient  concouru,  en  1819,  pour  le  lis 
d'or  destiné  à  l'auteur  de  la  meilleure  ode  sur  le  Rétablisse- 
ment de  la  statue  de  Henri  IV,  mais  ce  prix  extraordinaire 
avait  été  donné  à  l'unanimité  des  voix  à  Victor  Hugo,  dont 
les  dix-sept  ans,  suivant  l'expression  de  Soumet,  «  ne  trou- 
vaient à  Toulouse  que  des  admirateurs,  presque  des  incré- 
dules (3)  ».  Et  le  jeune  triomphateur,  qui  l'année  suivante 
fut  nommé  maître  es- Jeux- Floraux,  était  si  fler  d'appartenir 
à  <x  la  seconde  académie  du  Royaume  »  qu'il  fit  valoir  ce  titre 
pour  être  exempté  du  service  militaire  (4). 

Je  m'étais  demandé  bien  des  fois,  n'en  ayant  vu  aucune  au 
Musée  de  la  place  Royale,  ce  que  Victor  Hugo  pouvait  bien 
avoir  fait  de  ses  fleurs  d'or  et  d'argent  de  l'Académie  de  Tou- 
louse, et  depuis  que  j'avais  lu,  dans  la  correspondance  de 
Rességuier  et  de  Soumet,  que  les  lauréats  avaient  le  choix 
entre  les  fleurs  et  la  somme  d'argent  qu'elles  représentent,  je 
le  soupçonnais  d'avoir  opté  comme  Guiraud  pour  leur  valeur 
intrinsèque.  Je  me  trompais.  En  relisant  naguère  le  livre  de  sa 
femme  (5),  j'ai  vu  que,  dans  la  mansarde  à  deux  comparti- 

I.  Roman  de  Charles  Nodier  paru  en  1819. 

3.  Tragédie  de  Guiraud  dont  il  sera  question  plus  loin. 

3.  Lettre  de  Soumet  à  Victor  Hugo,  citée  par  Ed.  Biré,  dans  Victor  Hugo 
i830,  p.  129. 

4.  Lettre  de  Victor  Hugo  à  M.  Pinaud,  du  11  décembre  1893. 

5.  Victor  Hugo  raconté  pêr  tm  témom  de  sa  me,  t.  H. 
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ments  qu'il  habitait,  en  1819,  rue  du  Dragon,  n»  3o,  avec  i 
cousin  Trébuchet,  il  avait  accroché  au-dessus  de  la  cbemii 
de  marbre  Sainte-Anne  le  lis  d'or  que  lui  avait  décerné  ce 
Académie.  Preuve  que,  malgré  sa  pauvreté,  il  mettait  en 
temps-là,  comme  son  ami  Soumet,  Thonneur  au-dessus 
l'argent.  —  Oh  !  non,  ce  n  est  pas  lui  qui  aurait  fait  i 
épigrammes  sur  les  lis  et  les  amarantes  dont  notre  a  gra 
Alexandre  »  avait  décoré  la  cheminée  de  son  père  et  p 
tard  celle  de  son  cabinet  de  travail.  Tout  au  plus  aurai 
souri  de  la  plume  d'aigle  qui  voisinait  sur  sa  cheminée  ai 
ces  fleurs. 

Quoi  qull  en  soit,  TAcadémie  des  Jeux-Floraux  balai 
longtemps  dans  lestime  des  poètes  (i)  le  prestige  de  TA 
demie  française,  et  voici  en  quels  termes  Emile  Deschan 
parlait  de  Tune  et  de  l'autre  dans  la  Muse  française  du  i«'  s< 
tembre  1828  : 

C*est  pourtant  un  beau  spectacle  que  la  salle  de  l'Institut  le  j( 
de  la  Saint-Louis.  Voyez  de  ce  côté,  comme  un  faisceau  de  gloi 
tout  ce  que  la  France,  et  par  conséquent  PEurope,  doit  avoir  de  p 

I .  Il  le  faut  bien  pour  que,  du  plus  grand  au  plus  petit,  tous  aient  mis  leur  l 
neur  ou  leur  amour-propre  à  prendre  part  à  ses  concours  annuels.  J'ai  relevé  dam 
recueils  de  TAcadémie  de  Toulouse  les  noms  des  poètes  du  premier  Cénacle 
furent  couronnés  entre  1 8 19  et  18a 4-  Les  voici  : 

1819  :  V.  Hugo.  Ode  sur  le  rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV  ;  les  Vie 
de  Verdun  ;  les  Derniers  bardes  ;  —  A.  Guiraud.  Ode  à  mon  jeune  ami  ;  VExiléi 
Hartwel  (élégie)  ;  l'Hymen  (élégie). 

1820  :  V.  Hugo,  Moïse  sur  le  Nil  (ode)  ;  le  Jeune  bannit  Raymond  à  Et 
(héroïde)  ;  les  Deux  âges  (idylle)  ;  —  F.  Durand  (Durangel),  le  Génie  (ode) 
M"«  Tastu,  la  Veillée  de  Noël. 

1821  :  F.  Holmondurand  (Durangel),  le  Jeune  poète  mourant  (ode). 

1822  :  Durand  de  Vrandaulmon  (Durangel),  le  Détachement  de  la  Terre  (o< 
l'Adieu  (ode)  ;  —  M-  Tastu,  VEtoile  de  la  Lyre  (ode)  ;  —  Saint-Valry,  Prière 

jeune  poète  à  la  Vierge  (  élégie). 

1823  :  Stint-Valry,  la  Pérouse  (ode)  ;  la  Jeune  malade  (élégie)  ;  —  Dun 
Vrandaulmon  (Durangel),  la  Gloire  (ode)  ;  Ode  à  Victor  Hugo  ;  la  Vieille  Fr 
(ode)  ;  le  Ruisseau  (idylle)  ;  —  M"'  Tastu,  le  Dernier  jour  de  Cannée  (élégie) 
Retour  à  la  chapelle  (hymne)  ;.  —  Belmontet,  Pierre  t Ermite  (ode)  ;  les  Petits  or^ 
Unt  (élégie)  ;  le  Chien  de  l'aveugle  (élégie)  ;  le  Pèlerin  (hymne). 

1824  :  Nestor  de  Lamarque,  les  Catacombes  de  Paris  (élégie)  ;  la  Pauvre  i 
{élégie)  ;  VAnge  des  dernières  amours  (élégie). 
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grands  écrivains,  de  plus  illustres  savants,  de  plus  illustres  artistes  ; 
de  Tautre,  comme  une  corbeille  de  fleurs,  un  demi-cercle  de  femmes 
brillantes  de  grâces  et  de  parures  ;  au  milieu,  les  jeunes  vainqueurs 
dont  la  rougeur  semble  appeler  le  voile  d'un  laurier.  Leurs  lïières 
sont  là  peut-être  qui  attendent  pour  pleurer  qu'on  proclame  le  nom 
qui  fait  leur  joie  ;  et  tout  à  Tentour  siègent  les  statues  des  grands 
hommes,  comme  des  symboles  d'immortalité.  Cependant  l'influence 
des  spectateurs  se  presse  sur  les  amphithéâtres  et  dans  les  tribunes 
suspendues.  L'imagination  s'épuisf  à  rêver  d'avance  la  pompe  d'un 
si  doux  triomphe.  Mais  Theure  approche,  un  murmure  respectueux 
circule  dans  l'assemblée,  un  vaste  silence  lui  succède,  la  salle  entière 
écoute  et  regarde  •  une  voix  s'élève  seule...  On  croirait  que  c'est  la 
fête  qui  commence  :  hélas  !  ce  n'est  qu'une  séance  qui  ouvre.  Quelque 
chose  A' officiel  dans  l'air,  des  encriers  et  des  programmes  quand  on 
cherche  des  lyres  et  des  parfums,  enfin  le  je  ne  sais  quoi  académi- 
que^ viennent  déranger  toutes  les  émotions,  et  décolorer  tous  les 
rêves.  Le  triomphateur  en  est  frappé  lui-même  ;  un  froid  inat- 
tendu le  saisit  sous  ses  palmes,  et  voilà  le  revers  de  sa  médaille. 

a  C'est  à  Toulouse  qu'il  y  a  fête  1  C'est  aux  Jeux-Floraux,  avec  le 
souvenir  des  trouvères,  au  milieu  des  brillants  cortèges  parmi  les  flû- 
tes et  les  guirlandes,  quand  vient  le  jour  de  la  moisson  des  amaran- 
tes d'or,  et  des  beaux  lys  d'argent  !  On  sent  qu'une  femme  a  passé 
par  là,  tant  il  y  a  de  douceur  dans  celte  gloire.  La  veille  au  soir,  le 
blanc  fantôme  de  Clémence  Isaure  est  encore  venu  déposer  son  bou- 
quet sur  le  seuil  de  sa  chère  Académie  ;  c'est  en  son  nom  qu'on  va  en 
distribuer  les  fleurs  aux  jeunes  poursuivants  de  la  gaie-science  ;  et 
les  poètes,  amoureux  de  ces  fleurs,  semblent  en  parfumer  leur  poésie, 
et  mêlent  toujours  une  suave  et  noble  harmonie  aux  chants  les  plus 
sévères,  se  ressouvenant  sans  doute  que,  dans  les  temps  antiques, 
pour  être  bien  accueilli  des  Muses,  il  fallait  avoir  sacrifié  aux 
Grâces . 

Après  avoir  admiré  comme  il  convient  cet  éloge  de  l'Aca- 
démie de  Toulouse,  passons  à  Talma. 

Le  grand  acteur  jouissait  dans  la  cité  palladienne  d'une 
renommée  que  ne  possédaient  ni  M"«  Duchesnois  ni  M"©  Geor^ 
ges,  ses  glorieuses  camarades.  Chaque  fois  qu'il  venait  à  Tou- 
louse, il  descendait  au  Grand-Soleil,  où  il  occupait  un  appar- 
tement au  rez-de-chaussée,  et  il  prenait  plaisir  à  se  concerter 
avec  les  députations  de  la  jeunesse  sur  le  choix  des  ouvrages 
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et  sur  le  nombre  des  représentations  qu'Use  proposaitde  don- 
ner durant  son  séjour.  On  aura  une  idée  de  l'enthousiasme 
de  la  population  par  les  détails  suivants  que  j'emprunte  aux 
journaux  de  1  époque.  La  salle  ouverte  à  7  heures  du  matin 
était  pleine  avant  midi  ;  les  affaires  étaient  suspendues,  les 
commis  quittaient  leurs  bureaux,  les  clercs  leurs  études  ;  on 
servait  à  dîner  dans  les  loges  et  Ton  y  faisait  de  la  musique 
jusqu'à  la  représentation.  Indépendamment  des  trois  rangs 
de  gradins  qu'on  avait  élevés  des  deux  côtés  du  théâtre  et  qui 
interceptaient  le  passage  des  coulisses  encombrées  de  monde, 
on  avait  pratiqué  une  grande  quantité  d'ouvertures  dans  la 
toile  du  fond  où  les  curieux  encadraient  leurs  têtes  comme  la 
Cassandre  du  Tableau  parlant.  Et  après  la  représentation, 
Talma  était  reconduit  à  sen  hôtel  parmi  les  vivats  et  les 
fleurs. 

Un  tel  spectacle  était  bien  fait  pour  monter  la  tête  aux  jeunes 
auteurs  dramatiques  qui,  comme  Soumet  et  Guiraud,  nour- 
rissaient Tespoir  d'être  joués  un  jour  par  Talma.  —  Soumet, 
à  qui  le  succès  de  sa  Pawpreiî^îZfe  avait  ouvert  tous  les  salons, 
avait  été  présenté  au  grand  tragédien  par  M«»«  Sophie  Gay, 
toujours  dévouée  à  ses  amis,  et  bien  qu'il  eût  sur  le  chantier 
un  poème  épique  sur  Jeanne  d'Arc,  les  encouragements  de 
Tahna  l'avaient  décidé  à  aborder  la  scène.  Après  avoir  cher- 
ché dans  l'histoire  ancienne  un  sujet  capable  de  le  séduire, 
Soumet  s'était  arrêté  à  celui  de  Cléopâtre,  qu'il  avait  attaqué 
aussitôt.  Guiraud,  mis  au  courant,  avait  suivi  son  exemple  et 
choisi  le  sujet  de  Pelage.  Malheureusement,  ses  fabriques  de 
Limouxlui  laissaient  peu  de  loisirs.  Il  avait  à  peine  écrit  la  moi- 
tié de  sa  tragédie,  que  Soumet  avait  fait  recevoir  la  sienne  au 
Théâtre-Français,  et  c'est  de  sa  lenteur  qu'on  le  gour mandait, 
quand  Talma  arriva  dans  le  Midi.  Non  que  Soumet  conseil- 
lât à  Guiraud  de  profiter  de  cette  occasion  pour  entretenir  le 
tragédien  de  son  ouvrage.  Il  eût  été  plutôt  d'un  avis  contraire, 
mais  il  craignait  qu'à  traîner  ainsi  les  choses  en  longueur 
Guiraud  ne  réservât  à  son  Pelage  le  sort  du  Turnus  de 
Michel  Pichat  (i)  et  c'est  pour  mieux  le  sermonner  et  lui  faire 

I.  Pichat  ou  Pichald  (Michel),  né  à  Vienne  (Isère),  le  1 8  août  1786,  mort  à  Parii 
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honte  qu'il  le  pressait  de  venir  à  Toulouse,  sans  attendre 
l'arrivée  de  Talma.  «  Toutes  mes  heures  sont  libres  pour 
Pelage,  »  O  le  noble  ami  ! 

'^  ir  ce  voyage  de   Talma  et  sur  Pelage,  nous  avons  deux 

ssde  Soumet,  datées  de  Toulouise,  qui  sont  intéressantes 

as  d'un  titre  : 

3Lns  la  première,  il  écrivait  à  Guiraud  : 

Lundi  [4819]. 

suis  le  monstre  de  l'ingratitude,  mon  cher  Guiraud,  et  ton 
ble  lettre  a  réveillé  tous  mes  remords  ;  ce  silence  a  dû  t'annon- 
[u'il  se  passait  en  moi  quelque  chose  d'extraordinaire,  et  en  effet 
ene  depuis  environ  deux  mois  une  vie  fort  singulière,  je  me  suis 

au  culte  des  Muses,  et  comme  Le  Tasse  j'ai  pris  le  titre  de  poète 
ntant.  Je  me  suis  sauvé  dans  l'inspiration  des  orages  de  mon 
p  (1),  comme  l'aéronaute  fuit  dans  les  cieux  les  nuages  qui  em- 
asseraient  sa  course  ;  j'ai  pris  un  sujet  de  poème  épique,  qui  te 
trembler.  Nous  causerons  de  cela  ;  nous  avions  perdu  l'espoir 
)ir  arriver  Talma  et  tu  dois  savoir  qu'il  y  a  eu  même  à  ce  sujet 

janvier  i8a8.  Il  fit  recevoir,  en  18(9,  à  la  Comédie-Française  la  tragédie  de 
15  qui  fut  interdite  ensuite  par  la  Censure. 

De  quoi  pouvait-il  bien  se  repentir  et  qu*est-ce  qui  le  rendait  si  malheureux? 
herché  et  j*ai  appris  que  la  u  dame  de  ses  pensées  »  ne  lui  avait  pas  été  posi- 
ent  fidèle.  Elle  s'appelait  M"»'  Blondel  de  la  Rougorie  et,s*il  faut  en  croire  les 
ires  d'Auger.elle  a  attestait  par  sa  grâce  que  M.  de  Montalivet.  le  père,  n'avait 
i  refuser,  alors  qu'il  était  ministre  de  l'Intérieur  sous  l'Empire,  de  faire  un 
Bur  au  Conseil  d'Etat  du  poète  Soumet,  auteur  de  la  charmante  pièce  de 
la  Pauvre  fille,  et  conséquemment  père  de  M"^*  d'Aitenheim,  connue  depuis» 
"•  Blonde!  passant  pour  être  $a  marraine  », 

brielle  Soumet  était  née  le  17  mars  181 4»  l'année  même,  en  effet,  où  parut 
uvre  fille.  Or,  Auger  nous  raconte  qu'en  181 7  il  fut  présenté  à  M""*  Blondel 
ne  amie  commune  qui,  pour  une  raison  secrète,  voulait  le  faire  réussir  auprès 
tte  reine  de  salon  et  quHl  y  parvint,  u  Ce  fut  pour  moi,  dit-il,  pendant  une 
i,  l'occupation  constante  d'une  relation  dont  on  se  montra  jaloux.  Mme  Blon- 
;réole  piquante,  avait  une  fille  déjà  grandelette  et  un  fils  au  collège.  Son  mari 
t  à  la  Martinique.  Sa  maison  était  agréable,  et  je  me  liai  chez  elle  avec  Pi- 
auteur  d'une  tragédie  de  Turnas  et  de  la  tragédie  de  Léonidas,  jouée  par 
la  ayec  un  grand  succès. . .  » 

la  n'était  pas  évidemment  pour  faire  plaisir  à  Soumet,  à  supposer  qu'en  18 18"» 
ur  ce  point  je  n'ai  pas  de  lumière  très  précisa  —  il  f&t  encore  en  bons  termes 
la  marraine  de  sa  fille. 
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une  espèce  d'émeute  au  parterre.  Je  ne  me  consolais  pas  de  ce  contre- 
temps en  songeant  qu'il  me  priverait  du  plaisir  de  te  voir.  Enfin  nous 
avons  appris  hier  au  soir  ait  heures  ^âe  Talma  venait  d'arriver. 
Son  projet  était  de  se  rendre  de  suite  à  Carcassonne,  à  cause  des 
mauvais  procédés  de  notre  directeur.  Mais  une  sérénade  l'a  désarmé, 
ou  plutôt  armé  du  poignard  de  Manlius  qu'il  doit  jouer  demain. 
Nous  espérons  qu'il  s'arrêtera  quelques  jours,  mais  tu  n'as  pas  un 
moment  à  perdre,  m 

Je  t'embrasse. 
S  [oumet](1). 

Dans  la  seconde,  illui disait  : 

Tu  remues  toutes  mes  blessures,  mon  cher  ami,  je  ne  sais  quel 
mauvais  génie  m'a  inspiré  cette  fatale  lecture  des  Jeux-Floraux  et 
l'impression  de  mon  Chant  de  guerre  (2)  ;  c'est  le  génie  de  l'amour- 
propre,  le  plus  perfide  de  tous.  Je  te  (îs  part  dans  le  temps  du  peu 
de  succès  de  ce  morceau  de  poésie,  et  depuis  ce  moment  les  satires 
des  Toulousains,  la  pitié  de  Jules  (3),  les  réprimandes  d'Emile  (4) 
ne  m'ont  pas  été  épargnées.  Tout  le  monde  me  renvoie  à  l'alphabet 
que  ne  savait  pas  mon  héroïne  et  à  ses  moutons  qui  ne  pouvaient  lui 
avoir  appris  le  langage  que  je  lui  fais  tenir. 

Ainsi  me  voilà  presque  découragé,  et  V inspiration  brillante  s'est 
couverte  de  ténèbres.  J'en  suis  désolé.  Talma  ne  s'arrête  pointa 
Carcâssonne,  du  moins  il  m'en  donna  l'assurance  la  dernière  fois  que 
je  fus  le  voir  ;  je  le  reverrai  peut-être  aujourd'hui  et  je  t'instruirai  de 
son  départ,  qui  n'est  pas  aussi  prochain  que  tu  semblés  le  croire  ; 
nous  espérons  te  voir  arriver  d'un  jour  à  l'autre.  Si  tu  m'en  croyais, 
tu  ne  parlerais  point  à  Talma  de  ton  Pelage;  c'est  un  homme  qui  se 
prévient,  quelquefois  sans  raison,  contre  certains  ouvrages  ;  il  ne  te 
serait  d'aucune  utilité  pour  la  lecture  des  Français,  et  il  vaut  mieux 
se  présenter  à  lui  avec  une  tragédie  reçue  avec  transport  qu'avec 
une  tragédie  à  recevoir  :  penses-y.  Il  était  parvenu  à  me  décourager 
entièrement  de  CUopàtre  et  je  la  fis  recevoir  aux  Français  en  son 
absence  ;  tu  te  souviens  également  de  ce  qui  est  arrivé  à  Pichald. 
Tout  ceci  doit  rester  entre  nous... 

Il  est  bien  ridicule  que  tu  éternises  comme  tu  le  fais  cette  tragé^ 

1 .  Lettre  inédite. 

3.  Ce  Chant  de  guenre  était  un  fragment  de  son  poème  épique  sur  Jeanne  d'Arc, 

3.  Jules  de  Reaséguier. 

4.  Emile  Deschamps. 
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Hiû  /Je  Pelage  ?  Veux-tu  en  faire  un  second  Turnus  P  Si  elle  n'est  pas 
[linée  dans  un  mois  je  ne  t'en  parlerai  plus, 
i  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  pour  me  redonner  un  peu  d'ins- 
tion,  cesera  ressusciter  un  mort. 

Soumet  (1). 

Je  ne  t'en  parlerai  plus  I  »  Il  aurait  été  bien  en  peine  de 
ir  cet  engagement,  car,  ayant  conscience  du  talent  drama- 
le  de  Guiraud,  il  s'était  promis  de  le  harceler  tant  qu'il 
irait  pas  obtenu  gain  de  cause,  et  il  ne  savait  qu'inventer 
ip  vaincre  sa  paresse. 

ous  avons  vu  que  Guiraud  avait  été  couronné  deux  fois  à 
^adémie  des  Jeux-Floraux.  Le  plus  heureux  des  deux  fut 
tainement  Soumet.  Non  seulement  il  fit  l'éloge  du  poète- 
'éat  dans  le  premier  journal  de  Toulouse,  mais  il  mit  en 
iivement  tous  leurs  amis  de  Paris,  à  commencer  par  Emile 
ichamps,  à  qui  il  recommanda  d'une  manière  toute  spé- 
e  de  s'occuper  des  petits  ouvrages  de  Guiraud  à  Texclu- 
I  des  siens.  Or,  pendant  ce  temps-là,  Guiraud  faisait  le 
rt  ou  la  sourde  oreille. 

uel  est  cet  ingrat  silence  ?  lui  écrivait  Soumet...  Tu  n'as  donc 
reçu  rAmi  du  Roi  (2)?  Je  t'en  ai  pourtant  envoyé  quatre  exem- 
pes  joints  à  trois  exemplaires  des  Jeux- Floraux.  C'est  Jules  (3)  et 
qui  avions  fait  ton  article  dans  ce  journal,  et  je  pensais  que  tu 
reconnaîtrais  à  la  muse  Israélite  (4)  et  à  la  manière  dont  je  fais 
ge  de  mes  amis  ;  je  ne  peux  pas  imaginer  ce  qui  t'a  empêché  de 

Lettre  inédite. 
Journal  de  Toulouse, 
Jules  de  Rességuier. 

Pourquoi  ?  il  y  a  là  quelque  chose  qui  m'échappe.  J'ai  eu  la  curiosité  de  con- 
r  l'Ami  du  Roi,  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé  concernant  les  couronnes  de  Gui- 
,  à  la  date  du  7  mai  181 9  : 

C'est  un  jeune  poète  de  nos  contrées,  M.  Alexandre  Guiraud,  déjà  couronné 
une  ode  fraiche  et  si  brillante  de  poésie,  qui  a  acquitté  la  dette  de  la  pitié,  en 
nt  à  l'auguste  exilée  d'Hartwell  des  accents  pleins  de  tristesse.  » 
[  un  fragment  de  l'ode  suivi  de  ces  réflexions  :  «  Ces  vers  respirent  une  mélo- 
lélicieuse,  et  en  écoutant  les  plaintes  de  la  fille  de  nos  rois  on  croit  entendre  les 
ils  de  la  mii56  israélite  lorsqu'elle  soupirait  en  l'absence  de  la  p  atrie  et,  loin 
3urdain,   suspendait  au  saule  du  fleuve  étranger  une  lyre  toute  baignée  de 
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m'en  remerciera  J'ai  écrit  pour  toi  à  Paris.  J'ai  envoyé  à  notre  ami 
Emile  un  exemplaire  du  recueil,  en  lui  prescrivant  de  voir  Latouclie 
pour  le  Journal  des  Débats,  Coffinières  pour  le  Journal  de  Paris 
6t  les  Annales,  et  Janin  pour  Les  Champenoises.  Je  lui  ai  surtout 
recommandé  qu'il  ne  s'avisât  pas  de  faire  Téloge  de  mon  chant  de 
guerre  de  Jeanne  d'Arc,  et  que  c'était  de  tes  seuls  ouvrages  qu'il 
fallait  s'occuper. 

Je  recevrai  par  un  très  prochain  courrier  la  réponse  d'Emile,  et 
je  te  la  ferai  parvenir. 

Jl  m'a  rendu  compte  de  la  représentation  de  Jeanne  (TArc  (I), 
tragédie  d'un  écolier  de  sixième,  il  me  promet  très  prochainement 
les  Elégies  d'André  Chénier,  dont  Latouche  est  l'éditeur. 

Nous  avons  reçu  la  caisse  de  vin  que  tu  nous  avais  annoncée  ;  si 
papa  n'avait  pas  été  absent  pour  sa  tournée,  il  se  serait  empressé  de 
t'en  remercier. 

M.  Ferrary,  qui  est  ici  avec  son  aimable  famille,  m'a  lu  hier  uo 
acte  d'une  comédie  intitulée  U Ancien  et  le  nouveau  régime. 

Soumet  (2). 

Cette  lettre  et  les  précédentes  nous  apprendraient  que  les 
relations  de  Soumet  avec  Emile  Deschamps  dataient  d'assez 
loin»  si  nous  ne  le  savions  déjà  par  une  pièce  devers  fameuse 
où  le  second  s'exprime  ainsi  sur  le  compte  du  premier  : 

Un  jour  (étais-je  enfant  !)  j'appris,  non  sans  terreur^ 

Qu'Alexandre  Soumet  lui-même,  le  poète 

Dont  les  vers,  au  collège,  avaient  tourné  ma  tète, 

Désertait  son  Toulouse,  et,  dans  notre  maison 

Précisément  venait  passer  une  saison  I 

Tout  mon  corps  de  quinze  ans,  devant  cette  nouvelle. 

Trembla,  comme  Psyché,  quand  l'amour  se  révèle  ; 

Et  j'attendis  muet,  et  dans  le  saint  effroi 

D'un  vassal  averti  de  l'approche  du  roi. 

Mon  front  rougit  ensemble  et  d'orgueil  et  de  honte, 

C'est  que  dès  mon  enfance  et  sans  m'en  rendre  compte, 

J'écoutais  dans  les  airs  un  invisible  chœur, 

Et  je  souffrais  d'un  feu  de  poésie  au  cœur  ; 

I.  Jeanne  d'Are  à  Rouen,  tragédie  en  5  actes  de  d'Avrigny,  représentée  le  4  mai 
1819. 

a.  Lettre  inédite. 
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^est  qu'une  voix  intime,  oracle  sans  parole, 
l'avait  juré  souvent  que  ma  tête  si  folle, 
d  rebelle  à  tout  joug,  se  courberait  plus  tard 
)evant  la  majesté  du  génie  et  de  Part. 

ut  mon  corps  de  quinze  ans  !  »  Cela  nous  reporterait 
ée  1806,  puisque  Emile  Deschamps  était  né  à  Bourges 
vrier  1791.  Mais  sa  rencontre  avec  Soumet  était  é vi- 
nt postérieure  à  cette  date.  Soumet  n'ayant  rien  fait 
qui  fût  capable  de  lui  tourner  la  tète  au  collège.  Je 
lilleurs  dans  la  même  pièce  que  Soumet, 

Dieu  lui-même,  jetait  d'une  voix  énergique 
Ses  défis  glorieux  à  la  muse  tragique  ! 

3  ne  sache  pas  qu'il  se  soit  occupé  de  théâtre  avant  1816 
;.  Il  y  a  donc  contradiction  dans  le  récit  d*Emile  Des- 
\.  Mais  il  est  certain  que  leur  intimité  était  très  grande 
époque.  Je  trouve  le  nom  d*Emile  — tout  court — dans 
res  de  Soumet  de  18 17 ,  et  je  lis  dans  une  autre,  écrite 
même  à  Guiraud,  en  1818  :  «  Ni  Latouche,  ni  Emile 
mps  ne  se  trouvent  à  Toulouse  (i).  Emile  t'enverra 
nplaire  de  sa  comédie  (2)  et  je  tâcherai  de  me  procurer 
des  Aulnes  (3)  pour  te  le  faire  passer. 

«  Qui  passe  donc  si  tard  à  travers  la  vallée  (4)  ?  » 


savoir  été  séparés  pendant  près  de  dix-huit  mois  — 
s  que  Soumet  demeura  à  Toulouse  —  les  deux  amis 
irent  à  Paris  au  commencement  de  iSao,  et  loin  d'y 
Guiraud  ne  fit  qu'y  gagner,  les  absents  avec  Soumet 
jamais  tort.  Soumet  avait  emporté  avec  lui  le  manus- 

alait  parler  de  leurs  ouvrages, 

roar  de  faveur t  représcoté  le  a  3  novembre  1818. 

de  de  Gœthe,  traduite  eo  vers  français  par  Henri  de  Latouche. 

«  inédite. 
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cpît  de  Pelage  {i).  Son  premiep  soin  fut  de  le  faire  recevoir 
à  la  Comédie-Française,  et   ce  ne  fut  pas  sa  faute  s'il  eut, 
comme  il  le  craignait,  le  sort  de  Turnus. 
Il  écrivait  à  Guiraud  le  20  décembre  1820. 

Âateuil. 

...  Ta  auras  vu  par  les  journaux  que  Pichald  n*est  pas  joué 
pour  le  bénéfice  de  Michot.  J'ai  tout  de  suite  songé  à  Pelage  et  j'ai 
fait  le  voyage  de  Paris  pour  prendre  des  informations,  il  paraît  que 
plusieurs  auteurs,  et  principalement  Arnault,  se  sont  plaints  de  voir 
passer  une  pièce  reçue  depuis  si  peu  de  temps  au  théâtre  et  ont 
engagé  les  comédiens  à  se  dédire  de  la  parole  donnée  à  Pichald.  Je 
n'ai  jamais  cru  d'après  ces  nouvelles  devoir  faire  aucune  démarche 
pour  toi  ;  je  n'ai  pas  non  plus  beaucoup  d'espérance  pour  moi-même 
D'un  côté  la  paresse  de  Talma  et  de  l'autre  la  pièce  de  Janin  me  tien- 
nent en  échec.  Lorsque  5aw/ sera  terminé,  je  me  déciderai,  je  crois, 

I.  U  lui  écrivait  à  son  sujet,  quelques  jours  avant  de  partir  pour  Paris  : 

«  Toulouse. 

«  J'aime  qu'on  s'exécute,  mon  cher  ami,  et  qu'on  s'arme  d'une  noble  indignation 
contre  ses  parents,  je.  ne  savais  que  penser  de  ton  silence,  et  j'étais  à  me  demander 
si  tu  passais  ton  temps  dans  le  boudoir  de  tes  maîtresses  ou  parmi  les  rochers  de 
ton  héros.  Enfin  ta  tragédie  est  terminée  et  mes  remontrances  avec  elle  ;  ton  sujet 
est  superbe  ;  je  le  racontais  hier  à  déjeuner  à  papa  et  à  M.  Perier,  et  tu  ne  sau- 
rais croire  l'efifet  que  produisait  ce  simple  récit.  Surtout  la  leçon  du  parricide,  mais 
je  racontais  le  cinquième  acte  comme  je  le  comprends,  et  peut-être  as-tu  voulu  en 
faire  à  ta  tête.  Enfin  nous  verrons,  je  suis  bien  loin,  mon  ami,  de  te  prescrire  les 
formes  antiques  dans  le  sujet  de  Pelage^  et  je  ne  te  rappelais  le  théâtre  que  pour 
en  revenir  aux  observations  que  je  t'avais  faites  sur  ton  second  acte  qui  m'a  sem- 
blé manquer  de  lucidité.  Jeté  prédis  un  très  grand  succès  de  cette  pièce,  et  tu  sais 
que  je  ne  t'ai  pas  trompé  quand  tu  m'as  envoyé  tes  pièces  de  concours.  Les  Cham- 
penoises manquent  depuis  quelques  numéros  chez  Franel,  attendu  qu'il  est  mort, 
ce  qui  a  dû  nécessairement  mettre  un  peu  moins  d'activité  dans  sa  correspondance 
avec  Paris.  Au  reste,  tu  n'y  trouverais  rien  qui  intéressât  ni  ta  curiosité  ni  ton 
amour-propre  que  tu  ne  connaisses  déjà.  Janin,  en  rendant  compte  de  la  séance, 
annonça  pour  un  de  ses  prochains  numéros  deux  pièces  de  vers  remplis  de  charme, 
de  M.  Alexandre  Guiraud,  et  elles  ont  paru  successivement  dans  sa  feuille.  J'ou- 
bliais de  te  dire  qu'en  racontant  ta  tragédie  j'ai  été  frappé  de  l'effet  surprenant  de 
ta  première  scène,  ce  genre  de  début  est  de  la  plus  grande  beauté.  L'homme  qui 
a  pouué  le  plus  loin  le  pathétique  du  dialogue,  c'est  Ducis,  qu'en  penses-tu  P 

«  S[oi7Met]  »  (a). 
a.  Lettre  inédite 
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à  la  présenter  au  Second-Théâtre.  J*ai  fait  à  Oreste  (1)  de  grands 
changements .  J*ai  su  par  Emile  que  tu  travaillais  toujours  aux  Mac^ 
chabées.  Point  de  précipitation  ;  des  vers  simples  et  la  plus  grande 
pureté  du  style  ;  le  vers  de  Pichald  est  toujours  une  ligne  droite.  Jeté 
recommande  également  de  donner  tous  tes  soins  à  la  dernière  situa- 
tion du  cinquième  acte.  Tu  sais  que  je  te  Tai  toujours  signalée 
comme  un  écueil. 

Ma  vie  est  assez  triste,  mon  ami  ;  l'hyver  et  la  solitude  d'Au- 
teuil  sont  des  muses  sans  inspiration  ;  mais  la  santé  de  mon  père  et 
toutes  ses  forces  morales  sont  revenues,  et  cela  me  console  du  reste  ! 

Tous  nos  amis  te  disent  mille  choses  aimables.  Je  suis  allé  l'au- 
tre jour  passer  chez  Emile,  où  je  les  ai  rencontrés . 

Je  t'embrasse, 
S[ouMEr]  (2). 


De  qui  donc  Soumet  parlait-il  en  écrivant  à  Guiraud  qu'il 
les  avait  <ou5  rencontrés  chez  Emile  ?  —  Il  parlait  d'abord  de 
Victor  Hugo,  qui  ne  jurait  que  par  lui,  depuis  surtout  que 
lui,  Soumet,  collaborait  au  Conserçateur  littéraire,  d' Alfred  de 
Vigny,  qui  avait  déjà  publié  le  Bal  et  composé  le  Somnam- 
bule, de  Jules  Lefevre,  de  Saint-Valry,  de  Latouche,  voire 
de  Sophie  Gay,  qui  ne  dédaignait  pas  de  produire  Delphine 
dans  le  salon  d'Emile  Deschamps. 

Justement  elle  habitait  alors,  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
n^  13,  à  deux  pas  de  l'hôtel  de  Richelieu,  où  descendaient 
Lamartine  et  Guiraud,  quand  ils  venaient  à  Paris.  Et  nous 
allons  voir  par  sa  correspondance  quel  intérêt  elle  portait 
aux  ouvrages  dramatiques  des  deux  Alexandre. 

Elle  écrivait  à  Guiraud  le  17  février  i8ai  : 

Vous  devez  bien  penser,  mon  aimable  poète,  qu'il  a  fallu  que  je 
fusse  tristement  occupée,  pour  rester  si  longtemps  sans  me  rappe- 
ler à  votre  souvenir,  sans  vous  remercier  de  ce  vin  pétillant  qui  vous 


I  •  C'était  le  premier  ti^e  que  Soumet  avait  domié  à  sa  tragédie  de  CfyUmnestre, 
s.  Lettre  inédite* 
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attend  à  Villiers  (i).  Mais,  hélas  !  bien  loin  de  le  boire  en  riant  avec 
nos  amis,  nous  avons  revêtu  des  habits  de  deuils  et  la  mort  de  ma 
belle-sœur  (2)  est  venue  changer  en  regrets  tous  les  plaisirs  que  nous 
nous  promettions  cet  hiver. 

Entièrement  consacrée  aux  soins  qui  précèdent  et  suivent  un  si 
triste  événement,  je  n'ai  pu  me  livrer  à  ceux  qui  me  plaisent  tant,  et 
c'est  pourquoi  vous  n'avez  pas  eu  plus  tôt  ma  réponse.  Cette  mort, 
quoique  fort  prévue,  et  presque  désirée  comme  étant  l'unique  terme 
du  supplice  de  la  malade,  ne  m'a  pas  moins  plongée  dans  de  fort 
sombres  méditations,  mais  je  vous  en  fais  grâce  et  ne  veux  vous  par- 
ler que  de  ma  nouvelle  passion  :  vous  avez  droit  à  la  confidence,  car 
vous  êtes  un  peu  complice  de  mon  exaltation.  Tout  cela  ne  vous 
apprend-il  pas  que  j'ai  vu,  que  j'ai  causé  avec  Soumet,  et  que  son 
auréole  poétique  a  tellement  enchanté  mon  imagination  que  je  crois 
rêver  en  me  rappelant  ses  paroles.  Parlez-moi  un  peu  de  ses  défauts, 
j'ai  besoin  de  les  savoir  d'un  ami,  pour  me  garantir  de  la  folie  de  le 
supposer  parfait. 

C'est  mardi  prochain  qu'on  lit  au  Comité  sa  Clytemnestre  ;  je 
suis  invitée  à  l'entendre,  et  je  m'en  promets  un  grand  plaisir.  J'ai 
déjà  disposé  Talma  à  partager  mon  admiration  pour  l'ouvrage  et  je 
l'ai  si  bien  vanté  qu'il  est  loin  de  se  douter  que  je  n'en  connais  pas 
un  vers.  Ma  confiance  en  ce  genre  ne  me  trompe  jamais.  L'auteur  de 
la  Pauvre  fille  ne  peut  manquer  le  rôle  d'une  mère.  A  propos  de 
mère,  celle  des  Macchabées  est-elle  achevée  ? 

Nous  vous  attendons  le  mois  prochain  avec  toute  cette  famille  in- 
fortunée. Venez  au  secours  de  ce  pauvre  Théâtre-Français  qui  menace 
raine  malgré  les  talents  de  MM.  Viennet,  Roger  et  Compagnie.  Si 
l'ami  Pichald  se  pressait  davantage,  il  aurait  déjà  mis  en  fuite  tous 
ces  Mèdes  avec  son  Léonidas,  maïs  il  marche  trop  lentement  à  la 
gloire  ;  venez  le  stimuler  un  peu  et  lui  donner  l'exemple  du  succès. 
On  nous  annonce  pour  après  demain  à  l'Odéon  un  Beaudôin  détesta- 
ble et  au  Théâtre-Français  une  Zénobie  dans  le  même  goût  Le  public 
en  fera  justice.  Il  vient  d'être  fort  aimable  pour  la  reprise  de  Ponte- 
nars  (3)  et  sans  la  rivalité  des  acteurs  entre  eux  on  pouvait  espérer 
captiver  le  bon  public  qui  ne  demande  qu'à  s'amuser.  Mais  c'est  à  qui 

1.  YîUiers-Bur-Orge,  où  elle  avait  une  maison  de  campagne. 

a.  Marie  Gay,  mère  d'Hortense  Allart  de  Méritons.  Voir  notre  livre  sur  Hor- 
tense,  i  vol.  in-S^,  librairie  du  Mercure  de  France,  îqoS. 

3.  Le  MarquU  àe  Pomenars  avait  été  joué  pour  la  premilire  foîi  au  ThéMre -Fran- 
çais le  i8  décembre  1819. 
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s'ennuiera  le  plus.  Ce  siècle-ci  n'offre  d*nnion  qu'entre  les  jeunes  au- 
teurs. 

A  revoir,  mille  et  mille  amitiés. 

«  Sophie  Gay  (1).   » 

Quelque  temps  après,  Soumet  écrivait  à  Guiraud  î 

[1821]. 

L'article  de  ta  lettre,  mon  cher  ami,  dans  laquelle  tu  nous  annon- 
ces ta  prochaine  arrivée  a  été  reçue  avec  une  grande  joie  de  tous 
nos  amis  et  de  M"«  Ouchesnois,  de  M«»«  Ancelot  et  de  M"»*  Gay,  etc.. 
Cette  dernière  aurait  bien  voulu  l'avoir  pour  témoin  du  succès  quelle 
doit  obtenir  dans  son  joli  opéra  du  Maître  de  la  Chapelle,  dont  Paër 
a  fait  la  musique  :  je  suis  allé  hier  la  voir,  souffrant  et  découragé, 

I.  Lettre  inédite  communiquée  par  M"*  la  baronne  de  Groze.  —  Quelques  jours 
auparavant,  Guiraud  écrivait  à  M™*  Sophie  Gay  : 

«  Que  je  vous  sais  gré.  Madame,  d'attendre  mon  arrivée  pour  voire  triomphe 
aux  Français  I  mais  j'ai  bien  peur  que  le  comité  de  la  Gomédie  soit  de  moitié  dans 
ce  procédé  charmant,  et  que  je  sois  obligé  de  partager  ma  reconnaissance  entre  vous 
et  lui.  Ce  pauvre  comité  qui  retarde  votre  succès  est  le  même  qui  a  écouté  froide- 
ment Saiïl  et  reçu  par  acclamation  Mathilde,  Adraste  et  Faliero.  Je  n'ose  plus  me 
fâcher  maintenant  de  ce  qu'il  trouva  dans  le  temps  Pelage  ressemblant  à  Zaïre  et  à 
Louis  XI.  Il  ma  donné  depuis  bien  plus  de  consolations  qu'il  ne  m'en  devait,  par 
ses  injustices  quotidiennes.  La  dernière  envers  notre  bon  Alexandre  est  désolante 
pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  poétique  à  Paris.  Que  fera-t-il  de  son  possédé, 
tant  que  Talma  sera  au  théâtre  ?  Je  vais  bien  me  féliciter  d'être  à  l'Odéon,  et  je 
voudrais  bien,  si  Victor  y  entrait,  que  Pichald  et  Soumet  s'y  établissent  aussi.  H 
parait  d'ailleurs  que,  de  toutes  façons,  cette  année,  c'est  le  tour  du  faubourg  Saint- 
Germain. 

«  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir  un  moment,  je  vous  gronderais  de  m'avoir  fait 
passer  trop  tard  un  billet  de  M.  Bellisle  qui  était  fort  important. 

«  On  nous  parle  tant  ici  de  malades  et  de  mourants  qu'on  a  monté  de  nouveau 
mon  esprit  sur  le  ton  élégiaque,  malgré  que  le  beau  climat  que  j'habite  soit  aussi 
riant  qu'au  mois  de  juin,  et  n'ait  pas  eu  un  seul  jour  mélancoliqae  depuis  mon  arri- 
vée. Me  permettez-vous  d'adresser  ma  Femme  malade  à  la  muse  élégiaque  deVilliers? 
Je  lui  avais  promis  une  scène  de  Misaêl,  et  je  lui  envoie  une  élégie  que  je  ne  lui 
avais  pas  promise.  C'est  ainsi  que  la  chose  s'est  arrangée  toute  seule. . . 

«  Adieu,  Madame,  je  vais  écrire  à  mon  directeur.  Je  martyriserai  ce  pauvre 
M.  Genty  jusqu'à  ce  qu'il  mette  ma  Martyre  en  scène.  J'arrange  en  attendant  tout 
ce  qui  a  besoin  d'être  retouché.  Je  veux  livrer  ma  pièce  aux  si£Elcts  le  plus  prompte* 
ment  possible.  Heureusement  que  M^'*  Georges  est  un  peu  taillée  eu  Atlas  et  qu'elle 
sera  de  force  à  la  soutenir  (a).  » 

a.  Lettre  inédite  communiquée  par  M™«  Léonce  Detroyat. 
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elle  a  entendu  quelques  scènes  de  Saûl  et  te  dire  l'impression  qu'elles 
ont  produite  sur  elle  est  impossible  ;  c'est  une  sensitive  poétique  que 
cette  femme-là  ;  elle  m'ordonne  de  m'enfermer,  de  travailler,  de  faire 
jouer  Saûl  à  la  place  de  Clytemnestre  et  j'y  suis  presque  décidé. 
Nous  avons  beaucoup  parlé  de  tes  Macchabées  ;  nous  ne  concevons 
pas  comment  deux  mois  ont  pu  te  suffire  pour  ce  grand  travail.  Tu 
sais  ce  que  je  pense  de  ce  divin  sujet,  mais  nous  serons  difficiles  sur 
Texéculion  ;  tu  me  dis  que  ton  séjour  à  Paris  sera  court, mais  ne  pense- 
tu  pas  avoir  besoin  de  corriger  ta  pièce  ?  Latouche  est  tout  disposé  à 
applaudir  et  à  admirer,  il  rit  beaucoup  de  TefiTroi  qu'il  t'inspire  et  il 
rend  à  ton  talent  toute  la  justice  qui  lui  est  due.  Je  te  plains  sincère- 
ment de  toutes  tes  tracasseries  d'affaires  ;  je  crains  que  tu  n'aies  beau- 
coup perdu  à  tous  ces  arrangements,  et  la  Muse  ne  console  pas  de 
tout.  J'attends  le  mois  de  mai  avec  impatience,  c'est  l'époque  où  le 
sort  de  ma  pièce  sera  fixé.  Pour  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  voulu 
faire  depuis  ton  départ  aucune  démarche,  un  succès  tragique  déci- 
dera de  tout.  Une  représentation  ne  peut  pas  être  reculée  plus  loin 
que  du  vingt  au  vingt-cinq  septembre 

Adieu,  mon  cher  ami,  songe  sérieusement  à  mon  observation  sur 
les  Macchabées  et  arrange-toi  pour  pouvoir  les  corriger  à  ton  arrivée 
à  Paris  ;j'ai  été  obligé  de  refaire  ma  Clytemnestre  en  entier. 

Adieu  ! 

Soumet  (1). 

Nous  apprenons  ainsi  que  Clytemnestre  avait  été  reçue  à 
correction.  D*où  le  découragement  de  Soumet.  Cependant, 
du  moment  qu'il  s'était  cru  obligé  de  refaire  cette  pièce  pres- 
que en  entier,  je  ne  conçois  pas  qu'il  ait  suivi  le  conseil  de 
Sophie  Gay  et  qu'il  se  soit  mis  en  tête  de  faire  jouer  Saûl  à  sa 
{dace.  C'est  surtout  à  la  Comédie-Française  qu'il  ne  faut  pas 
courir  deux  lièvres  à  la  fois.  Pour  avoir  méconnu  la  vérité  de 
ce  proverbe,  Soumet  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  Saûl. 

11  écrivait  à  Guiraud,  le  27  novembre  182 1  (2)  : 

Quoique  j'eusse  appris,  mon  cher  ami,  que  M.  Genty  (3)  venait 

i.  Lettre  inédite. 

a.  Les  lettres  qui  précèdent  étaient  toutes  adressées  à  «  M.  Alexandre  Gkiîraud, 
négociant  à  Limoux.  »  Celle-ci  était  adressée  à  M.  Guiraud  (Alexandre),  homme 
de  lettres  à  Limoux. 

3.  Directeur  de  TOdéon. 
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de  l'écrire  depuis  peu  de  jours,  je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer  un 
plus  long  temps,  sans  m'informer  positivement  avec  lui  de  tout  ce  qui 
concerne  ta  prochaine  représentation.  Tout  semble  annoncer  qu'elle 
aura  lieu  avant  celle  de  M.  Bis^l),  et  on  sollicite  pour  cela,  du  minis- 
tre, un  tour  de  faveur.  W^  Georges  est  trop  intéressée  à  jouer  le 
rôle  de  Salomé  pour  ne  pas  employer  dans  cette  circonstance  tout  son 
crédit,  mais  voici  la  difficulté  qui  s'élève.  Joanny,  dans  le  Paria  de 
Lavigne,  a  été  obligé  d'apprendre  un  rôle  de  750  vers,  il  enjoué  un 
presque  aussi  long  dans  la  pièce  de  M.  Bis,  et  si  ta  pièce  est  interca- 
lée entre  les  deux  tragédies,  M.  Genty  craint,  à  j  qu'il  m'a  dit,  que 
Joanny,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne  puisse  jouer  ton  rôle.  Tu  sais 
que  Victor  n'est  plus  au  théâtre,  et  j'ai  cru  pouvoir  déclarer  à 
M.  Genty  que  tu  ne  consentirais,  è  quelque  prix  que  ce  soit,  à  être 
joué  s'il  te  fallait  passer  à  la  fois  de  Joanny  et  de  Victor.  Je  Tai  pré- 
venu de  prendre  ses  mesures  en  conséquence. 

Tu  dois  te  souvenir  que  je  t'ai  souvent  parlé  de  Victor,  comme 
plus  propre  que  Joanny  lui-même  à  jouer  tes  Macchabées,  mais  c'est 
à  toi  seul  à  décider  et  tu  ne  dois  pas  perdre  un  moment  pour  faire 
connaître  à  M.  Genty  tes  intentions  positives.  Sans  la  rivalité  de 
Duchesnois  et  de  Georges,  je  serais  allé  voir  cette  dernière  (2). 

I.  M.  Bis  (Hippolyte)  est  l'auteur  d'uae  tragédie  d'Attila  qui  fut  représentée  au 
second  Théâtre-Français,  le  a6  avril  i8aa. 

a.  Sur  cette  rivalité  fameuse,  nous  avons  une  curieuse  lettre  (inédite)  de  Talm» 
à  son  beau-frère  Ducis  : 

<c  Dresde,  le  3  juillet  i8i3. 

Il  Mon  ami,  voilà  vingt  jours  que  je  suis  ici  et  je  n*ai  encore  joué  que  deux  fois, 
dans  Œdipe  et  Sémiramis  ;  je  joue  demain  pour  la  troisième  dans  Andromaqae, 
Après  la  représentation  d*(JEdipe  que  l'Empereur  a  vue  et  dont  il  a  été  fort  satis- 
fait, il  est  parti  pour  Mayence.  On  l'attend  ici  aujourd'hui  ou  demain.  La  Comédie- 
Française  n*a  pas  cessé  son  service  pendant  son  absence  et  elle  a  joué  pour  S .  M. 
le  Roi  de  Saxe.  Nous  jouons  au  même  théâtre  que  les  Italiens  et  les  Allemands,  et 
la  semaine  est  partagée  entre  eux  et  nous  ;  c'est  ce  qui  fait  que  j*ai  joué  si  peu. 
Tout  le  monde  s*ennuye  ici  à  mourir.  Le  séjour  de  cette  ville  est  fort  triste  malgré 
la  quantité  de  monde  qui  s'y  trouve.  La  Comédie  loge  dans  trois  maisons  diffé- 
rentes. Celle  où  je  suis  est  la  plus  gaie,  parce  que  Baptiste  Cadet  et  Micbot  s'y 
trouvent  logés  et  qu*ib  disent  et  font  des  bêtises  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 
Aussi  suis-je  un  de  ceux  qui  passent  leur  temps  le  moins  désagréablement..» 
M^  Georges  a  été  assez  bien  ici  dans  Jocaste  et  Sémiramis,  mais  elle  a  besoin  de 
se  tenir  ferme  pour  avoir  un  succès  complet  à  Paris,  parce  que  le  public  attendra 
beaucoup  d'elle.  Je  crois  que  Duchesnois  a  tort  de  s'effrajer.  J'ai  trouvé  Georges 
fort  raisonnable  en  ce  qui  est  relatif  à  l'arrangement  qui  peut  avoir  lieu  entre  elle» 
et  je  crois  que  sans  se  nuire  elles  peuvent  toutes  deux  tenir  leur  place.  Duchesnois 
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Voici  une  lettre  de  M.  Bellisle  relative  à  l'affaire  dont  tu  me  par- 
lais dans  ta  dernière  lettre: 

M°*^  Gay  toujours  charmante,  mais  un  peu  préoccupée  de  son 
prochain  succès,  l'avait  égarée^  et  c'est  la  cause  du  retard. 

Quant  à  moi,  mon  cher  ami,  j'ai  été  abreuvé  de  tous  les  dégoûts 
imaginables.  Après  un  mois  de  guerre  ouverte  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise, un  arrangement  avait  été  conclu  à  nos  dépens  et  l'on  avait 
décidé  que  l'on  jouerait  5y.//a  (1)  au  15  décembre,  Requins  (*à),  au 
i5  janvier  et  Saûl  au  15  février.  Le  ministre  avait  demandé  un  rap- 
port sur  ma  réclamation,  et  M.  de  la  Ferté  avait  engagé  sa  parole  à 
faire  maintenir  cette  dernière  décision.  J'ai  en  conséquence  lu  Saûl 
avant-hier  au  Comité  rassemblé.  Le  second  acte  venait  de  finir  au 
milieu  de  toutes  les  approbations,  lorsque  Talma,  qui  avait  paru 
dormir  jusque  à  ce  moment,  s'est  levé,  pour  déclarer  qu'il  ne 
jouerait  jamais  un  pareil  rôle,  et  tout  le  reste  de  la  pièce  jusqu'au 
5«  acte  a  été  écouté  avec  une  défaveur  désolante.  Le  5*  acte  Ta  rele- 
vée et  elle  a  été  reçue  à  l'unanimité,  mais  je  suis  décidé  à  la  retirer 
eia  faire  ioner  Clytemnestre,  Talma  est  indigné  qu'on  y  parle  du 
Mont  Gibbol. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  Victor  qui  est  près  de  moi. 

S  [oumet]  (3). 

Sakland  a  été  joué  sans  réussir  ni  tomber,  aucun  mélodrame  du 
boulevard  ne  nous  a  paru  aussi  misérable . 

a  des  avantages  que  ne  pourront  effacer  ceux  que 'Georges  peut  avoir  et  je  trouve 
que  celle-ci  ne  peut  lui  faire  aucun  tori^  surtout  si  les  journaux  veulent  bien  ne  pas 
s*en  mêler  ;  il  faut  que  Duchesnois  attende  avec  calme  la  fin  de  tout  cela.  On  dît 
ici  qu'elle  veut,  donner  sa  démission,  si  elle  a  tort.  Et  quoique  Georges  soit  rentrée 
dans  la  place  qu'elle  occupait  avant  son  départ  pour  la  Russie,  je  crois  cependant 
qa'il  peut  j  avoir  des  moyens  de  conciliation  entre  elles  et  qu'on  pourra  modérer 
cette  faveur  qui  lui  a  été  faite.  Si  tu  la  vois,  tâche  de  la  calmer  là-dessus  et  qu  elle 
attende  mon  retour.  Je  tâcherai  de  me  mêler  de  cette  affaire  conjointement  avec 
Bernard  pour  les  arranger  à  l'amiable  et  empêcher  que  le  public  et  les  journaux  ne 
ie  mettent  de  la  partie  —  ce  qui  serait  pour  toutes  deux  la  chose  la  plus  fâcheuse 
dn  monde.  Adieu,  mon  ami,  je  t'embrasse  de  cœur.  Baise  bien  fort  Ëuphrosine  et 
dis*hii  que  je  l'aime  bien . 

«  A  toi, 
«  Talma  (a).  » 

c.  Tragédie  de  M.  Jouy,  représentée  le  27  décembre  i8ai. 

a.  Tragédie  de  Lucien  Amault  représentée  le  5  juin    i8aa. 

3.  Lettre  inédite. 

a.  Lettre  inédite  communiquée  par  M°**  Léonce  Détro^rat. 
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Décidément  Talma  n'aimait  pas  le  rôle  de  Saûl,  quoique 
Lamartine  le  soupçonnât  d'être  «  fataliste  comme  Saiil  et 
lui  »  (i).  —  Deux  ans  auparavant,  le  futur  auteur  des  Médi- 
tations poétiques,  tout  en  travaillant  ainsi  que  Soumet  à  un 
poème  épique,  avait  eu  Tidée,  lui  aussi,  de  faire  une  tragédie 
de  Saûl  —  ce  qui  laisserait  supposer  qu'à  de  certains  mo- 
ments certains  sujets  d'imagination,  comme  certaines  mala- 
dies, sont  dans  l'air  —  et  il  avait  fait  tout  exprès  le  voyage 
de  Mâcon  à  Paris  pour  lire  son  ouvrage  à  Talma.  Mais  le 
grand  tragédien,  après  avoir  été  «  dans  Fenthousiasme  des 
vers,  du  style,  des  beaux  effets  produits  par  la  façon  dont  la 
pièce  était  conçue  »,  après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  «  une 
tragédie  là-dedans  »  et  répété  vingt  fois  que  «  c'étaient  les 
plus  beaux  vers  qu'on  lui  eût  lus,  que  Saûl  était  fort  au-des- 
sus du  Moïse  de  Chateaubriand  »,  Talma  avait  déclaré  à 
Lamartine  que  sa  pièce  «  n^était  pas  jouable  aux  Français  (a)  ». 

Il  y  aurait  une  intéressante  étude  à  faire  sur  le  Saûl  de 
Lamartine  comparé  à  celui  d'Alfteri  et  à  celui  de  Soxunet, 
mais  elle  donnerait  lieu  à  des  développements  dont  la  lon- 
gueur dépasserait  le  cadre  de  ce  chapitre.  Disons  seulement 
que  Talma,  tout  prévenu  qu'il  était  contre  le  sujet  de  Saûl, 
avait  été  à  bon  droit  choqué  du  nombre  et  de  l'importance 
des  scènes  lyriques  de  cet  ouvrage.  Lamartine  avait  beau  lui 
répondre  que  c'était  «  le  plus  beau  »,  je  doute  que  l'opinion 
publique  lui  eût  donné  raison,  en  1820.  Certes,  il  voyait  juste, 
quand  il  écrivait  à  son  ami  de  Virieu  :  «  Une  tragédie  mainte- 
nant doit  être  une  idée  forte  en  action,  et  neuve  s'il  se  peut, 
et  les  ressorts  doivent  être  plus  serrés,  plus  forts,  plus  pitto- 
resques. Il  faut  du  Shakespeare  écrit  par  Racine,  comme  tu 
dis,  ou  bien  il  ne  faut  rien  du  tout  (3).  »  Mais  jusqu'à  la  repré- 
sentation A'OthellOy  traduit  par  Vigny,  on  se  contentait  au 
théâtre  du  Shakespeare  écrit  par  Ducis,  et  nous  avons  vu  que, 
pour  Soumet  lui-même,  Ducis  était  «  l'homme  qui  avait 
avait  poussé  le  plus  loin  le  pathétique  du  dialogue  ». 

.  Correspondance  de  Lamartine»  t.  I,  p.  338. 
9.  Correspondance  de  Lamartine,  1. 1,  p.  344. 
3.  Correspondance  de  Lamartine,  t.  I,  p.  3i9. 
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Soumet  n'avait  aucune  audace.  Avec  son  tempérament  dra- 
matique et  la  langue  ferme  qu'il  parlait,  il  aurait  pu  s'il 
Tavait  voulu,  rien  qu'en  s'inspirant  de  la  poétique  d'André 
Ghénier,  inaugurer  au  théâtre  le  vers  romantique  dont  Ten- 
jambement  et  la  césure  inégale  conviennent  si  bien  à  la  scène. 
Il  se  borna  à  cultiver  la  rime  riche  dont  elle  n  a  que  faire. 
S'il  faut  en  croire  le  récit  du  Victor  Hugo  raconté  (i),  Sou- 
met avait  fait  ce  vers  dans  sa  Clytemnestre  : 

Quelle  hospitalité  funeste  je  te  rends  ! 

Et  il  hésitait  à  le  laisser  dire. 

—  Pourquoi  ?  lui  demandait  Victor  Hugo. 

—  N'êtes-vous  pas  effrayé,  répondait  Soumet,  de  cette  épi- 
Ihète  qui  enjambe  l'hémistiche? 

—  Ah  !  bien,  dit  Victor  Hugo,  je  leur  ferai  faire  d'autres 
enjambées  (2). 

Soumet  s'en  alla  un  peu  rassuré,  mais  bientôt  sa  terreur  lui 
revint  et  il  fit  dire  à  Talma  : 

Quelle  hospitalité,  Pylade,  je  te  rends  ! 

Et  voilà  pourquoi  le  vers  de  Soumet,  malgré  certaines  vel- 
léités romantiques,  reste  bel  et  bien  classique,  et  pourquoi, 
par  une  sorte  d'anachronisme  à  rebours,  il  se  rapproche 
beaucoup  moins  de  celui  de  Victor  Hugo,  seconde  manière, 
que  de  celui  de  Leconte  de  Lisle,  dont  il  a  à  la  fois  la  beauté 
plastique  et  la  froideur  marmoréenne. 

Après  avoir  vu  jouer  la  Marie  Stuart  de  Lebrun,  Soumet 
écrivait  à  Guiraud  : 

Cette  tragédie  manque  entièrement  de  grandeur.  Je  pense  que 
c'est  une  bonne  fortune  de  trouver  pour  une  tragédie  un  sujet  qui  au 
besoin  fournirait  un  poème  épique,  on  a  du  moins  de  quoi  s'étendre,  et 
il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  sujets  antiques,  tels  ({MePromé- 

I.  T.  n.  p.  444. 

a.  J'ai  peiae  à  croire  qu'en  iSai  ou  iSaa,  Victor  Hugo  ait  tenu  ce  langage  à 
Soumet,  car  ce  n'est  guère  qu'en  1827  qu'il  fit  faire  de  réelles  enjambées  à  son 
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théê,  les  Perses,  etc.,  etc.,  et  même  Athalie,  ont  un  aspect  épique  qui 
manque  à  nos  sujets  modernes.  Les  Macchabées  sont  dans  ce  genre» 
Tu  me  dis  que  les  réflexions  philosophiques  t'ont  ressaisi  ;  je  ne  croia 
pas  qu'il  existe  d'autre  philosophie  pour  notre  vieille  Europe  que  la 
religion  chrétienne,  M.  de  Lamartine  est  un  géant  et  vous  êtes  des 
polissons  littéraires  de  l'avoir  méconnu.  Lebrun  n'a  pas  osé  se  servir 
toujours  de  l'expression  de  l'original  ;  dans  sa  tragédie  il  a  paraphrasé 
ces  quatre  vers  si  touchants  : 

Anna,  prends  ce  mouchoir,  gage  de  ma  tendresse, 
Je  Tai  brodé  pour  toi  dans  mes  jours  de  tristesse. 
C'est  le  présent  de  mort,  le^  présent  des  adieux  ! 
Tes  mains  sur  Féchafaud  en  couvriront  mes  yeux« 

Je  me  suis  rappelé  ces  anciens  vers  de  mon  imitation  en  voyant  la 
sienne  ;  peut-être  faudrait-il  «  prends  ce  tissu  »,  mais  mouchoir  est 
bien  plus  triste  (1). 

Il  aurait  pu  ajouter  que  c  était  le  mot  propre.  Mais  en  ce 
temps-là  on  avait  une  prédilection  marquée  pour  la  péri- 
phrase, et,  tout  géant  qu'il  était  aux  yeux  de  Soumet,  Lamar- 
tine reculait  le  premier  devant  le  mot  propre,  quand  il  expri- 
mait un  objet  tant  soit  peu  vulgaire.  C'est  Vigny  qui  eut 
l'honneur  de  l'introduire  au  théâtre  dans  sa  traduction  d'O- 
thello. 

Cependant  Guiraud  était  venu  à  Paris  surveiller  les  répéti- 
tions de  ses  Macchabées  qui,  de  la  Comédie-Française,  étaient 
passés  en  même  temps  que  Saâl  au  théâtre  de  FOdéon  (a)» 

I.  Lettre  inédite  du  5  juillet  i8ao. 

i,  Guiraud  ne  s'était  pas  contenté  de  soumettre  sa  tragédie  à  Soumet,  il  en  avait 
également  communiqué  le  manuscrit  à  Victor  Hugo,  comme  en  témoigne  la  lettre 
suivante  que  lui  adressait  le  poète  des  Odes  et  BalladeSt  sous  la  date  du  le'  octobre 
iSai: 

«  Emile  [Deschamps]  m'écrivait  hier,  mon  cher  Guiraud,  que  votre  tragédie  ne 
ferait  jamais  le  supplice  que  des  envieux.  Je  me  range  non  parmi  les  envieux,  mais^ 
parmi  les  jaloux  d*un  si  beau  talent.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  de  plaisir  m*a 
fait  éprouver  votre  Martyre. 

«  Je  vous  renvoie  à  regret  ce  bel  ouvrage  ;  je  voudrais  le  revoir  pour  le  relire  ; 
j'y  découvrirais  sans  doute  encore  de  nouvelles  beautés.  Cependant,  je  ne  crois  pas- 
en  vérité  que  ce  soit  possible.  Adieu.  Gaspard  de  Pons,  qui  vous  a  lu  et  admiré  avec 
moi,  désire  vous  en  dire  quelques  mots  et  je  le  garde  pour  la  bonne  bouche  ;  il 
achèvera  ce  billet. 

«  Bon  voyage.  Ennuyez-vous  bien  là-bas  pour  revenir  bien  vite  et   n'oublies  pas- 
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Parlez-moi  donc  un  peu  de  vos  répétitions,  cher  poêle,  et  c 
les  de  notre  ami,  lui  écrivait  Sophie  Gay,  de  Villiers-sur-Orge. 
<jue  je  suis  souffrante,  triste  et  retirée  du  monde,  ce  n'est  pas  u 
son  pour  m'oublier  et  vous  devez  bien  quelcjue  souvenir  à  ma 
affection.  J'espérais  que  ce  beau  temps  vous  donnerait  un  peu 
de  campagner  et  que  vous  viendriez  nous  dire  de  ces  vers  qu< 
aimons  tant  à  écouter  entre  le  bois  et  la  prairie;  mais  les  plaisir 
captivent  ailleurs  et  vous  vous  en  régalez  en  attendant  la  gloire 
fort  bienfait,  mais  ne  me  laissez  pas  ignorer  le  sort  de  vosintérê 
matiques.  On  m'a  dit  que  vous  pensiez  à  retourner  en  Langued 
incessamment.  Je  médite  aussi  un  prochain  voyage  à  Perpignî 
serais  ravie  de  vous  retrouver  dans  ces  belles  contrées.  Talma 
enfin  après  Oreste?  11  disait  encore  l'autre  jour  des  choses  pitc 
chez  M.  X...  sur  SaûL  II  est  si  enragé  contre  les  beaux  vers  d7 
Ave  que  j'ai  peur  de  n'en  jamais  entendre  sortir  de  sa  bouche. 

Que  faites-vous  de  l'ange  Victor  (1)  et  de  ce  charmant  pc 
Taduitère  (2)  ?  Tous  deux  m'avaient  promis  une  visite  char 
mais  je  le  vois,  l'un  est  trop  occupé  dans  le  ciel  et  Tautre  sur  1 
pour  se  déranger  en  notre  faveur.  Vous  qui  n'avez  pas  moins 
partout  parla,  donnez-nous  quelques  moments,  ce  sera  la  plui 
récompense  de  notre  bonne  amitié  pour  vous. 

Sophie  Gay, 

Mille  tendres  injures  à  ce  monstre  d'Alexandre  (3). 

votre  ami  de  la  rue  Mézières,  n^  lO,  qui  attend  une  lettre  de  vous  huit  joi 
votre  départ. 

«  Vici 

«  Ma  mère,  vous  pleurez  !  »  Parbleu,  je  le  crois  bien.  Moi,  l'admirateur 
chantre  obligé  de  tous  les  crimes,  si  le  respect  humain  ne  m'avait  retei 
rais  pleuré  comme  un  honnête  homme  et  comme  un  faiseur  de  romances 
n'y  a  point  de  considération  sur  la  terre  qui  puisse  m'empécher  d'admirer  ^ 
iiates  juifs  et  de  témoigner  hautement  mon  respect  pour  eux  et  mon  amî 
l'auteur. 

«  Au  corps  de  garde  du  Guichet  de  VEchellem 

«  G.  DE  F 

u  Victor  et  moi,  nous  avons  marqué  nos  corrections  très  peu  nombreuses 
chevrons,  m 

(Lettre  inéi 
1.  Victor  Hugo. 

a.  Alfred  de  Vigny.  Allusion  à  son  poème  de  la  Femme  adultère, 
S.  Lettre  inédite  du  3o  avril  i8ia. 
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Les  Macchabées  furent  représentés  le  i4  juin  iSaa.  Dès  le 
lendemain  Guiraud  recevait  cette  lettre  de  Sophie  : 

Samedi,  juin  zSasu 

î  est  fini,  vous  avez  la  palme  et  vous  triomphez  ea 
li  qui  a  pensé  être  le  vrai  bourreau  de  vos  Maccha- 
té  VOUS  chercher  chez  M^i®  Gfeorges  ou  j'espérais  qu'une 
)nnaissance  vous  attirerait  et  où  quelques  bons  avis 
mt  ;  mais  vous  étiez  livré  à  ceux  de  nos  amis  ;  j'aurais 
mes  félicitations  aux  leurs,  mais  leur  jalouse  amitié  ne 
rmis.  Soyez  moins  méchant  qu'eux  et  dites  moi  où  et 
urrais  vous  rencontrer  dans  cette  matinée, 
irgée  de  vous  présenter  un  fort  bon  et  solide  libraire 
Lion  de  votre  manuscrit.  Ne  terminez  pas  avec  d'autres 
ir  vu  (2).  Je  sais  que  vous  devez  être  fort  occupé  ;  vous 
ures  indispensables  à  faire  pour  amener  plus  vite  des 
ibles  où  les  plus  beaux  vers  se  disputent  nos  larmes, 
jx  pas  vous  troubler,  mais  si  ce  travail  vous  retient  chez 
puchez  Ancelot,  faites-le-moi  dire  ;  j'irai  vous  déranger 
B^t  et  je  prendrai  ensuite  la  route  de  mes  champs  pour 
rà  loisir  sur  le  plaisir  que  me  cause  votre  succès. 
^mnestre  pourra  seul  m'en  causerautant.  Jugez  d'après 
idfe  amitié. 

SopuiB  Gay 

3ut  que  je  vous  parle  de  son  ravissement,  de  son  admi- 
vous  aurez  assuré  votre  premier  triomphe  par  une  ou 
tations,  vous  devriez  bien  venir  vous  faire  couronner 
erre  de  Villiers. 

au  moment  où  Ephraîm,  torturé,  est  apporté  sur  la  scène,  cette 
les  plus  belles  de  la  pièce,  manqua  tout  à  fait  son  effet  par  la  faute 
lud  avait  demandé    qu'il  entrât   soutenu  sur  les   épaules  de  deux 

être  apporté  ;  alors  on  lui  offrit  le  brancard  qui  porte  les  héro^ 
l  tout  couvert  de  drapeaux,  qui  ne  convenait  nullement  à  un  héros, 
tant  des  mains  du  bourreau.  Guiraud  repoussa  les  drapeaux,  mais 
*est  que,  les  drapeaux  ôtés,  il  ne  resta  plus  qu'une  civière,  et  quand 
irut  ainsi  porté,  pâle  et  défait,  une  voix  du  parterre  cria  :  A  Thô- 
issez,  dit  Guiraud,  pour  déranger  toute  l'émotion.  —  Cf.  la  Pré- 
complhUs  de  Guiraud. 

d'Ambroise   Tardieu,    qui  publia,  en  effet,  U  brochure  des  Afoe- 

Tannée  suivante  l'éditeur  de  la  Muse  française. 
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Faites  mon  compliment  à  Soumet  de  son  bonheur.  J*ai  biec 
À  lui  pendant  les  applaudissements  (1). 

Le  mot  de  la  fin  de  cette  lettre  fait  grand  honneur 
met  et  suffirait  à  son  éloge.  Mais  ce  n'était  pas  sans 
qu'il  était  heureux  du  succès  des  Macchabées,  car  il  ; 
contribué  pour  une  bonne  part,  d'abord  en  mettant  la 
au  point,  ensuite  en  la  faisant  recevoir  à  TC^déon,  enfin 
faisant  répéter,  en  l'absence  de  Guiraud,  avec  tout  1< 
dont  il  était  capable.  Et  cela  pendant  que  lui-même  éts 
prises  pour  Clytemnestre  avec  le  comité  du  Théâtre-Fra 

Au  mois  d'août  suivant,  Guiraud  ayant  reçu  (2)  dun 
pension,  Soumet  lui  écrivit  aussitôt  : 

Passy,  j( 

Nous  te  félicitons  tous  et  moi  en  particulier,  à  cause  de  te 
de  la  faveur  que  tu  viens  d'obtenir  du  Roi,  mon  cher  ami 
étions  tous  réunis  chez  Emile,  lorsque  cette  nouvelle  nous  fut 
cée,  et  ce  ne  fut  qu'un  même  sentiment.  Emile  se  plaint 
silence,  et  Pichald  se  plaint  de  n'avoir  obtenu  que  le  second  a 
à  TAcadémie  (3).  C'est  un  jugement  stupide,  et  la  pièce  cou 
est  misérable.  Les  quatre  vers  que  je  t'avais  envoyés  te  pan 
mauvais  seront  changés  dans  l'impression,  et  je  m'empresse  d 
prendre  qu'ils  sont  de  moi.  Je  passe  maintenant  à  mes  affaires, 

Clytemnestre  n'est  point  joué.  Le  rôle  a  été  enlevé  définiti 
à  M**«  Du^chesnois  (3)  et  depuis  cette  époque,  c'est-à-dire  dej 
mois,  il  m'a  été  impossible  d'obtenir  une  seule  répétition.  La  p 

I .  Lettre  inédite .  —  Quelques  jours  après,  Sophie  Gay  écrivait  encore 
raud  :  f<  Ltes  Macchabées  sont  partout,  excepté  chez  moi:  Jugez  de  ma  fureur. . 
tout  exprès  à  Paris  pour  les  chercher.  Envoyez-les  ou  plutôt  apportez-] 
sinon  je  fais  cabale  à  la  reprise.  — Que  faites-vous  de  Clytemnestre  et  de  soi 
—  Mille  injures  bien  tendres.  »  (Lettre  inédite  du  10  juillet  i8aa.) 

3.  Fait  chevalier  de  la   Légion  d'honneur  en   T8a4f  Guiraud  reçut  le 
baron  le  17  mars  1827 . 

3.  Le  sujet  de  ce  concours  de  poésie  était  le  Dévouement  des  Médecins  Jrat 
des  scears  de  Sainte-'Camille    dans  la  peste  de    Barcelone,  —  Le  premier 
donné  à  M.  Alletz,  et  le  i**^  accessit  à  M.   Ghauvet.  Delphine  Gay  eut  un< 
tion  particulière. 

3.  n  avait  été  confié  à  M''^*  Paradol,  mais  pour  une  cause  ou  pour  une  k 
fat  repris  par  If^  Duchasnois. 


Digitized  by 


Google 


112  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

de  la  maison  du  Roi  est  dans  le  même  carton  que  celle  de  Pintérieur 
et  on  m'assure  qu'on  n'attend  qu'un  de  mes  ouvrages  pour  m'en  expé- 
dier le  brevet  ;  comme  il  y  a  urgence  et  que  j'ignore  à  quelle  époque 
Talma  et  M"«  Paradol  me  joueront,  j'ai  accepté  le  tour  de  faveur  que 
M.  de  Lauriston  m'a  fait  offrir.  Brifaut  s'est  empressé  de  me  faire 
savoir  qu  il  me  cédait  son  tour  et  qu'il  n'aurait  pas  attendu  l'ordre 
du  ministre  pour  me  laisser  prendre  sa  place.  J'ai  donc  écrit  à 
M"«  Georges  que  Les  Macchabées  ne  seraient  repris  qu'en  novembre 
et  je  lui  ai  envoyé  le  rôle  de  la  Pythonisse  en  lui  disant  que  tu  lui 
écrirais  toi-même- pour  l'assurer  que  tu  consentais  à  cet  arrangement. 
J'ai  fait  beaucoup  de  changements  à  ma  pièce.  La  péripétie  se  fait 
au  troisième  acte  par  la  Pythonisse  qui  ouvre  la  pièce  au  premier. 
L'ouvrage  lu  au  comité  de  l'Odéon  n'a  pas  produit  l'effet  des  Mac^ 
chabées,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  et  la  Pythonisse  faisait  faire ^ 
Andrieux  de  terribles  grimaces.  Comme  M^*  Georges  peut  apprendre 
son  rôle  pendant  son  absence,  et  que  ce  rôle  n'a  pas  besoin  d'être 
répété,  étant  presque  tout  en  dehors  de  la  pièce,  nous  allons  com- 
mencer sans  elle  les  répétitions,  et  l'ouvrage  peut  être  joué  à  la  fin 
de  septembre  ;  s'il  tombe,  Les  Macchabées  seront  repris  de  suite,  et, 
s'il  a  du  succès,  tu  régleras  toi-même  le  nombre  des  représentations. 
Le  succès  littéraire  des  Macchabées  a  été  parfait,  et  rien  ne  peut 
justifier  tes  craintes.  Lorsque  je  t'ai  conseillé  de  porter  cet  ouvrage  à 
rOdéon,  je  savais  qu'il  serait  joué  avant  6aâ/,  mais  la  différence  des 
caractères  est  si  grande  que  je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  se  nuire 
mutuellement. 

Je  t'embrasse. 

Soumet  (1). 

Le  bon  Soumet  avait  tout  prévu  —  tout,  sauf  ce  qui  devait 
arriver.  ^ 

Il  écrivit  de  Passy  à  Guiraud,  le  si  octobre  i^a. 

J'éprouve  la  plus  vive  contrariété,  mon  cher  ami  ;  tu  sais  toutes 
les  précautions  que  j'avais  prises  pour  m'assurer  que  Saûl  serait 
Joué  au  moins  neuf  ou  dix  fois  avant  la  reprise  des  Macchabées. 

C'était  une  des  conditions  expresses  de  mon  arrangement  avec 
Genty  et  je  n'avais  consenti  à  enlever  ma  pièce  des  Français  qu'après 
m'être  assuré  de  son  consentement.  Nous  avions  déjà  fait  plus  de 
•quinze  répétitions  de  Saûl^  M***  Georges  m'avait  écrit  qu'elle  ne  retar- 

1.  Lettre  inédite. 
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derait  pas  d'an  seul  jour  la  représentation  de  mon  ouvrage,  et  elle  ne 
m'avait  pas  dit  un  seul  mot  de  son  intention  de  rejouer  Les  Maccha^ 
bées  avant  ma  première  représentation.  Ce  n'est  qu'avant-hier  que 
j'ai  appris  que  ta  pièce  était  au  répertoire  pour  demain  mercredi  et 
qu'elle  devait  être  jouée  jusqu'à  la  première  représentation  de  Saûl^ 
reculée  jusqu'au  cinq  du  mois  prochain. 

C'est  le  ministre  lui-même  qui  a  arrangé  la  chose  de  cette  manière 
à  la  sollicitation  de  M"«  Georges,  et  j'en  éprouve  un  regret  mortel, 
car  je  crains  que  le  pathétique  extrême  de  tes  deux  derniers  actes  ne 
nuise  à  ma  première  représentation.  On  répète  Les  Macchabées 
aujourd'hui  à  midi,  tu  penses  bien  sans  que  je  te  le  dise  que  je  donne- 
rai tous  mes  soins  à  cette  répétition  et  à  la  reprise  ;  nous  sommes 
convenus  hier  avec  M"«  Georges  que  Ton  jouerait  le  quatrième  acte 
à  la  lueur  d'une  lampe  comme  tu  l'as  indiqué,  et  je  crois  que  nous 
retrancherons  quatre  vers  des  imprécations  de  la  fin.  Je  cesse  de  t'é- 
crire  pour  me  rendre  à  ta  répétition.  Si  je  pouvais  obtenir  de  M^i®  Geor- 
ges de  supprimer  la  cadence  traînante  de  la  plupart  de  ses  finales,  ce 
serait  un  grand  triomphe  pour  elle  et  pour  l'effet  général  de  son 
rôle.  Elle  est  entrée  hier  par  Sémiramis,  La  recette  s'est  élevée  à 
2.500  francs,  ce  qui  est  énorme. 

L'administration  était  réduite  aux  derniers  abus,  on  me  refuse  la 
barbe  de  Saûl  et  d'Achimelech,  et  je  suis  obligé  de  les  faire  5  mes 
frais  (1).  Adieu,  bien  cher  ami,  j'attends  le  plus  grand  effet  de  la 
reprise  de  demain  ;  j'aurais  bien  voulu  qu'elle  fût  retardée  de  quel- 
ques jours  et  je  suis  persuadé  que  ce  retard  aurait  été  avantageux  à 
mes  intérêts,  aux  tiens  et  à  ceux  du  théâtre,  mais  il  m'a  été  impossi- 
ble de  me  faire  entendre. 

Soumet  (2). 

Enfin,  malgré  tous  ses  déboires,  Soumet  eut,  lui  aussi,  sa 

I.  Dans  uno  lettre  du  3o  juin  ij^a  adressée  par  Guiraud  au  roi,  nous  voyons 
qu*on  avait  remis  à  l'auteur  des  Macc/ta6eff 5,  de  la  part  de  l'administration,  une  note 
d'excédent  de  billets  donnés  aux  deux  premières  représentations  qui,  déduction 
^te  de  plusieurs  erreurs,  devait  s'élever  encore  à  mille  francs.  Cela  faisait  suppo- 
ser qu'il  avait  distribué  à  chacune  de  ces  deux  représentations  cent  cinquante  bil- 
lets de  plus  qu'il  n'en  avait  le  droit.  «  Cent  cinquante  billets  distribués  sur  une  salle 
n  vaste,  disait  Guiraud,  qii'est-ce  que  cela,  quand,  à  la  Comédie  Française,  on  en 
distribue  chaque  jour  plus  de  huit  cents  pour  le  Régulas  d'Àrnault  ?  »  (Cf.  Char- 
les Baudelaire  et  Alfred  de    Vigny,  candidats  à  l'Académie,  étude  par  Et.   Charavay 

1879.) 
a.  Lettre  inédite. 
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)irée  glorieuse.  Que  dis-je  ?  il  en  eut  deux,  à  quarante-huit 
îures  d'intervalle.  Après  avoir  été  aux  nues  avec  Clytem- 
'.stre  le  7  novembre  18B2,  sur  la  scène  de  la  Comédie-Fran- 
lise,  il  remporta,  le  9  novembre,  à  TOdéon,  une  victoire 
oindre,  mais  belle  encore,  avec  Saûl,  et  comme  Guiraud 
avait  pu  assister  ni  à  Tune  ni  à  Tautre  de  ces  représenta- 
3ns,  voici  en  quels  termes  il  lui  en  rendit  compte  : 

Je  viens  de  passer,  mon  bien  cher  ami,  par  toutes  les  horreurs  et 
s  fatigues  du  triomphe  dramatique  ;  le  succès  de  Clytemnestre  a 
é  complet  et  celui  de  5aû/ contesté  ;  mais  la  pièce,  grâce,  je  crois, 
IX  coupures  que  nos  amis  y  ont  faites  (1),  s'est  relevée  hier  et  a 
arche  a)i  milieu  des  applaudissements.  Mais  la  recette  a  été  mince 
SaulysL  éprouver  le  sort  de  ta  reprise  :  je  ne  compte  que  sur  qua- 
B  représentations. 

M"*»  Georges  a  déclaré  avoir  le  rôle  en  horreur  ;  je  ne  puis  rien  te 
re  de  l'effet  de  mes  deux  ouvrages.  Je  n'ai  eu  le  courage  d'en  voir 
cun.  On  dit  que  Talma  n*a  jamais  été  aussi  beau  que  dans  Oreste, 
spère  le  voir  ce  soir,  je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser  et  de  te 
péter  que  la  reprise  de  tes  Macchabées  a  obtenu  un  très  beau  suc- 
s  littéraire  et  que  ta  pièce  restera  au  théâtre  ;  elle  n'a  été  quittée 
le  par  un  caprice  et  parce  qu'elle  ne  faisait  pas  d'argent.  Il  va  en 
pe  ainsi  de  Saul. 
«  L'Odéon  est  un  tombeau  où  nous  nous  sommes  engloutis. 

Soumet  (2)- 

Pas  si  tombeau  que  cela,  vraiment  !  la  preuve  en  est  que 
js  deux  tragédies  de  Soumet,  c'est  encore  Saûl  qui,  malgré 

I.  Lui-même  }  fit  plus  tard  d'assez  nombreux  changements,  si  l'on  s'en  rapporte 
a  note  suivante,  que  je  relève  dans  la  Pandore  du  17  août  i8a3  : 
[<  Plus  de  six  mois  se  sont  écoules  entre  la  huiUènie  et  la  neuvième  représentation  de 
te  tragédie.  M.  Soumet  a  profité  du  semestre  accordé  au  roi  Saûl  pour  remettre 
1  ouvrage  sur  le  métier.  Il  a  supprimé,  ajouté,  corrigé  ;  malheureusement,  pres- 
e  tout  son  travail  s'est  borné  à  des  transpositions.  La  p^thonisse  d'Endor  n'a  plus 
'une  scène  au  4*"  acte  :  mais  beaucoup  de  ses  .prophéties  ont  passé  dans  la  bouche 
Lchiiiielech,  vieillard  de  quatre-vingt-dix  ans,  qui  se  mêle  aussi  de  sorcellerie,  et 
i  voit,  quoiqu'il  soit  aveugle,  tout  ce  qui  passe  pendant  la  bataille  que  Saûl  livre, 
ns  les  coulisses,  aux  redoutables  Philistins.  » 
a.  Lettre  inédite. 
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le  petit  nombre  de  ses  représentations  (i),  occupa  le  plus 
longtemps  la  critique,  et  que  Soumet,  pour  nous,  sinon  pour 
ses  contemporains,  est  resté  l'auteur  de  Saûl  bien  plus  que 
de  Clytemnestre. 

Attaqué  assez  violemment  par  la  plupart  des  journaux  (2), 
cette  pièce  eut  Thonneur  d'être  défendue  avec  beaucoup  d'élo- 
quence par  Victor  Hugo  dans  le  Moniteur  du  26  novembre, 
et  le  bruit  fait  autour  d'elle  entraîna  la  jeune  poésie  dans  le 
sillage  de  son  auteur.  A  partir  de  ce  jour,  Guiraud,  quiTavait 
distancé,  prit  rang  parmi  ses  disciples.  Il  fut  pour  tous  le  maî- 
tre incontesté,  «  notre  grand  Alexandre  »,  Victor  Hugo  lui 
dédia  Le  Poète  dans  les  résolutions  ;  Alfred  de  Vigny,  Le 
Somnambule  ;  Guiraud  Le  Poète  de  ses  Poèmes  élégiaques  ; 
Jules  de  Rességuier,  une   très   belle  épître    en  tête   de  ses 


I.  Saîil  eut  huit  représentations  consécutives  en  i8aa  et  fut  repris  au  mois  d'août 
i8a3. 

3.  Naliirellement  tous  les  classiques  furent  contre  Soumet.  On  jugera  de  leurs 
griefs  par  ceux  qui  sont  contenus  dans  cette  lettre  d'Andricux  à  Guiraud. 

«  Paris,  18  novembre. 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  et  aimable  compatriote,  de  m*avoir  donné  de  vos 
nouvelles  ;  la  veille  même  du  jour  où  j'ai  reçu  votre  lettre  je  parlais  de  vous  avec 
mes  enfants  et  leur  disais  que  j'avais  envie  de  vous  écrire  ;  votre  épttre  m'est  par- 
venue au  moment  où  je  rentrais  chez  moi  de  la  première  représentation  de  Saiil 
qui  a  eu  un  beau  et  grand  succès.  Il  7  a  du  talent  de  poésie  ;  mais  le  poète  ne 
ménage  pas  assez  notre  langue,  dont  le  génie  est  la  clarté,  la  justesse,  la  propriété 
des  exprjs>ions  ;  si  les  hommes  de  talent,  comme  M.  Soumet,  donnent  le  mauvais 
exemple,  ils  ne  seront  que  trop  imités  ;  les  vers  à  effet  sont  faciles  à  faire,  car  on 
se  jette  dans  le  vague  et  dans  la  bouffissure  ;  il  faudrait  tâcher  d'écrire  en  français 
et  non  pas  en  anglais  ou  en  allemand  ;  Voltaire  a  écrit  quelque  part  :  «  On  fait  de 
rOssian  quand  on  veut  et  du  Virgile  quand  on  peut.  »  —  Racine  est  un  grand 
poète  assurément,  mais  il  est  toujours  intelligible,  toujours  vrai  ;  tout  ce  qu'il  dit 
vient  du  cœur  et  arrive  au  cœur  ;  c'est  dans  le  cœur  et  non  pas  dans  la  tète  qu'on 
trouve  le  touchant,  le  pathétique  et  l'harmonieux. 

«  Je  suis  vraiment  affligé  quand  je  vois  qu'un  jeune  homme  qui  pouvait  faire  bien 
et  très  bien  se  jette  dans  une  fausse  route  où  il  en  entraîne  d'autres  après  lui,  pré- 
cisément parce  qu*il  a  de  très  belles  parties.  La  langue  latine  était  plus  hardie  que 
la  nôtre,  et  pourtant  Gicéron  dit  que  les  métaphores  doivent  être  modestes  et  sur* 
tout  jamais  forcées. . .  » 

{Lettre  inédite,) 
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Tableaux  poétiques,  dans  laquelle  il  lui  disait,  comme  s'il  avait 
eu  le  pressentiment  du  four  noir  de  sa  iuture  Divine  Epopée: 

Reste,  reste  fidèle  à  ton  premier  autel, 

C'est  assez  d'un  laurier,  lorsqu'il  est  immortel. 

Ancelot,  l'auteur  de  Louis  IX,  mêlant  sa  louange  à  celle  de 
ses  jeunes  confrères  adressa  à  l'auteur  de  Saûl  une  autre 
épître  d'où  j'extrais  ces  vers  : 

Toi,  marche  vers  le  but  où  t'appelle  la  gloire  ! 

Respecté  de  l'envie,  aimé  de  tes  rivaux. 

A  tes  anciens  lauriers  joins  des  lauriers  nouveaux, 

Fais  retentir  encor  les  échos  du  théâtre  ; 

Saûl  et  Clytemmestre  attendent  Cléopâtre, 

Que  nos  grands  souvenirs  revivent  dans  tes  chants, 

Guide  au  sein  des  combats  cette  fille  des  champs 

Dont  l'audace  a  brisé  l'orgueil  de  l'Angleterre, 

Qui  sauva  sa  patrie  et  qu'outragea  Voltaire. 

Digne  de  la  chanter,  viens  venger  son  affront 

Et  la  palme  d'Homère  est  promise  à  ton  front. 

Fais  soupirer  encor  la  plaintive  élégie  ; 

D'un  style  noble  et  pur  admirant  la  magie 

La  France  attend  tes  vers  ;  et  ton  siècle  enchanté 

Les  lègue  avec  orgueil  à  la  postérité  (1). 

Bref,  à  l'aube  de  Tannée  i8a3,  Alexandre  Soumet  trônait 
comme  un  demi-dieu  sur  les  hauteurs  du  Parnasse,  et  la  Muse 
française  ne  fit  qu'accroître  son  prestige. 

LÉON  SÉCHÉ 

{A  suivre.) 

I.  Cette  épUre,  datée  de  Chàtillon-sur-Seine,  lo  i4  août  1 8a 3,  fut  publiée  dans 
le  numéro  de  septembre  de  la  Muse  française. 
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(suite) 


Le  lendemain,  j'arrivai  dans  ce  village,  vers  neuf  heures  du 
matin,  par  le  courrier  qui  y  conduit  de  Sainte-Cécile-la- 
Valouze,  et  tout  de  suite  je  montai  au  château. 

Ayant  pris  le  chemin  le  plus  court,  bientôt  j'apercevais 
brusquement  à  un  tournant  le  tombeau  de  Lamartine  qui  s'ou- 
vrait comme  un  antre  dans  la  verdure  du  parc  sur  le  cime- 
tière. Je  pénétrai,  dans  ce  dernier,  et  grimpai  sur  le  rebord 
de  pierre  du  tombeau,  en  dehors  de  la  grille. 

C'est  un  caveau  dont  l'ouverture  en  forme  ogivale  porte 
écrit  en  lettres  noires  gothiques  sur  son  cintre  le  passage  sui- 
vant de  TEcriture  :  Speravit  anima  mea. 

Dans  le  fond  est  un  autel  sur  lequel  est  posé  le  buste  de 
Lamartine  et  aux  pieds  duquel  est  couchée  la  statue  de  sa 
femme  morte. 

Sur  le  devant  je  relève  les  inscriptions  suivantes  : 


ICI    REPOSKNT 


Alix  de  Lamartine, 
née  des  Roys,  1770-1829 

Julia  de  Lamartine, 
1822-1832 

Cordelia  Birch, 
1764-1835 


Marianne  de  Lamartine, 
née  Birch,  1789-1863 

Alphonse  de  Lamartine, 
1790-1869 

Valentine  de  Gessiat  de 
Lamartine,  1821-1894 


De  profundis 

Il  est  plus  doux  de  s'associer  aux  deuils  des  grands  hommes  au'à 
leurs  gloires.  Leurs  douleurs  sont  à  ceux  qui  les  aiment,  leurs  gloi- 
res appartiennent  à  tous. 
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nftn,  rintérieur  du  caveau  est  tapissé  de  couronnes  mor- 
res. 

î  redescends  et  parcours  le  cimetière,  abandonné  aujour- 
li  et  tout  rempli  de  hautes  herbes,  puis  j'entre  dans  la 
lie  église  au  clocher  de  «  pierres  grises  »  entre  lesquelles 
ssent  des  touffes  de  pariétaires,  même  jusque  sur  le  toit, 
ont  rhumble  cloche  a  inspiré  une  si  belle  poésie  à  Lamar- 
.  Il  en  a  fait  refaire  le  portail  en  forme  ogivale  pour  s'har- 
dser  avec  son  caveau  qui  est  tout  près.  L'intérieur  est 
vellement  réparé,  et  le  curé  me  montre  le  banc  fermé  du 
te,  simple  comme  tout  ce  qu'il  aima  et  adossé  contre  un 
;r,  à  gauche,  auprès  du  chœur,  puis  deux  grands  tableaux 
^a  femme  et  une  très  belle  chasuble  noire  faite  avec  une 
jes  robes  de  soie... 

n'a  pas  l'air  d'avoir  grande  confiance  dans  la  foi  de 
nartine,  qui  était  plutôt  religieux  que  croyant.  «  Il  se  tenait 
out  tout  le  temps  de  l'office,  ne  se  mettait  jamais  à  genoux 
iclinait  seulement  un  peu  la  tête  à  TElévation,  me  dit-il. 
illeurs,  voyez  son  inscription  sur  son  tombeau,  ajoute-t-il  : 
i  âme  a  espéré,  en  quoi  ?  On  ne  sait  pas  !  C'est  vague, 
ime  tout  ce  qu'il  a  écrit.  » 

à-dessus,  nous  sortons  de  Téglise,  je  le  remercie  de  son 
geance  et  j'entre  dans  le  parc  parla  petite  porte  commu- 
lant  avec  le  cimetière.  Alors  le  château  m' apparaît.  Je  ne 
écrirai  pas,  Lamartine  l'a  assez  fait  et  bien  mieux  que  je 
saurais  le  faire. 

aperçois  le  chef-jardinier  ou  régisseur  en  train  d'arran- 
des  fleurs  sous  les  giands  arbres  devant  le  château,  et  je 
orde  en  lui  disant  le  but  de  ma  visite.  Tout  de  suite,  il  se 

à  ma  disposition  pour  me  donner  les  renseignements 
1  possède  et  appelle  sa  femme  pour  me  faire  visiter  la 
mbre  à  coucher  et  le  cabinet  de  travail  de  Lamartine,  les 
x  seules  choses  qui  soient  restées  intactes  après  la  mort  de 
Valentine  de  Lamartine,  nièce  du  poète,  survenue  en 
î,  car  en  vain  M.  de  Montherot,  propriétaire  actuel  du 
leau,  offrit  aux  héritières  de  leur  acheter  le  tout  en  bloc 
r  le  conserver  par  égard  pour  la  mémoire  de  leur  grand- 
ie, elles  préférèrent  faire  une  vente,  ce  qui,  entre  paren- 
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thèse,  ne  leur  réussit  pas.  C'est  ainsi  que  partit,  on  ne  put 
me  dire  où^  une  sorte  de  voile  ou  fichu  de  cotonnade  ayant 
appartenu  à  Graziella  et  que  conservait  pieusement  Lamar- 
tine avec  quantité  d'autres  souvenirs,  lettres,  médailles,  etc., 
dans  un  petit  placard  secret  (i). 

Bientôt  je  monte  une  tourelle  et  j'arrive  aux  deux  pièces 
en  question.  Je  ne  le?»  décrirai  pas  non  plus,  pour  la  même 
raison  que  ci-dessus.  Seulement  je  dirai  qu'elles  sont  on  ne 
peut  plus  simples,  meublées  surtout  de  souvenirs  de  famille, 
les  tapis  de  la  première  ayant  été  faits  par  les  sœurs  de  Lamar- 
tine  et  son  lit  étant  incrusté  de  petits  médaillons  de  porce- 
laine peints  par  sa  femme.  . 

Tout  y  est,  jusqu'au  bois  dans  la  cheminée,  comme  quand 
il  Ta  quittée,  sur  une  table  devant  un  fauteuil  ses  tablettes, 
son  encrier,  une  coupe  dans  laquelle  il  a  vidé  de  menus 
objets  de  sa  poche,  et  sur  une  autre  plus  petite  le  Crucifix 
qui  lui  a  inspiré  la  poignante  poésie  de  ce  nom,  puis  une 
rame  de  papier,  entamée,  dans  son  enveloppe  bleue  qu'il  a 
déchirée  de  sa  main. 

On  me  montre,  enfermés  dans  une  petite  armoire  à  glace, 
à  incrustations  comme  le  lit,  deux  chapeaux  à  haute-forme, 
l'un  gris  et  l'autre  noir.  Il  alfectionnait  de  porter  le  premier, 
et  le  second  est  celui  dont  il  était  coiffé  en  1848  et  qui  porte 
encore  la  marque  d'un  coup  de  bâton  !...  (J'essayai  de  les 
mettre,  mais  ils  étaient  trop  étroits.) 

Sur  les  murs  recouverts  d'une  tenture  en  cuir  de  Cordoue 
marron  et  à  fleurs  d'or,  qu'il  a  rapportée  de  son  voyage  en 
Orient,  sont  suspendus,  en  entrant,  le  sabre  et  le  yatagan 
turcs  qu'il  y  portait,  et  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  en 
face,  le  portrait  de  sa  fille,  au  crayon,  par  sa  femme,  et  celui  de 
son  père  à  l'huile. 

Le  cabinet  de  travail  est  encore  plus  simple  et  Ton  a  peine 
à  se  figurer  que  c'est  dans  cet  humble  réduit  que  furent  écri- 
tes tant  et  de  si  belles  pages  !... 

1.  M-'  de  Parseval  m*a  écrit,  depuis,  que  j*ai  été  mal  renseigné  et  que  le 
fichu  existe  toujours  à  Saint-Point.  Tant  mieux  ! 

Je  l'ai  vu,  en  effet,  récemment  au  château  de  Garc^es  çliez  M.  de  Mon- 
therot.  L.  S. 
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Une  table  ordinaire  avec  un  petit  pupitre,  un  porte-plume 
et  deux  pinceaux,  un  fauteuil  commun  (j'osai  m'y  asseoir  !), 
un  modeste  lit  de  repos,  une  autre  petite  table  sur  laquelle 
on  me  montre  de  petits  livres  d'anglais  de  sa  fille,  et  c'est 
tout. 

Aux  murs  deux  portraits  de  sa  fille  peints  par  sa  femme, 
ceux  de  sa  mère,  de  son  grand-père  M.  des  Roys,  de  Byron, 
d  une  Italienne  (sans  doute  Regina  des  Confidences),  un  auto- 
graphe à  Valentine,  plus  deux  statuettes  de  lui  et  de  sa  femme, 
une  autre  le  représentant  assis  dans  un  fauteuil,  ses  ouvrages 
annotés  et  quelques  autres  préférés,  et  voilà. 

J'oubliais  de  dire  que  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher  est 
celui  où  il  est  mort  à  Passy .  Le  véritable  est  à  côté,  dans  son 
cabinet  de  toilette.  C'est  un  lit  à  colonnes. 

Je  sortis  de  là  en  proie  à  mille  sentiments  d'émotion. 

L'après-midi,  j'allai  non  loin  du  château,  par  un  chemin 
et  dans  un  endroit  bien  connus  des  lecteurs  de  Lamartine, 
voir  le  bouquet  de  chênes  (il  y  en  a  vingt-deux)  sous  les- 
quels, notamment  Je  plus  gros,  il  a  écrit  le  premier  livre  de 
son  poème  de  Jocehyn.  Celle  qui  m'accompagnait  y  cueillit 
dans  la  mousse  un  bouquet  de  houx,  de  bruyères  et  de  fou- 
gères, tandis  qu'étendu  par  terre  je  rêvais  aux  jours  d'autre- 
fois... Ces  chênes,  qu'on  appelle  les  Jocelyns  dans  le  pays, 
ont  été  légués  à  M.  de  Montherot  et  ses  descendants  par 
M*»  Valentine  de  Lamartine  à  condition  de  les  entretenir  et 
de  les  laisser  mourir  de  leur  belle  mort. 

Le  lendemain,  je  voulus  gravir  le  chemin  par  où  Lamar- 
tine descendait  à  Saint-Point  en  venant  à  Milly.  On  me  l'in- 
diqua sans  trop  de  peine,  et  je  mis  deux  heures  et  demie  pour 
parvenir  au  sommet  de  la  chaîne  de  montagnes  d'où,  sur  un 
petit  replat  appelé  «  le  Fausseron  »,  on  a  une  si  belle  vue. 
Tout  le  long  du  chemin,  je  reconnaissais  les  détails  qu'il  en  a 
donnés,  son  encaissement  intermittent,  les  gros  hêtres  et  les 
troncs  de  charmes  séculaires  dont  les  racines  semblent 
des  serpents  tordus  et  entrelacés  sur  ses  bords,  jusqu'aux 
sources  de  côté  qui  déversent  leurs  eaux  en  son  milieu,  et 
l'endroit  où,  en  descendant,  on  aperçoit  brusquement  le 
château  et  toute  la  vallée  de  Saint-Point...  Arrivé  enfin  sur  la 
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plate-forme  en  question,  j'eus  un  coup  d'œil  vraiment  féeri- 
que. En  effet,  devant  moi,  à  mes  pieds,  j'apercevais  la  vallée 
de  Pierreclos,  Bussières,  etc.,  puis  celle  de  Milly,  et  cent 
autres,  au  lointain,  parmi  une  foule  de  montagnes  chevau- 
chant les  unes  sur  les  autres.  Ces  vallées,  toutes  verdoyan- 
tes et  fermées  d'une  multitude  de  champs  et  de  prés  entourés 
d'arbres,  de  haies  qui  semblent  d'énormes  guirlandes  de  ver- 
dure posées  à  terre,  ou  complètement  tapissées  de  vignes, 
sont  remplies  de  villages  aux  maisons  blanches  qui  produi- 
sent le  plus  merveilleux  effet  qu'on  puisse  rêver.  Puis,  me 
retournant  soudain,  j'eus  le  même  spectacle  inouï,  enchanteur. 
Et  tout  cela,  peut-être  jusqu'à  cinquante,  cent  kilomètres  et 
même  plus,  que  sais-je  ?  Quant  aux  montagnes,  elles  sont 
généralement  couvertes  de  bois  qui  forment  les  ombres  du 
tableau  et  adoucissent  la  perspective. 

Mes  pauvres  mauvais  yeux  faisaient  des  efforts  pour  s'em- 
plir de  la  vue  de  tous  ces  sites,  de  tous  ces  horizons  qui 
avaient  été  si  longtemps  témoins  de  la  vie  de  Lamartine, 
avaient  été  tant  de  fois  parcourus  et  contemplés  par  lui,  et 
avaient  tour  à  tour  excité  son  admiration  ou  inspiré  sa  mé- 
lancolie !  Mon  imagination  surexcitée  s'évertuait  vainement 
pour  se  le  représenter  parmi  eux  !  Et  mon  cœur  ému  se  fon- 
dait tout  entier... 

Je  redescendis  de  la  montagne,  harassé,  mais  largement 
récompensé  du  résultat  de  mon  ascension. 

Le  soir,  j'allai  du  côté  de  Tramayes  qui  se  trouve  en  haut 
de  la  vallée  de  Saint-Point.  En  revenant,  la  nuit  tombait,  des 
lumières,  qui  semblaient  des  étoiles  au  bas  du  ciel,  s'allu- 
maient dans  les  hameaux  sur  les  flancs  des  montagnes,  et  j'a- 
perçus, comme  une  bouche  d'ombre,  le  tombeau  de  Lamar- 
line  qui  s'ouvrait,  là-bas,  dans  la  verdure  assombrie  des 
grands  arbres.  Je  songeai  alors  dans  cette  solitude  silen- 
cieuse, çiu  temps  où  le  château  était  rempli  de  visiteurs,  où 
ses  fenêtres  grandes  ouvertes  envoyaient  aux  échos  d'alen- 
tour les  flots  d'harmonie  du  piano  tenu  par  Liszt,  à  pareille 
heure...  Et  la  tristesse  descendait  en  moi,  comme  la  nuit  sur 
lia  vallée  ! 

Le  surlendemain  matin,  je  repartis  par  le  courrier  à  Sainte- 
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Cécile-la- Valouze.  Le  temps  était  plein,  des  bromllards  ram' 
paient  lourdement  à  mi-côte,  les  arbres  trempés  laissaient 
tristement  leurs  panaches  de  verdure,  le  château  ap- 
ût  gris  et  morne,  sans  mouvement  et  sans  vie,  dans 
>mbre  et  humide  matinée  de  septembre,  et  j'évoquai 
a  pensée  assombrie  les  beaux  jours  oii  il  était  égayé 
sœurs,  les  nièces,  la  femme  et  la  fille  de  Lamartine, 
tes  chevauchaient  à  qui  mieux  mieux  dans  la  contrée  ! 
à  coup  un  arbre  me  le  déroba,  et  j'éprouvai  un  serre- 
5  cœur,  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  disparition  d'une 
le  chère... 


reproché  à  Lamartine  d'avoir  fait  perdre  ses  vigne- 
uxquels  il  achetait  leur  vin.  Eh  bien,  allez  voira  Milly 
int-Point,  et  vous  verrez  ce  qu'on  vous  répondrai 
/ous  répondra  d'abord  que  tous  ceux  qui  ont  eu  af- 
ui  se  sont  enrichis  et  qu'il  est  mort  pauvre  ;  puis,  que 
iip  se  faisaient  payer  deux  et  trois  fois  ;  ensuite,  que, 
i,  sur  vingt  pièces  de  vin,  en  mettaient  deux  d'eau;  et, 
[ue  ses  employés  faisaient  un  affreux  gaspillage, 
ous  dira  encore  que,  parfois,  il  achetait  cinquante 
a  pièce  et  la  revendait  trente,  eiqxxe,  certaines  années, 
a  douze  francs  le  sac  de  blé  qu'il  revendit  huit  à  ses 
ns!... 

i,  vous  n'entendrez  qu'une  voix  pour  proclamer  sa 
t  son  désintéressement. 


II 

irtine  voulait  surtout  être  un  grand  politique.  Mais 
ement  on  lui  a  refusé  ce  titre  pour  ne  lui  laisser  que 
grand  poète,  qu'il  semblait  dédaigner, 
ant,  qui  ne  se  rappelle  son  rôle  prépondérant  en  48, 
où  il  eût  pu  tout  aussi  bien  rétablir  la  Monarchie  que 
ler  la  République,  et  l'influence  calmante  de  ses  dis- 
ir  le  peuple  révolté  ? 
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Bizarrerie  de  la  renommée  !  Mais  peut-être  était-ce  pi 
que  le  poète  était  encore  plus  grand  en  lui  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  quelques  faits  qui  prouveront  r 
lement  sa  valeur  peu  commune  comme  homme  politique. 

Il  était  d'une  intuition  merveilleuse,  d*un  instinct  div 
toire  tenant  du  prodige.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  ces  exi 
pies,  quand,  en  1840,  on  voulut  édifier  les  remparts  de  Pa 
il  s  éleva  de  toutes  ses  forces  contre  ce  projet,  doni 
comme  raisons  que  si,  un  jour,  les  armées  françaises  éta 
refoulées  de  la  frontière,  elles  se  concentreraient  dam 
Ville,  que  celle-ci,  alors  assiégée,  souffrirait  bientôt  les  1 
reurs  de  la  faim  et  que  les  habitants,  exaspérés,  fera: 
éclater  la  guerre  civile  :  plus  tard,  répondant  à  M.  Thi 
rhomme  pourtant  de  précision  et  de  calcul,  qui  préten 
que  le  chemin  de  fer  ne  serait  jamais  qu'un  moyen  de  1 
pour  aller  tout  au  plus  de  Paris  à  Versailles  ou  à  Saint-< 
main  et  que,  d'ailleurs,  le  minerai  manquerait  pour  f 
même  les  rails  d'un  plus  grand  parcours,  il  parla,  avec 
imagination  de  poète,  de  «  ces  merveilleux  rubans  d'acier 
allaient  courir  sur  toute  la  surface  du  globe  »  ;  enfin,  en  il 
il  s'éleva  aussi,  fortement,  contre  la  guerre  d'Italie,  dis 
qu'en  faisant  l'unité  de  ce  pays,  nous  allions  provoquer  c 
de  l'Allemagne  que  nous  aurions  ensuite  contre  nous. 

D'un  autre  côté,  quand  il  écrivit  son  Histoire  des  Gii 
dins,  et  celle  de  la  Turquie,  contenant,  il  est  vrai,  plus  d' 
erreur,  il  exécuta  ces  travaux  en  moins  de  temps,  dit 
qu'il  en  aurait  fallu  seulement  pour  rassembler  les  matéri^ 
Il  les  devina  donc  plutôt  en  grande  partie. 

Tout  cela  n'est-il  pas  vraiment  d'un  visionnaire  ?... 

Et  combien  Victor  Hugo,  qui  sur  la  fin  de  sa  vie,  dans 
orgueil  insensé,  se  prenait  si  cocassement  pour  un  proph 
fut  loin  d'avoir  jamais  une  telle  perspicacité  I... 


Lamartine  1  doux  nom  I  beau  nom  I  grand  nom  !  Tu  évei 
dans  l'esprit  une  idée  de  noblesse  et  l'on  ne  te  pronc 
qu'avec  respect  ! 


Digitized  by 


Google 


124  LES    ANNALBe    ROMANTIQUES 

Ah  !  c'est  que  celui  qui  te  portait  n*a  laissé  tomber  de  sa 
plume  rien  que  de  généreux  et  de  pur  et  que  sa  vie  a  été  tout 
le  reflet  de  ses  écrits  ! 

^  En  effet,  de  même  qu  il  prononça  tant  de  nobles  discours 
en  48,  n'est-il  pas  Tun  des  trois  grands  écrivains  qui  ont  laissé 
les  plus  beaux  joyaux  de  notre  langue,  Atala,  Paul  et  Virginie 
elGraziella,  ces  si  purs  romans  de  la  plus  chaste  tendresse?... 

Et  si,  malgré  son  éducation  monarchique,  il  s*est  rallié 
à  la  République,  c'est  qu'il  y  a  vu  uniquement  le  bonhem»  du 
peuple,  et  non  les  places  et  les  honneurs,  comme  les  Républi- 
cains d'aujourd'hui  ! 

Déplus,  cœur  aussi  tendre  dans  la  vie  privée,  il  a  laissé  le 
souvenir  d'une  charité  unique  chez  un  laïc.  Un  seul  exemple  : 
Un  jour,  dans  les  Champs-Elysées,  il  est  abordé  par  une  femme 
en  pleurs  qui  lui  raconte  sa  situation  désespérée.  Attendri,  il 
tire  son  portefeuille  et  lui  donne  S.ooo  francs,  tout  l'argent 
qu'il  avait  sur  lui.  C'est  au  point  que  maintes  fois  ses  amisdurent 
intervernir  pour  restreindre,  sinon  empêcher,  ses  largesses. 

Je  n'apprends  rien  à  ceux  qui  connaissent  sa  vie,  mais  il 
est  bon  de  répéter  ces  choses  pour  le  peuple  qui,  généra- 
lement, les  ignore  et  à  qui  tant  de  faiseurs  voilent  nos  vraies 
gloires  nationales. 

Lamartine  avait  aussi  de  grandes  prodigalités.  Si  bien 
qu'il  dissipa  plusieurs  fortunes  considérables,  et  que  l'Etat 
dut  lui  faire  une  pension  pour  mettre  ses  vieux  jours  à  Tabri 
du  besoin.  Mais  est-ce  que  les  poètes  savent  compter,  surtout 
un  aussi  élhéré  ?  C'est  sans  doute  un  défaut  d'équilibre, 
mais  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  Et  Musset  n'était-il  pas  un 
peu  pareil,  lui  qui,  lorsqu'il  payait  avec  une  pièce  blanche 
une  consommation  au  café  ou  un  cigare  dans  un  bureau  de 
tabac,  ne  voulait  jamais  recevoir  sa  monnaie  ?...  A  propos, 
une  chose  qu'on  peut  reprocher  à  Lamartine,  c'est  de  n'avoir 
pas  compris  ce  jeune  confrère  et  de  ne  pas  lui  avoir  tendu  la 
main  quand  il  lui  écrivit  sa  si  belle  lettre.  Mais  ils  étaient,  Tun 
trop  sérieux  et  l'autre  trop  léger  pour  s'entendre.  Pourtant, 
Musset  était  bien  plus  humain.  Il  commença  par  des  chan- 
sons et  des  grivoiseries  et  finit  par  des  larmes  et  des  sanglots. 
La  vie,  la  vraie  vie,  hélas  1...  Pour  en  revenir  à  notre  sujet. 
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seul,  Victor  Hugo  résolut  ce  difficile  problème  d'être  à  la 
un  grand  poète  et  un  grand  calculateur.  Mais  il  était  si 
en  tout  !...  Aussi,  mourut-il  plusieurs  fois  millionnaire 
Ah  1  ce  n'est  pas  le  chantre  d'Elvire  qui  eût  supprimé 
côtelette  à  son  fils  pour  s'être  fait  faire  un  habit  neuf  1 
ne  fut  pas  un  grand  poète  et  un  petit  homme,  mais  il  fu 
grand  poète  et  un  homme  digne. 

Enfin,  Lamartine,  qui  reçut  quatre-vingt-dix  mille  le 
de  femmes,  ne  se  laissa  jamais  circonvenir  par  ses  a( 
ratrices,  souvent  un  peu  trop...  vives  !  Ce  qui  lui  valut  d 
surnommé  «  le  sultan  sans  mouchoir  i>,  bien  loin  qu'il  ii 
duisit  l'adultère  à  son  foyer  ! . . . 


Ce  poète  grandiose  était  vraiment  d'une  essence  supéric 
On  peut  l'admirer,  mais  pas  Tégaler,  ni  dans  sa  poésie 
dans  sa  vie. 

Aussi,  n'a-t-il  pas  fait  école,  —  hélas  ! 

Une  chose  qui  va  sans  doute  étonner  bien  du  mo 
c'est  que  Lamartine  était  un  peu  notre  compatriote.  En  e 
en  1785,  M.  des  Roys,  intendant  général  des  Financei 
duc  d'Orléans  et  père  de  la  mère  du  poète,  acheta  le  châ 
de  Rieux  près  de  Montmirail,  et  lui  et  sa  femme  repo 
dans  le  cimetière  de  ce  petit  village,  où  souvent  leur  illi 
petit-fils  vint  à  cheval  du  Maçonnais,  dans  sa  jeunesse. 

Aujourd'hui  le  château  est  habité  par  M^^®  V""*  la  barc 
Cara  de  Vaux  et  son  fils,  dont  l'arrière-grand'mère,  Césa 
des  Roy  s,  était  la  sœur  de  la  mère  de  Lamartine. 

Comme  saint  Siméon,  quand  il  eut  vu  Jésus, 

Je  puis  dire  à  la  mort  :  «  Viens,  je  ne  te  crains  plus, 

«  Car  j'ai  vu  les  lieux  chers  à  cette  âme  divine 

a  Qui  porta  parmi  nous  ce  doux  nom  u  Lamartine  » 

Edmond  Ferrand. 
Gbàlon»-8ur-Mame,  septembre  i9o4> 
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UN  PAMPHLET  RÉVOLUTIONNAIRE  ANONYME 

Contre   le   Général  Marquis   de   La   Fayette 

(Paris,  1:790) 


Les  récents  et  précieux  versements  du  ministère  de  la  Jus- 
tice aux  Archives  nationales  {Révolution  et  Empire.  Divers)  ont 
mis,  notamment,  àla  disposition  du  public  un  curieux  carton» 
coté  BB'"i6o,  qui  contient,  outre  le  dossier  du  célèbre  pro- 
ces  Favras  (i),  une  liasse  de  pièces  relatives  à  la  vie  publi- 
que et  privée  de  La  Fayette,  sous  ce  titre  :  Procédure  au 
SUJET  DU  LIBELLE  INTITULÉ:  Vie  privée,,,  de  M,  le  marquis  de 
Lafajrette,  1790.  Soit  une  vingtaine  de  pièces,  tant  manus- 
crites qu'imprimées  (88  pages  d'impression,  in-8*').  Le  texte 
même  du  libelle,  et  deux  ou  trois  lettres  y  annexées,  sont  les 
seules  pièces  intéressantes  à  retenir.  Les  autres  documents 
compris  dans  ce  mince  dossier  sont  de  simples  actes  ou 
exploits  de  procédure,  sans  grand  intérêt,  consignant  les 
diverses  phases  de  Tactioii  judiciaire  :  saisie  des  formas  et 
des  épreuves  corrigées,  poursuites,  perqpiisitions,  prise  de 
corps,  procès-verbaux  et  interrogatoires,  réquisitoire  portant 
plainte,  bref  toutes  enquêtes  et  démarches  ayant  trait  à  cette 
publication  scandaleuse.  L'accusation  est  soutenue  par  <k  le 
procureur  du  Roy  contre  le  sieur  Lenormxind,  imprimeur. 
M.  Antoine-Louis-Michel  Judde  de  Neuville  rapporteur, 
Denonvilliers  greffier,  1790  ;  6  juillet.  »  Gomme  on  voit,  en 

I.  U  n'y  est  pas  encore.  «  Une  liche  indique  :  Le  dossier  du  procès  Favras 
devra  être  mis  dans  ce  carton,  » 
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désespoir  de  cause,  et  ne  pouvant  mettre  la  main  sur  le  cou- 
rageux libelliste  anonyme  qui  vomissait  contre  La  Fayette 
ses  calomnies  assaisonnées  de  potins  infects,  comme  on  par- 
lerait aujourd'hui,  la  justice  royale  se  bornait  à  pincer  et  à 
jeter  sous  les  verrous  le  seul  compositeur  connu,  j'entends  le 
malheureux  imprimeur  de  la  rue  des  Prèlres-Saint-Germain- 
TAuxerrois,  être  inconscient,  irresponsable  au  premier  chef, 
instrument  trop  docile,  qui  n'avait  même  pas  eu  le  loisir  de 
remplir  jusqu'au  bout  sa  tâche  alimentaire  ! 

Le  dénonciateur  s'appelait  donc  Cahier  de  Gerville,  procu- 
reur-syndic de  la  Commune  (Paris,  14  juin  lygo). 

On  avait  saisi  «  un  exemplaire  (en  épreuves)  —  du  libelle, 
contenant  quatre-vingt-huit  pages  d'impression,  format  in-oc- 
tavo, caractère  Cicéron,  plus  les  seize  premières  pages  du 
même  libelle  (même  forme)  et  seize  pages  d'impression  (cor- 
rigées, même  forme),  protestations  du  clergé  ;  six  feuilles  du 
libelle  énoncé  ci-dessus,  paroissant  être  des  épreuves  corrigées, 
et  enfin  trois  feuilles  imprimées  d'un  seul  côté  »,  tirées  par  le 
commissaire  du  domicile  du  comparant,  qui  a  choisi  pour  con- 
seil  et  défenseur  le  procureur  maître  Ogé. 

Sur  la  feuille  de  titre  du  libelle,  on  lit,  en  haut,  cette  men- 
tion :  Signée  et  paraphée  aa  désir  du  procès-i^erbal  de  ce  jour, 
çingt-trois  may  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix.  (Suit  la  signa- 
ture de  Le  Normant,  —  en  deux  mots).  —  Au  bas,  cette  autre 
mention  :  Paraphé  au  désir  de  V  information  de  ce  jour  d'huy 
q5  Juin  lygo  et  autres  procédures  subséquentes,  (Suivent  les 
signatures,  dont  celle  de  Le  Normant)  —  Donc,  cette  affaire 
s'est  déroulée  dans  le  courant  de  mai,  juin  et  juillet  1790,  d'a- 
près les  pièces  de  procédure  (voir  le  procès-verbal  de  lecture 
de  pièces  au  sieur  Le  Normand,  en  date  du  mardi,  sixième 
jour  du  mois  de  juillet  1790,  heure  de  midy).  Le  comparant 
fut  ensuite  réintégré  dans  son  cachot. 

Comment  en  devait-il  sortir  ?  Sous  la  date  du  20  juillet  1790, 
nous  trouvons  une  Requête  afin  de  liberté  présentée  par  le 
sieur  Lenormand  {Jean^Baptùste  Etienne-Élie),  imprimeur, 
accusé  d*as?oir  imprimé  ladite  brochure.  Conclusions.  La  sup- 
plique est  adressée  «  au  lieutenant  civil,  au  lieutenant  criminel, 
aux  lieutenants  particuliers...  devant  la  chambre  du  conseil  du 
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Gbâtelet  de  Paris,  nommés  commissaires  pour  juger  les  crimes 
de  lèze-nation,  qui  ont  décerné  contre  lui  un  décret  de  prise 
de  corps  qui  a  été  mis  à  exécution  le  6  du  présent  mois  {jail^ 
let),  »  —  Éloquent  jargon! 

Ajoutons,  pour  ceux  qui  s'intéressent  à  l'infortuné  Le  Nor- 
mand, qu'il  fut  mis  en  liberté  provisoire.  <c  Par  délibération 
du  conseil,  la  compagnie  assemblée,  et  par  jugement  en  der- 
nier ressort,  disons  que  ledit  Le  Normand  sera  elargy  et  mis 
hors  des  prisons  du  Ghastelet  où  il  est  détenu  ;  à  le  laisser  sor- 
tir tous  geoUiers  et  guichetiers  contraints,  quoy  faisant  déchar- 
gés, à  la  charge  pour  le  dit  Le  Normand  de  se  représenter  eu 
état  d'ajournement  personnel  à  toutes  les  assignations  qui 
luy  seront  données  pour  Tinstruclion  de  son  procès  et  juge- 
ment d'iceluy,  à  la  charge  pareillement  par  le  dit  Le  Nor- 
mand de  faire  sa  soumission  au  greffe.  —  Fait  ce  vingt  juil- 
let mil  sept  cent  quatre-vingt-dix.  Signe  :  Dupont,  Bou- 
cher, etc.  » 

L'interrogatoire  des  témoins,  Vézard,  imprimeur,  d'autres 
compagnons  et  ouvriers  typographes,  est  dénué  d'intérêt. 
L'un  d'eux  avance,  le  naïf,  que,  «  la  liberté  de  la  presse  étant 
permise,  il  a  cru  pouvoir  imprimer  ces  feuilles,  et  ne  porter  en 
ce  préjudice  à  personne  ».  Ne  sait-on  pas  bien  que  les  mesu- 
res d'exception  sont  la  règle  de  tous  les  régimes  ?  Au  sur- 
plus, la  liberté  delà  presse  n'a  jamais,  en  principe,  mis  les 
diffamateurs  à  l'abri  des  conséquences  qu'entraîne  l'outrage 
personnel  versé  à  de  certaines  doses  !  —  Ce  qui  était  fâcheux, 
enparliculier,  pour  Le  Normand  et  Vézard,  c'est  qu'ils  étaient 
publiquement  reconnus  pour  être  les  imprimeurs  du  sieur 
Gattey,  libraire  au  Palais-Royal  :  «  qu'à  ce  titre,  il  ne  cesse 
d'imprimer  des  brochures  incendiaires,  qui  pourraient  leur 
causer  mille  désagrémens  ».  {Pièce  de  procédure  du  a  4  niai,) 

Ces  brefs  renseignements  préjudiciels  ime  fois  donnés, 
mettons,  sans  plus  ample  explication,  le  lecteur  en  contact 
avec  les  textes  qu'il  nous  a  paru  utile  et  instructif  de  recueillir 
en  ce  dossier,  textes  moins  venimeux  qu'absurdes  sans  doute  ! 
Nous  en  avons  retenu  tout  l'essentiel.  Nos  rares  coupures  ne 
visent  que  certains  détails  oiseux,  quelques  longueurs  ou 
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redites»  et  plusieurs  ordures  que  le  latin  seul  —  et  encore  I  — 
eût  pu  traduire  honnêtement. 


n 

Assemblée  des  Représentons  de  la  Commune  de  Paris 
Extrait  du  procès-çerbal  du  g  juin  lygo. 


M.  Cahier  de  Gervîlle,  l'un  des  procureurs-syndics-adjoints 
de  la  Commune,  a  dénoncé  àrAssemblée  un  libelle  qui  étoit 
tombé  entre  ses  mains,  et  qui  porte  pour  titre  Vie  priçée, 
impartiale,  politique,  militaire  et  domestique  du  marquis  de 
La  Fayette,  etc.  Il  a  exposé  que  ce  libelle,  dont  il  est  pres- 
que impossible  de  supporter  la  lecture,  contient  les  calom- 
nies les  plus  atroces  tant  contre  la  garde  nationale  que  contre 
son  digne  chef,  et  qu'il  se  croiroit  coupable  de  garder  le 
silence  sur  une  aussi  infâme  production. 

Un  honorable  membre  a  dit  ({u'il  connoissoU  ce  libelle,  et 
qu'il  étoit  bien  convaincu  qu*il  méritoit  toutes  les  qualifica- 
tions dont  M.  Cahier  de  Gerville  l'avoit  flétri,  mais  qu'il  pen- 
soit  cependant  qu'avant  de  prononcer,  il  seroit  à  propos  que 
TAssemblée  en  eùtconnoissance.  M.  Cahier  de  Gerville  a  ré- 
pondu ([u'il  ne  croyoit  pas  devoir  souiller  les  oreilles  de  l'As- 
semblée par  une  lecture  dont  elle  seroit  révoltée,  et  que  très 
certainement  elle  ne  supporteroit  pas. 

M.  le  Président  a  observé  que,  l'honorable  membre  ayant 
déclaré  qu'il  connoissoit  l'ouvrage,  et  M.  Cahier  de  Gcrvilleen 
ayant  également  connoissance,  cette  déclaration  paroitroit  pro- 
bablement à  l'Assemblée  équivalente  à  un  rapport  qui  lui  seroit 
fait  par  des  commissaires  qu'elle  nommeroit.  La  sagesse  de 
cette  observation  ayant  déterminé  l'honorable  membre  à  re- 
tirer sa  motion  pour  la  lecture  de  l'ouvrage,  l'Assemblée  a 
arrêté  de  donner  acte  à  M.  le  procureur-syndic-adjoiut  de  sa 
dénonciation,  de  Tautoriser  à  dénoncer  à  M.  le  procureur  du 
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Roi  du  Châtelet(i)  tant  ledit  libelle  que  les  auteurs,  impri- 
meurs, distributeurs  et  colporteurs  ;  lui  enjoint  de  suivre  l'ef- 
fet de  sa  dénonciation  avec  toute  l'activité  qu'elle  exige,  d'en 
rendre  compte  à  TAssemblée  dans  le  plus  bref  délai,  et  de 
donner  la  plus  grande  publicité  au  présent  arrêté  (Pour  co- 
pie conforme:  Castillon,  Demars,  secrétaires). 

La  municipalité  de  Paris,  comme  il  appert  de  ce  procès- 
verbal,  s'émut  des  basses  attaques  dirigées  contre  la  garde  na- 
tionale et  son  chef.  Les  9  et  14  juin  1790,  Cahier  de  Gerville, 
procureur-syndic  de  la  Commune,  dénonce  le  libelle  affreux 
dans  des  lettres  adressées  au  procureur  du  roi  du  Châteïet  : 
«  ...  Je  suis  chargé,  dit-il,  de  suivre  avec  activité  l'effet  de 
ma  dénonciation  ;  mais  je  n'aurai  sûrement  pas  besoin  de 
vous  solliciter,  pour  vous  déterminer  à  poursuivre,  sans  re- 
lâche, les  auteurs  de  ce  libelle.  Il  importe  à  la  tranquillité 
publique  qu'ils  soient  promptemcnt  punis,  et  qu'un  exemple 
imposant  intimide  les  gens  malintentionnés  qui  chercheat 
sans  cesse  à  semer  le  désordre,  en  répandant  la  méfiance 
sur  les  hommes  qui,  par  leur  dévouement  à  la  chose  publi- 
que, méritent  nos  hommages...  »  {r^juin  lygo).  Dans  sa  mis- 
sive du  9  juin,  le  même  de  Gerville  tenait  à  peu  près  un  lan- 
gage identique  :  «  Je  vous  envoie  un  exemplaire  complet  {du 
libelle)  qui  a  été  arraché  hier  à  un  colporteur  par  une  per- 
sonne qui  me  l'a  remis.  Dès  avant  que  ce  libelle  parût,  je  sa- 
vais son  existence,  et  je  vous  envoyé  un  procès-verbal  dressé 
le  23  mai  (saisie  des  épreuçes  corrigées).,.  Je  ne  saurais  assez 
vous  recommander.  Monsieur,  d'obtenir  une  prompte  et  bonne 
justice  de  l'auteur  et  des  imprimeurs.  Vous  savez  combien 
l'honneur  de  la  garde  nationale  est  cher  à  la  Commune  de 
Paris,  et  vous  êtes  trop  bon  citoyen  pour  ne  pas  vous  emprçs- 

I.  La  Commune f  ou  corps  municipal  de  Paris,  avait,  à  cette  date,  onze  mois 
d'existence.  Son  organisation  fut  changée  plusieurs  fois,  notamment  lors  de 
rinsurrection  duio  août.  —  Le  Chàtelet  de  Paris  était  la  plus  ancienne  des 
juridictions  (sa  fondation  remontait  à  Julien,  et  même  à  César).  On  appelait 
ainsi,  sous  l'ancien  régime,  le  siège  où  divers  tribunaux  de  i"  instance 
tendaient  leurs  audiences,  au  civil  {la  prévôté)  et  au  criminel.  Sa  com- 
pétence s'étendait  donc,  en  particulier,  aux  affaires  de  diffamation,  aux 
poursuites  pour  outrages  aux  fonctionnaires  publics,  bref  aux  cas  tels  que 
celui  qui  nous  occupe  ici. 
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ser  de  faire  punir  un  outrage  qui  nous  est  commun  à  toi 
Pour  M.  de  La  Fayette,  il  peut  assurément  se  passer  de  jui 
fication,  mais  la  loi  ne  peut  se  dispenser  de  punir  un  crime 
Il  ajoute  qu'il  lui  est  enjoint  par  l'Assemblée  des  représe 
tants  de  la  Commune  de  suivre  la  dénonciation  avec  la  pi 
grande  activité,  et  de  rendre  compte  des  progrès  success 
de  la  procédure. 

C'est  ce  qui  résulte,  en  eflTet,  de  l'authentique  résumé  de 
délibération  à  la  suite  et  en  vertu  de  laquelle  le  procureur 
Gerville  se  trouvait  investi  de  cette  fonction.  (  Voir  plus  hai 
*  Voici  maintenant  le  sommaire  fort  complet,  —  si  Ton  p 
employer  ces  deux  mots  qui  d'ordinaire  jurent  ensemble, 
le  résumé,  nourri  de  citations,  du  libelle  dont  il  s'agit,  rep 
intercepté  dans  Toeuf,  mais  qui,  s'il  eût  paru,  s'il  se  fût  pi 
page,  aurait  pu  peut-être  amuser  un  instant  les  mauvai 
langues,  sans  jouir  d'un  bien  long  retentissement.  Le  pré 
dice  causé  à  la  réputation  ou  à  l'honneur  de  La  Fayette  e 
certes,  été  minime.  Il  en  a  vu,  depuis,  bien  d'autres  I 


m 

Le  titre  exact  de  cet  odieux  pamphlet  anonyme,  sans  \ 
esprit,  plus  grossier  que  malin,  était  ainsi  libellé  :  Vie  p 
çée,  imparliale,  politique,  militaire  et  domestique^  du  m. 
quis  (le  La  Fayette,  général  des  bleuets,  pour  serçir  de  si 
plém^nt  à  la  nécrologie  des  hommes  célèbres  du  dix-huitiè 
siècle,  et  de  clef  aux  réi>olutions/rançaLses  et  américaines. 
Dédiée  aux  soixante  districts  de  Paris  (1). 

Suivait,  en  épigraphe,  le  distique  bien  connu  : 

Le  premier  qui  fat  roi  fut  un  soldat  heureux  ; 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 


I.  A  Paris,  de  Fimprimerie  particulière  de  M.  de  Bastidk,  président  du 
Irict  de  Saint-Roch.  —  En  1790.  (Archives  nationales,  ,BB  '**  i(jo.  Minit 
de  la  Justice,  Réwlntion  et  Empire*  Divere.J 


Digitized  by 


Google 


F.-î- 


iSà  .  LES   ANNNALES   ROMANTIQUES 

Volt.  XX,  et  Polit,  du  Marq.  de  La  Fayette. 
Ornée  de  son  portrait. 

Nous  donnerons,  à  titre  de  simple  document,  plus  décla- 
matoire que  probant,  le  texte  intégral  de  Tépître  liminaire  ;  et 
nous  résumerons  de  notre  mieux  le  reste  de  ce  libelle  où,  en 
dépit  de  la  violence  obligée  du  ton,  se  trouvent  peut-être 
quelques  assertions  exactes  et  des  insinuations  curieuses  à 
^  retenir.  La  garde  nationale  y  est  visée  comme  son  chef,  et 

brutalement  étrillée,  en  une  vive  apostrophe. 

Avis  national  aux  Mirmidons  nationaux 
ou  Épitre  dédicatoire 

Généreux  défenseurà  de  votre  liberté,  Pigmées  travestis  en  Géans  ; 
insignes  Espions  de  Police,  transformés  en  Citoyens  patriotiques  ; 
Banqueroutiers  frauduleux,  métamorphosés  en  Capitaines,  Lieute- 
nans  et  Sous-Lieutenans  ;  lâches  et  vils  Déserteurs  de  vos  drapeaux^ 
élite  de  la  canaille  fainéante  des  Soldats  aux  Gardes-Françaises,  Bala- 
dins, Farceurs,  Jongleurs,  Ménétriers,  Danseurs  de  corde,  escrocs 
soldés  par  la  Nation  ;  ramas  obscur  et  infect  de  coquins  soutenus  par 
le  parti  anti-royaliste  :  et  vous,  Volontaires  de  la  Bastille,  qui  faites 
plus  valoir  vos  droits  étrangers  par  le  secours  de  quelques  plumes 
mercenaires  que  par  l'effet  de  vos  armes  ;  qui,  semblables  au  geai 
de  la  fable,  vous  parez  de  lauriers  extorqués  à  la  bravoure  du  Peuple, 
et  que  la  postérité  vous  arrachera  feuille  à  feuille,  recevez  de  moi  la 
Vie  de  votre  Général,  puisée  {sic)  dans  ses  fourbes  multipliées,  dans 
sa  tactique  abusive,  des  exemples  de  conduite  ;  c'est  un  rare  modèle 
à  suivre. 

Eh  !  pourquoi  n'ajouterai-je  pas  à  la  nécrologie  des  Hommes  célè- 
bres du  dix-huilième  siècle  la  Vie  historique  du  Général  des  Bleuets  ? 
pourquoi  n*ajouterai-je  pas  à  cette  chronique  le  nom  immortel  de  La 
Fayette  ?  Les  Historiographes  jaloux  d*éclairer  les  races  futures  sur 
les  actions  privées  des  grands  Hommes,  leurs  contemporains,  malgré 
la  verge  de  fer  de  l'inquisition  ministérielle,  ne  se  sont-ils  empressés 
de  nous  transmettre  ces  faits  notoires  ?  Et  pourquoi  ne  la  dédierai-je 
pas  aux  Sacripans  de  l'armée  parisienne?  puisque  celle  de  Desrues 
fui  dédiée  aux  empoisonneurs;  celle  de  Afrt/2<f/7/i  aux  contrebandiers; 
celle  de  Damien  aux  assassins  peu  politiques  de  la  personne  sacrée 
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des  Rois  ;  celle  du  Duc  d'Orléans  actuel  aux  plus  sales  débauchés  de 
la  Capitale  ;  celle  du  Comte  de  Mirabeau  aux  monstres  dissolus  de 
notre  tems  et  aux  scélérats  les  plus  déterminés  ;  celle  de  Necker  aux 
Ministres  déprédateurs  et  aux  bourreaux  secrets  du  Peuple  ;  et  celle 
de  VAbbé  Maury  aux  Prélats  amphibies  qui  feront  à  jamais  la  honte 
de  la  religion,  et  Texécration  des  siècles  à  venir? 

Vous  seuls,  dignes  émules  et  partisans  zélés  du  petit  Cromwel 
auvergnat,  êtes  dignes  de  i*hommage  que  j'entreprends  de  rendre  à 
la  vérité,  continuez  à  encenser  l'idole,  à  flatter  son  orgueil  en  faisant 
battre  aux  champs  vos  tambours  lorsque,  musqué,  adonisé  par  les 
mains  d'un  cercle  de  courtisanes,  il  sort  d'une  élégante  voiture,  en 
cachant  sous  une  coëfîure  plus  ridicule  que  martiale  les  cornes  qu'il 
reçut  en  présent  conjugal  de  sa  lubrique  compagne,  et  qu'il  monte  le 
perron  de  cet  hôtel,  d'où  sont  descendus(sic)  les  malheureuses  victimes 
du  patriotisme  usurpateur,  pour  aller  expirer  à  la  funeste  poulie,  qui 
nous  eût  épargné  bien  des  disgrâces,  bien  des  fléaux,  si  sa  corde  meur- 
trière et  assassine  eût  prêté  son  ministère  à  purger  la  terre  d'un 
monstre  abominable  tel  que  ce  pimpant  Général,  qui  masque  d'un 
physique  intéressant  une  âme  gangrenée  de  vices,  d'infamies,  de  for- 
faits et  d'ambition. 

Recevez  donc,  mirmidons  Nationaux,  la  faible  esquisse  que  je  vous 
dédie  des  hauts  faits  qui  immortalisent  votre  Général  ;  et  si  parmi 
vous  il  se  trouve  quelques  êtres  qui  ne  soient  point  assez  esclaves  de 
la  prévention  pour  les  commenter,  remonter  à  la  preuve  et  les  éclair- 
cir,  qu'ils  soient  animés  de  la  même  hardiesse  que  celle  qui  me  met 
la  plume  à  la  main  ;  qu'ils  se  dépouillent  de  leur  uniforme  ;  qu'ils  se' 
rassemblent  sur  le  nouveau  pont  de  Louis  XVI,  qu'ils  jettent  au  fond 
de  la  Seine  la  cocarde  emblématique  des  fureurs  d  un  Peuple  inconsi- 
déré, les  étendards  delà  rébellion  ;  qu'ils  brisent  les  fers  ignominieux 
de  leur  Monarque  ;  qu'ils  immolent  un  traître  indigne  de  les  comman- 
der ;  qu'ils  brisent  ses  statues  ;  qu'ils  déchirent  ses  images,  et  qu'ils 
foulent  aux  pieds  les  médailles  honteuses  offertes  à  leur  vanité,  comme 
le  prix  du  courage,  et  qui  ne  sont  au  fait  que  le  ralliement  et  le  signal 
des  forfaits. 

Tel  est  le  fruit  que  j'attends  de  mon  travail,  que  j'expire  moi-même 
au  sein  de  l'orage  inévitable  d'un  ou  d'autre  côté,  si  je  puis  voir  cet 
heureux  changement.  Encore  quelques  années,  ô  ma  Patrie  1  et  tu 
rougiras  de  tes  excès,  de  ta  confiance,  de  tes  fureurs  et  de  ta  sotte  cré- 
dulité... 

Ces  dernières  lignes  ne  sont,  ma  fot,  pas  trop  prophéti- 
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ques,  puisque  la  victime  du  pamphlet  fut  populaire  pendant 
tmitfi  <^a  longue  vie  1  En  tête  du  factam  figure  la  table  des  dix 
es.  Elle  est  assez  suggestive  I  Qu'on  en  juge  : 

.  I.  —  Naissance  de  mon  héros  ;  inclinations  de  son  enfance, 
lifestent  ce  qu41  doit  être  un  jour  ;  son  entrée  au  collège  du 
;  le  régent  Dumouchel  (1)  préside  à  son  éducation. 
.  II.  —  La  Fayette  se  He  d'amitié  avec  Tabbé  de  la  Fare  ;  sortie 
e  de  la  clôture  collégiale  ;  TEx-Vautrot  devient  son  Mercure  ; 
vec  son  teinturier  une  amplification,  en  vertu  de  laquelle  il 
te  en  rhétorique  le  prix  d'éloquence  à  l'Université  ;  sortie  du 

.  III;  —  Entrée  de  Blondinet  dans  le  monde  ;  mon  héros  se 
amours  de  sa  chaste  moitié  ;  cocu  de  plus  à  mettre  sur  la 
mbreuse  de  cet  ordre  ;  de  désespoir,  mon  héros  s'embarque  ; 
^nes  sur  mer. 

.  IV.  —  Prouesses  de  Blondinet,  attaque  et  prise  du  fort  Royal 
aingaut;  descente  à  la  Grenade;  le  héros,  chargé  de  pouvoirs, 
n  Amérique,  convaincu  de  nouvelles  infidélités  de  sa  femme. 
.V.  —  La  Fayette  développe  son  génie  parmi  les  insurgens  ; 
îrigée  ;  parallèle  de  mon  héros  avec  Franklin  ;  conspirations 
!S  ;  trames  ourdies  ;  la  fin  de  la  guerre  ramène  ce  Politique  en  ^ 

.  VI.  —   Réconciliation  de  ménage  ;  La  Fayette  prévoit  le 
irsement  ;  ses  conférences   avec  le  duc  d'Orléans  ;  fausse 
ie  de  sa  part  ;  esquisse  de  la  révolution. 
».  VII.  —  La  Fayette  lit  la  vie  de  Cromwel  ;  son  génie  s*en- 

it  une  curieuse  figure  que  celle  de  Jean-Baptiste  Dumouchel  (né  vers 
►rt  le  17  décembre  i8ao),  évêque  constitutionnel  du  Gard.  Après  avoir 
e  boursier  au  collège  Sainte-Barbe,  maître  de  quartier  au  collège  de 
^Grand,  puis  professeur  de  rhétorique  à  Rodez,  il  fut  enfin  recteur 
versité.  Ce  poste  et  la  part  qu*il  prit  aux  actes  de  TAssemblée  de 
acquirent  une  telle  influence  dans  le  clergé  qu'il  fut,  en  1 789,  député 
)rdre  aux  États  généraux.  11  adhéra  l'un  des  premiers  à  la  réunion 
res,  et,  comme  recteur  de  l'Université,  présenta  plusieurs  fois  à 
blée  nationale  les  félicitations  du  corps  enseignant.  Votant  toujours 
côté  gauche,  il  prit  une  part  active  à  la  discussion  de  la  constitution 
u  clergé.  Élu  évêque  constitutionnel  du  Gard,  sacré  à  Paris  le  3  mai 
fut  attaqué  dans  son  diocèse  par  deux  pamphlets  auxquels  l'ave- 
la  raison  ;  car  Dumouchel,  en  1793,  abandonna  ses  ouaiUes,  se  maria,  et 
les  fonctions  civiles  au  département  de  l'instruction  publique  jusqu'à 
lite  survenue  eu  28i4« 
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flamme  ;  journées  des  5  et  6  octobre  ;  portrait  d'un  lâche  et  d*un 
tyran  soi-disant  patriote. 

Chap.  VlII.  —  Revue  des  J.  F.  de  l'armée  au  champ  de  Mars  ; 
portrait  à  examiner. 

CHAp.  IX.  —  Anecdote  singulière  dont  mon  héros  fait  tous  les 
frais. 

Chap.  X  et  dernier.  —  Conclusion  jusqu'à  ce  jour  ;  qu'est-ce  que 
mon  héros  ?  un  fourbe,  un  faussaire,  un  scélérat.  Que  sera-t-il  toute 
sa  vie  ?  le  même  homme,  et  je  le  prouve,  si  la  contre-révolution  n'y 
met  ordre  (i). 

On  voit  assez  par  cette  table  des  matières  quel  esprit  par- 
tial et  mesquin  anime  ce  misérable  et  parfois  malpropre  pam- 
plilet,  où  l'exactitude  des  faits  n'est  pas  toujours  respectée, 
loin  de  là  I  L'auteur  n'y  tarit  pas,  notamment,  sur  les  préten- 
dues disgrâces  conjugales  de  son  héros;  il  y  fait  de  copieuses, 
d'immondes  allusions  ;  or,  pour  qui  connaît  la  vie  exemplaire, 
irréprochable,  le  renom  sans  tache  de  cette  jeune  épouse, 
si  noble  de  cœur  comme  de  race,  et  qui  devait  prodiguer  à 
son  mari  de  si  touchantes  preuves  de  tendre  fidélité,  pour 
celui-là,  dis-je,  c'est-à-dire  pour  chacun  des  lecteurs,  de  pareil- 
les insinuations  donnent  la  mesure  vraie  de  ce  que  vaut  l'ensem- 
ble du  libelle  insipide  :  il  a  vainement  tenté  de  salir  cette  pure 
mémoire.  — Cela  dit,  on  va  l'analyser  rapidement.  Les  termes 
mêmes  de  cet  inepte  réquisitoire  seront  reproduits. 

I.  Mon  héros  naquit  à  fiiom  en  Auvergne...  L'ambition, 
les  ridicules,  la  sotte  vanité  répandirent  sur  son  berceau  leurs 
malignes  influences...  Infecté  des  funestes  effets  d'une  éduca- 
tion vicieuse,  ce  fut  à  la  tendresse  maternelle  peu  motivée 
qu'il  dut  le  plus  affreux  des  naturels,  et  qu'il  suça  avec  le 
lait  le  germe  des  faiblesses  et  des  sottises  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  les  victimes. 

a  Mon  Rousseau  (ainsi  M"»*  de  La  Fayette  mère  appelait-elle 
son  fils  bien-aimé...  en  interprétant  l'avenir  au  gré  de  ses 
folles  combinaisons)  sera,  quelque  jour,  l'honneur  de  son  siècle 

1.  Une  partie  de  ce  libelle  conservé  aux  Archives  est  une  épreuve  portant 
plusieurs  corrections  typographiques.  L'impression  est  mauvaise,  toute 
pleine  des  fautes  d'orthographe  les  plus  énormes. 
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radmiration  de  la  postérité,  le  triomphe   des  sciences  (?)  et 
le  plus  brave  guerrier  de  sa  racç  ;  cette  extravagante  prédic- 
tion sortait  de   la  bouche  mielleuse   de  M""®  de  La  Fayette, 
mère,  en  contemplant  les  jeux  enfantins  du  joli  petit  roux, 
qui   devoit  être  un  jour,  malgré  ses  absurdes  spéculations, 
la  honte   de    son    siècle,  Teffpoi  de  la  postérité,  le  comble 
de    rignorance  et  le    plus   poltron    de  sa   race,    mais    en 
même  tems  le  plus  faux,  le  plus  délié  et  le  plus  heureux  de 
tous  les  courtisans  (i)...  »  Suit  un  amas  boueux   d'injures, 
plus  tranchantes  que  justifiées  :  «  Hypocrite,  une  âme  impré- 
gnée de  tous  les  vices,  arrogant,  impétueux,  dur  ou  souple, 
insinuant,  le  tout  suivant  la  circonstance,  portant  jusqu'à  la 
bassesse  ses   affections  même  avec  ses  inférieurs,  caractère 
équivoque...  »  Sorti  des  mains  des  femmes   tout  aussi  gâlé, 
aussi  volontaire,   mutin   et   ignorant  que  le  Dauphin  actuel 
de  la  Cour  de  France,  Blondinet  ou  le  Marquis  de  La  Fayette 
passa  dans  celles  d'un  cuistre,  qui  avait  été  jadis  aumônier  de 
vaisseau,  ...  buvant  comme  un  templier  ou  comme  le  vicomte 
de  Mirabeau,  jurant  comme  un  matelot,    libertin  comme  un 
prince  du  sang  royal...  Ce  fut  à  ce  scélérat,    ce  monstre  à 
tonsure,  sans  mœurs,  sans  principes,  que  le  jeune  marquis 
fut  confié  en  sortant  de  pressurer  {sic)  le  teton  de  sa  nourrice 
et  de  rendre  la  gouvernante  de  Madame  sa  mère  la  victime 
de  ses  emportemens  enfantins,  de  ses  caprices,  de  ses  obstina- 
tions qui,  loin  de  se  réprimer  avec  Tâge,  se  sont  établis  en  lui 
avec  tant  de  force  et  s*y  sont  rendus  d'autant    plus  dange- 
reux qu'il  sait  et  a  toujours  su  depuis  les  couvrir  du  manteau 
de  la  politique. 

«Ce  nouveau  mentor  de  Blondinet  apprit  à  son  jeune  élève 
à  marmotter,  non  sans  peine,  quelques  prières  à  l'Auteur  de 
la  nature,  que  les  grands  récitent  comme  par  manière  d'ac- 
quit... Il  meubla  sa  mémoire  du  vain  fatras  de  ces  puérilités 
religieuses...  Il  eut  grand  soin  d'égarer  sa  raison  en  lui  fai- 
sant journellement  le  récit  des  hauts  faits  de  ses  ancêtres,  en 

I .  L'auteur  du  libeUe  déclare,  dans  les  lignes  suivantes,  que  cette  mère, 
«  dans  sa  jeunesse,  açait  elle-même  été  V esclave  des  plus  honteuses  passions,  9 
U  néglige,  d'ailleurs»  d'en  fournir  les  preuves. 
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ornant  son  esprit  de  futilités  et  en  jetant  dans  son  âme  les 
premières  semences  de  cette  vanité  ridicule  qui  Ta  tant  de  fois 
rendu  insupportable  à  tous  les  yeux  (i).  A  Tâge  de  sept  ans, 
Blondinet  bredouillait  quelques  mots  de  syntaxe  (?)  qui  le 
faisaient  regarder  comme  un  prodige  par  les  auteurs  ignares 
de  son  existence...  Vint  le  tems  où,  se  conformant  à 
l'usage»  Blondinet  fut  obligé  de  quitter  les  lares  paternels,  les 
embrassemens  idolâtres  d'une  mère  folle  et  ambitieuse,  les 
respects  méprisables  d'un  concours  de  domestiques  gagés  pour 
applaudir  anx  sottises  de  leur  jeune  maître,  pour  aller  grossir, 
au  pays  latin,  dans  ces  maisons  d'éducation  qui  forment 
l'Université  de  Paris,,  la  liste  nombreuse  de  ces  grands  qui  y 
vont,  par  ton,  passer  un  certain  tems,  et  qui  en  sortent  plus 
sots,  plus  ineptes  qu'ils  n'y  sont  entrés,  qui  y  ont  à  leur 
solde  un  manœuvre  en  rabat,  chargé  dexpliquer  pour  eux  les 
auteurs  classiques,  un  valet  de  chambre  favori  (a) ,  et  un  gouver- 
neur, dont  l'unique  occupation  est  de  présider  aux  égare- 
mens  de  leur  émule  (3).  —  Le  jeune  marquis  de  La  Fayette 
entra  au  collège  du  Plessis,  choisi  de  préférence  à  cause  des 
fondations  qui  avaient  été  faites  à  cette  maison  par  ses  aïeux 
a  qui  y  avaient  presque  tous  été  élevés». 

Pour  le  rappeler  en  passant,  ce  fameux  séminaire  d'édu- 
cation du  vieux  Paris,  érigé  dès  iSi^,  rue  Saint-Jacques  (il 
s'appelait  alors  Saint-Martin~du-Mont),  près  du  collège  de 
Clermont,  depuis  Louis-le-Grand,  confirmé  et  consacré  par 
lettres  du  a  janvier  1822,  avait  eu  pour  fondateur  Gkîoffroy 
du  Plessis,  notaire  apostolique  et  secrétaire  du  roi  Phi- 
lippe V  le  Long.  11  fut  augmenté  au  xvii*  siècle  par  une  fon- 
dation de  Richelieu,  et  acquit  bien  vite  une  célébrité  singulière, 
sous  le  nom  de  Plessis-Sorbonne,  parce  qu'il  avait  été  uni  à 

1 .  Ceci  —  malheureusement  pour  La  Fayette  —  est  trop  vrai.  Il  fut,  à  l'excès, 
ami  de  la  parade.  Victor  Cousin,  parait-il  (c'est  Jules  Simon  qui  le  conte), 
répétait  volontiers  :  «  Il  faut  paraître  !  »  Tel  fut  aussi,  bien  qu'il  ne  s'en 
vantât  point,  le  constant  souci  du  général,  surtout  sous  la  Restauration. 

2.  Ici  un  gros  mot  que  nous  ne  reproduirons  pas  ;  très  français,  d'ailleurs, 
employé  par  Mathurin  Régnier  et  d'autres  bons  classiques  :  il  a  trois  syllabes, 
et  signifie  pourvoyeur  en  titre  de  bonnes  fortunes, 

3.  On  se  rappeUe  Régnier,  sat,  Y  : 

De  son  pédant  qu'il  (ai,  devint  son...  pourçoyear. 


Digitized  by 


Google 


138  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

la  Sorbonne  par  acte  du  3 juin  1646.  Il  fut  reconstruit  en  lôSj. 
Supprimé  en  1790,  —  Tannée  même  d*où  date  le  libelle  qui 
nous  occupe,  —  le  collège  devint  propriété  nationale,  et  ser- 
vit quelque  temps  de  prison.  Ensuite  on  y  plaça  successive- 
ment l'Ecole  normale  supérieure,  lors  de  sa  création  (9  bru- 
maire an  III  ;  elle  en  sortit  en  1847),  P^îs»  ^^  1820,  les  facultés 
de  théologie,  des  lettres,  des  sciences  et  FÉcole  de  droit.  On 
rasa  toutes  ces  antiques  constructions  pour  édifier  sur  leur 
emplacement  le  moderne  lycée  Louis-le-Grand. 

«  Le  professeur  Dumouchel,  maintenant  recteur  de  TUni- 
versité, ...  fut  chargé  de  veiller  à  ses  études.  Ce  fut  par  cet 
Important  personnage  que  le  public,  toujours  dupe  de  Ter- 
reur, fut  abusé  sur  le  prétendu  mérite  éminent  et  les  fausses 
lumières  du  petit  général  des  révoltés  français,  qui  passa, 
depuis  que  le  régent  Damouchel  (i)  se  chargea  d'en  être 
le  parrain,  dans  la  république  des  sciences  et  des  lettres, 
pour  le  Cicéron  de  la  famille.  —  Pour  en  revenir  au  cher  cou- 
sin du  Roi  (2),  le  recteur  Damouchel,  je  vais  prendre  sur  moi 
de  dénoncer  ce  faux  ami  de  la  raison  et  de  la  vérité  ;  cet  épi- 
ode  paraîtra  d'autant  moins  extraordinaire  que  cette  espèce 
de  pédant  encroûté  a  joué  dans  nos  dernières  et  malheureu- 
ses révolutions  un  rôle  odieux  sous  le  voile  d'un  infâme  ano- 
nyme, et  qu'à  la  tête  d'une  cabale  aussi  scélérate,  aussi  nom- 
breuse que  celle  des  blancs  et  des  bleus,  commandés  par  son 
exécrable  élève,  il  animait,  échauffait  les  têtes  scholastiques 
du  poison  affreux  de  la  discorde.  Qu'est-ce  que  Damouchel? 
...  Elevé  par  les  soins  d'un  grand  [Fitz- James),  il  végéta  dans 
la  poussière  de  l'Université  et  parvint,  à  force  d'intrigues,  de 
bassesses,  à  affubler  sa  tête  ridicule  du  bonnet  de  recteur,  et 
conséquemment  à  couvrir  ses  longues  oreilles  du  couvre-chef 
deMidas.  Exhaussé  à  cette  dignité,  son  adresse,  sa  politique, 
les  plus  basses  manœuvres  firent  prolonger  la  durée  ordinaire 
de  son  rectorat,  et  Blondinet  de  La  Fayette,  par  reconnaissance^ 
fut  son  Mécène,  lorsque,  de  retour  de  ses  expéditions  insulai- 

I.  Selon  le  libelliste   Diimouchel    était  le  rejeton  obscur  d*un  pâtissier  de 
la  me  Fey deau  et  d'une  femme  de  charge  au  service  du  prince  de  Fitz-James. 
3.  Titre  que  prenaient  les  recteurs  de  l'Université  de  Paris. 
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res,  il  eut  besoin  du  secours  des  lumières  de  ce  cagot  artifi- 
cieux, pour  soutenir  une  réputation  mensongère  de  génie  pi*o- 
fond,  extorquée  à  l'admiration  des  sots.  —  Mais  c'est  trop 
s'occuper  de  ce  misérable  régent  de  classe.  Mon  héros  a  seul 
des  droits  à  mes  réflexions  ;  suivons-le  donc  au  collège  du 
Plessis,  où  Dumouchel  lui  inculque  par  principes  une  morale 
incendiaire,  une  doctrine  perfide  et  dangereuse,  et  en  forma, 
en  un  mot,  non  ce  que  les  yeux  fascinés  distinguent  ou  croient 
distinguer  en  lui,  mais  ce  qu'il  est  réellement,  et  ce  que  les 
yeux  dessillés  ne  tarderont  pas  à  apercevoir,  l'horreur  du  siè- 
cle, l'effroi  du  patriotisme  réel,  l'exemple  de  la  duplicité,  et 
l'objet  du  mépris  général. 

Ghap.  n.  —  C'est,  à  proprement  parler,  à  dater  de  cette 
époque  qu^on  peut  suivre  pas  à  pas  Blondinet  de  La  Fayette 
sur  le  vaste  théâtre  du  monde  ;  c'est  en  lisant  son  nom,  sa 
vie,  jusqu'alors  ignorée  dans  ses  actions  privées,  que  les 
Français  sans  partialité  seront  à  même  de  juger,  de  connaî- 
tre parfaitement  celui  qu'ils  ont  honoré  avec  tant  d'efferves- 
cence et  d'injustice  ;  celui  qui  a  bâti  dans  le  plus  grand  secret 
l'édifice  colossal  de  la  Révolution,  et  celui  qui  en  a  le  plus 
profité  ;  celui  qu'ils  ont  placé  à  leur  tète  ;  celui  qui  brigue 
indignement,  avec  une  impudence  manifeste  et  honteuse  pour 
une  nation  aveugle,  les  hommages  inconsidérés  d'un  peuple 
frivole  ;  celui  pour  qui  la  perspective  des  plus  grandes  pla- 
ces ne  parait  qu'un  aliment  léger  destiné  à  sa  monstrueuse 
ambition. 

...  Ah  I  que  les  bons  Français  cessent  de  s'y  tromper  ! 
Non,  ce  ne  sont  point  eux  qui  ont  fait  la  Révolution  :  c'est 
l'avarice,  Tainbition  de  Blondinet;  celle  du  init Baillyy  vil 
intrigant  obscur. . .  Oui,  c'est  l'insatiable  cupidité  de  cegentil- 
làtre,  de  ce  colifichet  pomponné,  de  ce  héros  à  femmes,  qui, 
accablé  des  bienfaits  du  Roi,  l'a  lâchement  et  traîtreusement 
abandonné  quand  il  n'a  plus  été  au  pouvoir  de  ce  monarque, 
de  ce  père  auguste  dépouillé  par  ses  enfans,  de  le  combler 
de  grâces  (i)  ». 

1.  n  y  a,  certainement,  du  vrai  dans  ces  insinuations  :  la  conduite  de 
La  Fayette  vis-à-vis  de  Louis  XVI  ne  fut  pas,  loin  delà,  d'une  franchise  irré- 
prochable. Mais  ses  allures  étaient-elles  celles  d'un  muscadin.  J'en  doute. 
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Suit  une  véhémente  et  très  emphatique  apostrophe  contre 
le  muguet  débauché  : 

«  Infôme  Ganelon,  toi,  le  plus  lâche  et  le  plus  scélérat  des 
aristocrates  que  tu  semblés  poursuivre,  mais  que  tu  t'attaches 
en  secret,  quitte  un  moment  l'occupation  que  te  donne  ta 
toUette,  détourne  les  yeux  de  dessus  ton  miroir  que  tu  fixes 
du  matin  au  soir,  avec  tant  de  complaisance.  Laisse  pour 
quelques  momens  ton  rouge,  tes  eaux,  tes  flacons  ;  viens 
porter  tes  regards  sur  le  tableau  fidèle  de  tes  déréglemens,  de 
tes  sottises,  de  tes  injustices,  de  tes  vexations!... 

...  Jusqu'à  son  entrée  au  collège  du  Plessis,  je  n'ai  donc 
peint  que  des  vices  légers,  comme  l'obstination,  la  gour- 
mandise, l'orgueil  et  remporlement  ;  mais,  comme  historien 
fidèle  qui  s  est  fait  une  loi  sévère  de  la  sincérité  (!),  je  dois 
dire  qu'à  cet  âge  d'adolescence.  Blondinet  avait  le  cœur  sen- 
sible, le  caractère  patient,  et  une  heureuse  mémobe  ;  que  la 
culture  ne  pouvait  manquer  de  tourner  au  profit  de  son 
esprit,  si,  de  droit  et  juste  qu'il  paraissait  être  en  ce  tems, 
il  ne  fût  devenu  faux,  inconséquent,  frivole,  ambitieux,  et 
la  base  d'une  inconduite  qui  ne  s'est  point  démentie  dans 
le  cours  de  sa  vie,  jusqu'à  ce  moment  même  où  j'écris  ; 
qu'il  éblouit  le  peuple,  dont  la  sotte  manie  est  de  juger 
les  hommes  sur  l'étiquette  du  sac,  et  qui  prononce  impérati- 
vement que  mon  héros  a  des  vertus,  tandis  qu'au  contraire,  il 
n'est  qu'un  charlatan  hypocrite  qui  voile  ses  vices  du  man- 
teau de  la  politique  (i).  En  entrant  au  collège,  le  jeune  mar- 
quis eut,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  qualité,  sa  maison 
montée  :  elle  consistait  en  un  gouverneur  et  un  valet  de 
chambre  libertin,  suivant  l'usage.  A  quelques  jours  de  son 
installation,  un  cuistre,  ancien  maître  de  quartier  au  collège 
d'Harcourt,  depuis  misérable  ^acA^iuc  au  Plessis,  devint,  pro- 

I.  Je  retranche  ensuite,  sans  hésiter,  tout  un  passage  fort  malpropre  où 
le  pamphlétaire  à  propos  des  galantes  aventures  de  jeunesse  de  Blondinet 
et  des  souvenirs...  un  peu  cuisants  qu'elles  lui  auraient  laissés,  consigne  cer- 
tains détails  qui  relèvent  plus  de  la  pathologie  que  de  l'histoire,  et  qui,  au 
surplus,  ne  signifient  rien,  n'ont  rien  d'infamant  en  soi.  «  Je  baisse  la  toile 
sur  ces  scènes  lubriques  »,  dit  l'anonyme,  ...  après  l'avoir  levée  le  plus  haut 
possible,  en  assaisonnant  le  fait  d'un  très  vilain  et  très  cru  commentaire. 
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tégé  par  Dumouchel,  l'adjoint  du  gouverneur  de  Blondmet. 
Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  qualités  de  Vautrot  :  ainsi  se 
nommait  cet  excrément  de  la  canaille  jésuitique  (i)...  Le 
pédant  Dumouchel,  en  vertu  des  bienfaits  qu'il  avait  reçus 
de  la  maison  de  La  Fayette,  entreprit  de  ramener  Blondinet 
à  un  goût  décidé  pour  les  occupations  classiques  ;  il  y  réus- 
sit ;  La  Fayette  ne  fit  plus  qu'étudier,  cl  s'il  n'acquit  pas  tout 
à  fait  ce  savoir  profond  que  la  voix  publique  lui  prête,  au 
moins  donna-t-il  lieu,  par  son  application,  aux  présomptions 
qui  se  -sont  établies  sur  ses  connaissances  ;  présomptions  qui 
n'ont  pas  peu  contribué  à  son  élévation,  et  [à]  Taccroisse- 
ment  de  son  impudent  orgueil. 

Successivement,  Blondinet  avait  parcouru  toutes  les  classes, 
jusqu'à  la  rhétorique,  lorsque  son  amour-propre,  aiguillonné 
parles  conseils  et  les  secours  littéraires  du  régent  Dumouchel, 
l'engagea  de  concourir  au  prix  d'éloquence  de  l'Université, 
qui  devait  couronner  une  amplification  (2),  dont  le  sujet 
était  :  Discours  d'un  général  à  ses  soldats. 

On  pressent  bien  que  Blondinet  ne  vint  pas  seul  à  bout  de 
consommer  cet  ouvrage;...  un  pédant  vil  et  mercenaire... 
prit  en  ses  mains  le  bâton  (?)  de  général  et  harangua  les 
perruques  in-folio  de  la  Sorbonne,  sur  le  ton  d'un  péroreur 
d'académie,  et  La  Fayette  obtint  le  suflrage  des  assistans...  » 

Suit  une  comparaison  inattendue  avec  Turenne,  laquelle 
se  termine  par  cette  prosopopée  :  «  Fidèle  à  ton  maître,  à  tes 
devoirs,  à  tes  sermens,  tu  ne  t'es  jamais  montré  parjure,  et 
n'as  pas  servi  de  modèle  au  monstre  dont  je  trace  ici  la 
peinture  fidèle,  et  qui  vient  d'obscurcir  le  peu  de  gloire  que 
les  colons  de  l'Amérique  lui  ont  prodigué,  et  qu'il  a,  sans 
pudeur,  arraché  de  l'organe  imposteur  de  la  renommée.  » 

i.Ici  une  petite  anecdote  graveleuBe . . .  à  voiler  d'une  feuille  de  vigne 
{p.  ii3  du    libelle). 

2.  Les  concours  de  ce  genre  étaient  fort  en  honneur  dans  notre  vieille  Uni- 
versité (le  concours  général  des  lycéens  a  duré  jusqu'à  notre  époque  :  on  Ta 
supprimé  depuis  peu).  Sous  Napoléon,  un  professeur  de  rhétorique  du  Lycée 
Impérial  (Louis-le-Grand),  qui  mourut  jeune,  Luce  de  Lancival,  poète  distin- 
gué (1764-1810),  fut  couronné  en  1810  pour  un  discours  latin  où  il  célébrait  le 
mariage  de  l'Empereur  avec  l'infante  Marie-Louise  d'Autriche. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  La  Fayette  obtint,  sur  ses  rivaux  d'études, 
le  prix  d'éloquence  de  TUniversité,  et  le  sénat  des  Aristarques, 
en  chausses  et  en  bonnets  fourrés,  le  couronna  de  lauriers. 
Ce  présage  flatteur  excita  son  amour-propre,  échauffa  son 
émulation  ;  les  circonstances  orageuse^  des  affaires  de  l'Eu- 
rope lui  inspirèrent  le  dessein  de  se  faire  couronner  des 
mains  de  la  Victoire.  Alors  il  posa  à  cette  journée  mémorable 
le  nec  pUis  ultra  de  ses  études,  et  sortit  du  collège. 

Ghap.  III.  —  «.Le  front  ceint  des  lauriers  de  la  Sorbonne, 
enivré  de  la  fumée  de  l'encens  offert  aux  fleurs  de  rhétorique 
de  l'éloquent  Dumouchel,  Blondinet  de  La  Fayette  reparut 
dans  le  monde  dégagé,  à  la  vérité,  de  toutes  les  puérilités  de 
Tenfance,  mais  plus  vain,  plus  suffisant,  plus  sot  qu'il,  n'en 
était  sorti.  Son  nom  étail  dans  toutes  les  bouches  :  les  jour- 
naux, de  tout  tems  les  dispensateurs  ridicules  de  la  gloire, 
employaient  leurs  paragraphes  venais  à  célébrer  la  victoire 
que  Blondinet  venait  de  remporter  sur  les  rhétoriciens  de 
l'Université.  Enorgueilli  de  cette  première  faveur  d'une  gloire 
précoce,  La  Fayette  devint  insupportable  aux  yeux  de  la  so- 
ciété, qui  commença  à  ouvrir  sévèrement  les  yeux  sur  un  jeune 
seigneur  qui,  bouffi  d'arrogance  pour  avoir  prêté  son  nom  à  un 
discours  fade  et  sans  goût,  croyait  avoir  fait  quelque  chose 
pour  elle. 

«  Les  femmes,  ces  créatures  frivoles  et  légères,  lui  pro- 
diguaient les  louanges  les  plus  outrées  (i)  et  les  plus 
fastidieuses,  empoisonnaient  son  amour-propre,  et  éga- 
raient sa  raison  par  toutes  ces  avances  honteuses  que  leur 
foiblesse  ordinaire  ne  sait  que  trop  offrir  à  la  vanité...  » 
Et  notre  misogyne  poursuit,  développant  son  thème  par 
maintes  lourdes  variations  que  j'abrège  :  «  Elles  se  plaisaient, 
conclut-il  à  corrompre  et  dessécher  cette  jeune  plante,  et 
chacune  d'elles  désirait  en  particulier...  que  l'aimable,  le 
savant,  le  gracieux  Blondinet  lui  jetât  le  mouchoir  et  fît,  en 
sa  faveur,  le»  frais  d'une  amplification  charnelle. 

I.  La  Fayette  était-il  bien,  à  cette  date,  le  dameret  qu'on  nous  peint  ici  ? 
U  semble  que  rien  n'autorise  à  formuler  semblable  hypothèse.  l\  a  toujours, 
»et  dès  sa  prime  jeunesse, — préféré  la  vie  des  camps  aux  cercles  des  salons. 
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«Blondinet,  dans  ces  conjonctures,parut  àla  cour  de  France, 
où  le  sexe,  qui  renchérit  en  ce  pays  sur  lextravagance  des 
femmes  de  la  capitale,  achevèrent  mon  héros,  et  en  firent 
une  poupée  maussade  qu'on  disait  cependant  être  pétrie  de 
grâces,  lorsqu'elle  n'étoit  au  fait  qu'un  assemblage  de  ridicules 
et  d'imperfections  ;  à  la  cour,  dis-je,  où,  depuis  la  fin  du  règne 
de  Louis  XV,  il  n'exista  rien  de  réel  que  la  sensibilité  de 
son  petit-fils,  la  bienfaisance  auguste  de  la  reine  actuelle, 
quoique  obscurcie  par  quelques  légèretés,  mais  qui,  plus  foible 
que  coupable,  est  bien  loin  de  mériter  les  horreurs  qu'on 
a  débité  {sic)  sur  son  compte.  —  Dans  ce  climat  où  l'atmos- 
phère est  empoisonnée,  d'où  la  honte,  la  pudeur,  la  décence, 
la  franchise  et  la  sincérité  sont  exilées  sans  retour,  Blondi- 
net ne  trouva  que  trop  d'occasions  d'aflfermir  en  lui  l'esprit 
de  frivolisme  (sic)  que  j'ai  déjà  annoncé  lui  appartenir  ;  il  y 
devint  successivement  fat,  impudenl  et  faux  ;  il  y  contracta 
cette  habitude,  qu'il  a  toujours  conservée  depuis,  d'avoir  le 
sourire  aimable  sur  les  lèvres,  exprimer  Taflabilité  par  ses 
regards,  quand  la  trahison  étoil  dans  son  cœur...  Que  ne 
puis-je  découvrir  entièrement  cette  physionomie  cauteleuse 
et  rusée,...  détestable  effigie  d'un  monstre  corrompu  qui  vous 
trompe,...  idole  affreuse  qui  rend  abominable,  par  d'élo- 
quentes persuasions,  le  culte  que  vous  lui  adressez  :  en  un 
mot,  un  dogue  enragé  à  qui,  aveugles  que  vous  êtes,  vous 
avez  confié  votre  conduite,  mais  qui,  si  vous  n'y  apportez 
plus  d'attention,  brisera  la  laisse  nationale  par  laquelle  vous 
semblez  le  retenir,  et  vous  conduira  de  degrés  en  degrés  dans 
le  précipice  qu'une  fausse  liberté  creuse  sur  (sic)  vos  pas... 
Héros  dangereux,  que  la  nation  française  place  à  la  tête  des 
brutes  patriotes,  et  à  qui  follement  elle  a  confié  les  pouvoirs 
les  plus  insensés  et  les  plus  nuisibles  à  sa  félicité  ! 

«  Je  ne  m'occuperai  point  à  détailler...  comment  Blondinet 
parvint  aux  différens  premiers  grades  militaires,  puisque 
aucune  action  d'éclat  ne  les  lui  fit  obtenir  ;  et  il  eut  cela  de 
commun  avec  la  ridicule  milice  dont  il  se  montre  aujourd'hui 
si  digne  général,  qui,  enivrée  de  gloire,  sottement  affublée  de 
panaches,  a  nlntrtt  l'air  d'nnf*  mascarade  injurieuse  pour  la 
monarchie  que   d'une  élite  de  guerriers  libres  et  patriotes  ; 
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qui,  couverte  d'épaulettes  et  de  banderoUes  insultantes  à  la 
nation  même  qui  la  manequine  {sic)  de  cette  manière,  ne 
ressemble  pas  mal  en  cela  à  l'écolier  craintif  qui  apporterait 
au  cuistre  rébarbatif  la  férule  ou  les  verges  qui  doivent  servir 
le  fustiger  (i). 

«  Effectivement,  avant  que  Blondinet  de  La  Fayette,  héros 
couronné  par  le  busard,  eût  marqué  dans  le  monde,  qu'a- 
vait-il fait  plus  qu'un  autre  pour  jouir  des  faveurs  militaires  ? 
Quel  service  avait-il  fait  ?  Quels  titres  avait-il  aux  faveurs  ? 
La  question  établie,  établissons  la  réponse. 

«  Le  marquis  de  La  Fayette  avait  servi,  comme  ont  servi 
les  capitaines,  les  lieutenans  bleus  et  blancs  qu'il  commande 
aujourd'hui,  qui  n'ont  jamais  pris  les  armes  que  contre  leur 
monarque  et  sa  chère  et  auguste  famille,  qui  n'ont  jamais 
livré  de  bataille  qu'aux  gardes-du-corps  qui,  plus  fidèles  que 
la  nation  même,  ont  mieux  aimé  s'exposer  à  périr  que  de  se 
parjurer. 

«  Us  ont,  à  la  vérité,  pris  la  Bastille  ;  mais,  Peuple,  cessez  de 
vanter  ce  fait  que  vous  traitez,  à  tort,  de  miraculeux  ;  le  grand 
jour  de  l'histoire,  en  éclairant  la  conduite,  en  ternira  la 
gloire  ;  vous  êtes  entrés  dans  cette  forteresse,  mais  par  la 
porte  ouverte  ;  vous  n'avez  escaladé  que  les  escaliers  !  Et  si 
Delaunay,  le  gouverûeur,  a  montré  dans  cette  occasion  de  la 
lâcheté,  c'est  en  trahissant  ses  sermens  ;  ...  c'est  en  n'expi- 
rant pas  sur  la  brèche  ! 

«  Blondinet  de  La  Fayette  avait  donc  obtenu  du  comman- 
dement dans  l'armée,  sans  l'avoir  plus  mérité  que  ses  enfans 
actuels,  guerriers  de  deux  jours,  devenus  généraux  sans  avoir 
jamais  vu  d'autres  camps  que  ceux  de  TÉcole  militaire,  de 
la  Plaine  de  Saint-Denis,  et  sans  avoir  fait  d'autre  campa- 
gne que  la  marche  honteusement  guerrière  de  Paris  à  Ver- 
sailles, les  5  et  6  octobre,  dont  ils  n'ont  rapporté  d'autres 
trophées  que  des  branchages  braconnes  dans  les  bois  de  Bou- 


.  Ce  couplet  snr  la  garde  nationale  n'est  vraiment  pas  mal  !  On  sait  de 
combien  de  plaisanteries,  de  charges  (Daumier,Gavarni)  et  de  diatribes  cette 
bourgeoise  institution  fut  la  source.  Il  est  amusant  de  constater  que,  dès  son 
printemps,  elle  trouvait  Topinion  publique  volontiers  railleuse. 
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logne,  et  des  femmes  ivres  grimpées  sur  des  afitlts  de  canons 
destinés  à  foudroyer  la  demeure  de  leur  Roi  ;  et,  ce  qui  ne 
fera  jamais  qu'ajouter  à  la  honte  de  cette  odieuse  action,  ils 
traînaient  après  eux»  avec  la  plus  insolente  et  féroce  atrocité, 
et  en  prisonnier  de  guerre,  le  plus  tendre,  le  plus  sensible  (i) 
des  rois,  qui,  par  confiance  et  bonté,  s'était  jeté  dans  les 
bras  de  son  peuple,  avec  la  morgue  insolente  d'un  vainqueur 
qui  jouit  des  droits  de  la  victoire,  ou  comme  César  traînant 
Marc- Antoine  à  son  char  ;  et  Blondinet  de  La  Fayette  rece- 
vait modestement,  pendant  cette  marche  ignominieuse,  les 
acclamations  offertes  à  sa  trahison  voilée,  à  son  ordinaire,  du 
manteau  de  la  popularité.  y> 

Mariage  de  La  Fayette.  —  Ici  je  me  refuse  à  reproduire  les 
odieux  racontars  de  Vimpartial  auteur  du  libelle  en  ques- 
tion, lequel  estime  que,  parmi  la  classe  qualifiée,  l'amour  et 
rhymen  ne  sont  traités  que  comme  des  articles  de  conve- 
nance. Il  ne  ne  sait  quelles  intrigues  de  la  jeune  épouse  avec 
un  certain  comte  de  Pressac  que,  selon  lui,  elle  aimait  éperdu- 
ment  avant  son  union,  puis  avec  un  chevalier  de  Plantade, 
libertin  avantageux,  amant  peu  discret.  A  propos  des  soi- 
disant  disgrâces  conjugales  et  des  accès  jaloux  de  La  Fayette, 
«  né  sous  la  constellation  du  Capricorne  »,  fâcheuse  planète 
dont  Tascendant  irrésistible  n'épargne  personne,  pas  même 
les  têtes  couronnées,  il  répète  à  satiété  un  gros  mot  —  en  qua- 
tre lettres —  cher  à  Molière.  Bref,  quelle  est,  suivant  notre  libel- 
liste,  la  noble  et  généreuse  cause  du  départ  de  La  Fayette 
pour  le  Nouveau-Monde  ?  Madame  sa  chaste  épouse,  dit-il  en 
substance,  lui  taillait  encore  des  croupières  (j'aime  ici  cette 
locution!)  avec  Pressac  et  compagnie  (2).  N'écoutant  que  la  voix 

I .  C^tte  épithète,  si  usitée  au  xviii'  siècle  depuis  Rousseau,  date  bien  ce 
libelle,  qui  émane  d'une  plume  partiale,  royaliste  avec  ferveur,  acérée  à  la  face 
des  révolutionnaires^  venimeuse  et  iielleuse  pour  les  gentilshommes  démo- 
crates comme  le  marquis  de  La  Fayette. 

a.  Voici  le  portrait,  brossé  lestement,  c'est  le  cas  de  le  dire  (page  34)  : 
^Ang^éUque  Aimée f — mais  qui  cependant  ne  l'a  pas  toujours  été, — ressembloit 
à  toutes  les  ÛUes  de  qualité  qu'on  marie  par  convenance,  qui  se  dégoûtant 
du  mariage  par  raison,  qui  cocuûent  leurs  maris  par  usage,  ([ui  se  réconci- 
Uent  avec  eux  par  caprice,  et  qui  affichent  les  bounes  mœurs  ^ar  hypocri- 
sie. »  —  Elle  avait,  ajoute-t-il,  à  peu  près  six  aimées  de  plus  que  son  cher 
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udésespoir,  prenant  la  chose  en  bourgeois  au  lieu  de  suivre  la 
laxime  des  gens  de  cour.  Blondinet  se  résolut  alors  à  tenter 
3s  risques  çt  périls  de  la  guerre  ;  il  sollicita  d'aller  en  Amé- 
ique  effacer,  à  force  de  gloire,  les  affronts  qu'il  venait  d'es- 
uyer  ;  et,  muni  de  pouvoirs  du  cabinet  ministériel,  abandon- 
lant  sa  pénélope  de  cocu,  il  s'embarqua  avec  le  général  comte 
['Ëstaing,  en  qualité  d'aide-de-camp,  et  tourna  ses  voiles  du 
àié  de  Philadelphie,  impatient  de  faire  publiquement  la 
>reuve  de  sa  valeur  guerrière. 

Blondinet,  le  futur  Roi  de  Paris,  «  était  né  pour  opérer  des 
évolutions  ;  l'Amérique  languissait  dans  les  fers  de  Tavarice 
ît  de  la  cupidité  ;  nos  colonies  ne  supportaient  qu'avec  peine 
5t  douleur  l'esclavage  honteux  que  leurs  tyrans  leur  faisaient 
îprouver.  Plusieurs  d'entre  elles  avaient  déjà  secoué  ce  joug, 
orsque  le  marquis  de  La  Fayette  y  fit  cette  descente  qui  le 
couvrit  d'une  gloire  immortelle,  et  le  fit  passer  pour  un  demi- 
iieu,  dont  Tapparilion  allait  être  pour  elle  le  gage  assuré  du 
bonheur  »  ;  disons  plus  simplement  :  montra  l'élève,  l'émule  et 
compagnon  d'armes  du  grand  chef  respecté,  Washington. 

Passons  vite  sur  ces  événements.  Aussi  bien,  ces  derniers 
feuillets  de  Tépreuve  imprimée  sont  confus,  en  désordre,  effa- 
cés, à  peu  près  illisibles.  —  Blondinet,  <c  quoique  violemment 
incommodé  de  la  tempête  »,  dès  qu'il  croise,  à  quelques 
brasses,  en  plein  orage,  un  vaisseau  anglais,  ne  balance  pas  à 
profiter  de  la  première  occasion  que  le  hasard  offre  à  son  cou- 
rage ;  et,  sans  consulter  le  danger  où  son  équipage  est  exposé, 
par  les  vents  et  le  dégât  qu'ils  •  avaient  causé  sur  son  navire, 
il  donne  le  signal  de  l'attaque  aux  soldats  et  aux  matelots 
qui  murmurent.  Lui-même  harangue  les  mécontents.  Les 
paroles  que  lui  prête  le  grincheux  libelliste  ne  dépareraient 
point,  ma  foi,  toutes  banales,  un  petit  Conciones  militaire  : 
«  Eh  !  quoi  !  braves  Français,  trembleriez-vous  déjà  à 
«  l'aspect  du  danger,  et  pensez-vous  être  abandonnés  par  le 
«  Dieu  des  armées,  qui  jusqu'à  ce  moment  a  combattu  pour 

époux,  qu'elle  désespérait  par   sesjégaremeuts,  et  qu'eUe  blessait  à  la  fois 
dans  son  amour-propre   et   son  affection. 
Tout  cela,  bien  entendu,  est  du  roman  pur,...  ou  plutôt  impur. 
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«  TOUS  ?  Laisserez-Yous  à  nos  ennemis  le  plaisir  de  se  vanter 
«  de  vous  avoir  fait  fuir  devant  eux  ?  et,  lorsque  les  élémens 
«  paraissent  vous  être  contraires,  ne  saurions-nous  point 
«  contraindre  la  victoire  à  nous  être  favorable  ?  Eh  bien  1 
<x  si  la  peur  glace  vos  sens,  s'il  se  trouve  parmi  vous  quelques 
({ lâches  peu  sensibles  à  rbonneur  qu'ils  peuvent  retirer  de 
«  cette  journée,  qu'ils  restent  à  fond  de  cale,  et  que  les  bras 
«  jaloux  de  défendre  Thonneur  des  fleurs-de-lys  se  rangent 
«  autour  de  moi,  et  que  le  cri  de  «  Vii>e  Louis  !  çwe  la  France  !  » 
«  soit  pour  nous  la  préface  de  la  victoire  !  » 

L'action  fut  vive.  A  un  feu  réciproque  de  deux  heures  suc- 
céda l'abordage.  Si  les  Anglais  se  comportèrent  comme  des 
guerriers  plus  consommés  que  nous  dans  l'art  funeste  de  com- 
battre sur  mer,  les  Français  combattirent  comme  des  lions 
et  firent  des  prodiges  de  valeur. 

Enfin,  le  sort  se  décida  en  faveur  de  nos  troupes,  et  la  vic- 
toire se  tourna  généralement  de  notre  côté.  On  observera 
que,  pendant  ce  combat,  la  tempête  continuant  toujours,  le 
vaisseau  anglais  en  avait  été  horriblement  endommagé.  Il 
était  déjà  près  de  s'abîmer  sous  les  flots,  criblé  parles  bombes 
que  Blondinet  lui  avait  fait  lancer  ;  déjà  les  gens  de  l'équipage, 
montés  sur  le  tillac.  imploroient  la  clémence  des  Français. 
Alors  la  magnanimité  vint  animer  Blondinet  (i);  et,  voyant 
que  les  gens  de  l'équipage  ennemi  avaient  mis  bas  les  armes, 
il  sauta  le  premier  dans  la  chaloupe  remorquée  à  ce  navire, 
en  disant  à  ceux  de  son  bord:  «  Mes  amis,  mes  camarades, 
ces  malheureux  n'envisagent  plus  que  la  mort  ;  essayons  à 
les  y  soustraire.  Quand  nos  ennemis  sont  dans  la  prospérité 
et  et  qu'ils  nous  attaquent,  défendons  nos  droits  avec  courage, 
«  soutenons  l'honneur  de  nos  maîtres  ;  mais  s'ils  sont  dans 

I .  C'est  un  beau  trait  de  La  Fayette  :  on  se  rappelle  Gondé  à  Rocroy,  cal- 
mant les  courages  émus  et  joignant  au  plaisir  de  vaincre  celui  de  pardonr 
ner.  Tout  ce  passage,  sur  l'épreuve  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  affreusement 
imprimé,  mal  ponctué,  tronqué.  J*ai  dû  restituer  maints  bouts  de  lignes. 

Les  mots  imprimés  en  italiques,  sont  des  conjectures  de  ma  façon.  Je 
suia  bien  forcé  de  les  suppléer  pour  rendre  intelligible  le  texte  d'un  bas  de 
page  à  peu  près  complètement  effacé.  (L'épreuve,  encore  un  coup,  est  détesta- 
ble.) Encore,  pour  une  phrase,  ai-je  échoué  dans  cette  restitution. 
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m  l'infortune,  s'ils  attendent  après  nos  secours  po«r  se  sous- 
«  traire  aux  horreurs  du  trépas,  volons-y  !  Soulageoni4es 
<c  dans  leurs  maux, et  forçons  la  postérité  à  dire  avec  attendris- 
«  sèment  que  les  Français  sont  les  amis  de  l'humanité  !  » 

C'est  ainsi  que  Blondinet  de  La  Fayette  conquit  les  cœurs 
des  soldats  et  qu'il  jeta  les  fondements  de  cette  réputation 
qui  l'a  tant  disting:ué  depuis.  Il  serait  à  souhaiter  pour  lui» 
pour  nous,  qu'il  se  fût  montré  toujours  le  même,  et  que  ce 
La  Fayette,  si  humain,  si  sensible  en  apparence,  eût  été 
dirigé  par  son  cœur,  et  que  ce  ne  fût  point  une  détestable 
hypocrisie  qui  ait  été  le  guide  de  sa  conduite  future.  J'aime 
à  croire  que  Blondinet...  n'avait  point  encore  soufflé  son 
venin.  Il  fait  alors  remarcjuer  en  lui  Thomme  échauffé 
par  le  zèle  de  la  vertu,  par  la  passion  d'une  gloire  légitime 
qui  rélevait  au-dessus  de  l'humanité  et  de  toutes  les 
funestes  passions  qui  l'avilissent  ordinairement.  Aussi  son 
nom,  digne  de  "respect^  aurait  brillé  avec  éclat  dans  la  nuit 
des  siècles  accumulés  et  se  serait  éternellement  distingué 
dans  les  fastes  de  l'univers  ;  mais  depuis  que  l'avarice,  la 
cruauté,  l'orgueil  et  tous  les  vices  affreux  qui  infectent  la 
société  sont  devenus  son  apanage,  loin  d'être  regardé  comme 
l'objet  de  l'admiration  publique  (i),  on  ne  le  considère  que 
comme  Topprobre  et  l'exécration  du  genre  humain  )». 

L'auteur  conclut  par  une  violente  apostrophe  à  la  nation, 
à  ces  cruels  Parisiens,  «  assemblée  monstrueuse  de  traîtres  et 
de  brigands  r^,  dont  la  crédulité  s'est  confiée  au  général 
La  Fayette,  comme  à  l'homme  le  plus  digne  de  figurer  à  leur 
tête  et  de  servir  leurs  abominables  complots  : 

«  C'est  à  vous,  Nation,  maintenant  aussi  barbare,  aussi 
injuste,  aussi  cruelle,  aussi  sauvage  que  la  nation  africaine, 
que  j'adresse  les  réflexions  que  m'inspire  votre  général.  A 
vous,  qui  vous  enorgueillissez  si  fort  de  vos  lumières  ;  à  vous, 
qui  jetez  un  œil  de  mépris  sur  les  peuples  qui  ne  se  commu- 
niquent pas  avec  douceur  apparente  cette  affabilité  étudiée  et 
cette  civilité  révérencieuse  dont  vous  faites  tant  de  cas^sans 

T.  Ici,  une  bonne  et  divertissante  coquille  :  «de rodmmûtraf ton publigae». 
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doute,  parce  qu'elle  est  nécessaire  pour  masquer  les  incli- 
nations déréglées  de  vos  cœurs.  » 

Et  voilà  une  interprétation  neuve  de  la  politesse  et  de  la 
courtoise  urbanité  dont  se  vante  notre  race  !  Je  la  dédie,  sans 
en  certifier  la  justesse»  à  l'éminent  auteur  de  la  Psychologie  du 
pétale  français,  à  M.  Alfred  Fouillée,  de  l'Institut  (i). 

Tel  est  le  vestige  qui  nous  est  parvenu  de  ce  document 
satirique,  tissu  de  phraséologie  plus  vide  et  pompeuse  que 
maligne,  arrosé  de  fiel.  Il  y  surnage  quelques  traits  exacts, 
et  visiblement  bien  notés.  N'importe  !  son  état  incomplet  n'est 
guère  à  regretter.  Pendent  opéra  interrupta.  L'impression  fut 
arrêtée  ;  donc,  s'il  m'est  permis  de  jouer  sur  les  mots,  l'im- 
pression produite  sur  l'opinion  publique  fut  nulle.  De  ce  beau 
travail  pseudo-historique  la  publication  fut  entravée  par  une 
descente  de  police  et  par  des  poursuites  judiciaires.  La  litté- 
rature —  il  est  loisible  au  lecteur  d'en  juger  —  n'y  a  rien  du 
teut  perdu.  Mais  l'amateur  de  renseignements  curieux,  d'où 
qu'ils  viennent,  peut,  en  somme,  y  trouver  son  compte. 
L'historien  véridique  se  'plaît  à  puiser  à  toutes  les  sources, 
même,  parfois,  aux  sources  empestées. 


VI 


L'épilogue  de  toute  cette  histoire  fait  honneur  à  la  magna- 
nimité du  marquis  de  La  Fayette  ;  il  semble,  au  surplus,  que 
tout  honnête  homme  eût  agi  de  même,  les  imprimeurs  ne 
lisant  pas  toujours  ce  qu'ils  impriment  et  devant,  en   bien 


I.  «  Je  n*apracherai  point,  ditle  libelliste,  à  la  Gazette  de  France  le  droit  de 
raconter  les  exploits  que  firent  ces  héros  pendant  le  cours  de  cette  guerre 
maritime,  non  plus  qu'au  Gazetier  de  Leyde  celui  de  mentir  avec  impudence, 
en  altérant  les  faits  et  en  fabriquant  lui-même  les  actions  de  ces  différentes 
expéditions,  pour  composer  sa  ridicule  rapsodie,  tout  aussi  impertinente 
que  le  Journal  de  la  Cour  et  de  la  Ville,  compilation  dégoûtante  de  nou- 
TeUes  incendiaires  et  de  contes  à  dormir  debout  ».  On  peut  induire  de 
ces  lignes  que  les  relations  de  la  guerre  d'Amérique  qui  circulaient  à  cette 
date  passaient,  en  général,  pour  odieusement  controuvées  et  frelatées, 
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des  cas,  être  tenus  pour  irresponsables  de  ce  qui  sort  de 
leurs  presses. (Je  ne  parle  pas  des  coquilles  compromettantes.) 
iLa  jeune  femme  de  l'innocent  qu'on  avait  jeté  en  prison 
pour  avoir  commencé,  simple  instrument  aux  gages  des  diffa- 
mateurs, à  tirer  la  fameuse  diatribe  dont  j'ai  reproduit  les 
principaux  extraits,  M»«  Lenormand,  osa  adresser  à  l'offensé, 
si  haut  placé,  la  touchante  supplique  que  voici  : 


«  A  Monsieur  de  La  Fayette,  commandant-général 
de  la  garde  nationale  parisienne. 

«  Monsieur, 

«  Ami  du  vertueux  Washington,  dont  vous  fûtes  l'émule,  vengeur 
de  la  cause  de  la  liberté  en  Amérique,  héros  de  la  Révolution  en 
France,  aucun  genre  de  gloire  ne  vous  est  étranger.  Une  femme 
tremblante,  mais  pleine  de  confiance  en  ce  grand  caractère  qui,  dans 
Page  où  les  réputations  se  commencent,  vous  mérite  l'admiration  des 
deux  mondes,  vient  présenter  à  vos  vertus  une  nouvelle  occasion  de 
s'exercer  :  elle  vient  avec  larmes  vous  supplier  d'intercéder  pour  son 
mari,  qui,  très  jeune  et  sans  expérience  comme  elle,  a  eu  le  malheur 
de  vous  offenser. 

«  Le  nommé  Lenormand,  imprimeur  de  profession,  et  du  nombre 
de  ceux  qui  ont  profité  des  bienfaits  de  l'Assemblée  nationale  pour 
exercer  sans  privilège,  est  cet  infortuné  :  avide  de  travail  et  commen- 
çant son  état,  à  la  prière  d'un  colporteur  nommé  Tissy,  il  s'est  incon- 
sidérément chargé  de  l'impression  d'un  libelle  intitulé  :  Vie  de  La 
Fayette,  qu'il  n'avait  point  lu  et  qu'il  a  renvoyé  dès  la  fin  de  la  seconde 
feuille,  c'est-à-dire  aussitôt  qu'il  Ta  reconnu  pour  un  tissu  de  calom- 
nies. Déjà  il  s'étoit  dessaisi  du  manuscrit  quand,  sur  la  dénonciation 
d'ennemis  secrets  et  à  la  requête  de  M.  Cahier  de  Gerville,  procu- 
reur-syndic de  la  Commune,  un  détachement  de  la  garde  nationale 
est  venu  dans  son  attelier  (sic),  a  saisi  les  deux  formes  que,  rassuré  par 
son  innocence,  il  n'avoit  pas  même  pensé  à  briser,  et  l'a  traîné  au 
Châtelet. 

((  C'est  dans  cette  affreuse  prison  que,  depuis  quatre  jours,  il  expie 
son  imprudence  et  se  voit  menacé  de  consommer  son  pécule,  qui  est 
celui  d'un  jeune  ouvrier  nouvellement  marié,  nouvellement  établi. 
Il  jouissoit  de  l'estime  publique,  et  faisoit  Tespoir  de  sa  malheu- 
reuse épouse^  de  toute  sa  famille  ;  il  9e  voit  à  la  veille  de  tout  per- 
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dre(l).  Son  affaire,  commise  au  rapport  de  M.  Jadde-de-Neuville, 
est  entamée  :  hier  il  a  été  interrogé,  et,  sans  conseil  comme  sans 
astuce,  il  a  répondu  tout  ce  qui  vient  d'être  rapporté. 

a  Si  vos  bontés,  Monsieur,  ne  daignent  s'étendre  sur  le  mari  de  la 
suppliante,  son  état,  lui,  son  épouse,  sa  famille  tombent  dans  l'anéan- 
tissement ;  si,  par  votre  bienveillante  protection,  il  ne  recouvre  point 
dans  peu  sa  liberté,  son  crédit  souffrira,  ses  travaux  tomberont,  et  la 
misère  l'atteindra,  dès  les  premiers  pas  de  sa  carrière. 

«  Mais  la  suppliante  ose  espérer  que  vous  lirez  ce  mémoire  :  elle 
se  flatte  de  n'avoir  bientôt  plus  que  des  actions  de  grâce  à  vous  ren- 
dre, dans  ces  inslans  ou  le  royaume  entier  vous  comble  de  bénédic- 
tions (2),  » 

Cette  humble  prière  fat  mise  sons  les  yeux  du  général. 
11  n'y  demeura  point  insensible.  Sur  le  verso  même  de  la 
feuille  de  papier  grand  format  où  elle  est  transcrite,  il  fil  ré- 
pondre par  un  de  ses  aides-de-camp,  sans  doute  à  l'adresse 
du  rapporteur  Judde,  une  absolution  plénière  ..  qui  gagne- 
rait à  être  seulement  exprimée  en  termes  un  peu  moins  lourds. 
—  La  voici  telle  quelle  : 

«  Monsieur,  M.  Delafayette  m'a  donné  Tordre  d'avoir  Thonneur  de 
vous  témoigner  combien  il  est  peu  sensible  à  tout  ce  que  Ton  imprime 
contre  lui,  et  notamment,  en  ce  qui  le  concerne  dans  la  feuille  inti- 
tulée :  Vie  de  La  Fayette,  Il  consent  et  demande  même  comme  grâce 
que  l'on  veuille  bien  rendre  la  liberté  à  M.  Lenormand  comme  impri- 
meur de  cette  feuille  ;  et,  autant  toutes  fois  que  M.  Lenormand  pou- 
voit  être  traduit  en  justice  relativement  à  M.  Delafayette  (3),  cet 
objet  semblant  le  regarder  personnellement,  il  se  permet  de  faire 

*  I.  Aveu  —  bien  pathétique  ici  —  de  ce  préjugé  si  répandu  dans  la  masse, 
que  le  cachot,  même  infligé  pour  des  motifs  politiques,  déshonore  ou  tout  au 
moins  discrédite  à  jamais  son  homme  !...  Et  pourtant  !... 

u.  Cette  pièce  autographe  ne  porte  point  de  signature.  Bien  plus,  dès  le 
début  du  second  paragraphe,  le  nom  de  Lenorraant  est  précédé  d*un  blanc 
qui  parait  réservé  pour  l'inscription  ultérieure  d'un  prénom  ignoré.  L'écri- 
ture ne  semble  pas  féminine.  Elle  est,  d'ailleurs,  ferme,  nette,  élégante  ;  elle 
atteste  une  main  fort  exercée.  La  rédaction  aussi  est  remarquable  de  dé- 
ctmtt  et  de  tact.  M"^  Lenormand  a  fait  sans  doute  rédiger  la  lettre  par  son 
conseil. 

3.  Ce  nomfiurcharge  cette  feailUi  locMlion  qui  figure  déjà  deux  lignes  pluQ 
'haut. 
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cette  demande  à  Monsieur  Judde  de  Neuville,  que  j'ai  Thonneur  d'as- 
surer de  mes  obéissances. 

«  Masson  db  Nbuvillb 
«  Aide-de-camp  du  général  » 

Conclusion  tout-à-fait  digne  d'un  honnête  homme,  d'un 
galant  homme,  que  les  ordures,  d'où  qu'elles  jaillissent,  n'at- 
teignent point  !  Comme  tant  de  personnages  en  vue,  qui  ne 
sauraient  éviter  de  prêter  le  flanc  à  la  critique,  ni  de  sous- 
traire leur  tête  à  la  caricature,  le  héros  des  deux  mondes, 
que  devaient  par  la  suite  encenser  tant  de  maladroits  thuri- 
féraires et  tambouriner  tant  de  vaines  ovations,  ce  Blondi- 
net (i).  épris  de  popularité  que  raillaient  vertement  Choiseul, 
Camille  Desmoulins  et  Mirabeau,  devint,  dès  l'époque  révo- 
lutionnaire, la  cible  d'ignobles  brochures  qui  ne  circulaient 
pas  toujours  sous  le  manteau.  Nous  venons  d'en  voir  un 
échantillon,  un  des  plus  modérés  peut-être.  Le  plus  scrupu- 
leux biographe  ne  saurait  en  épuiser  la  série  :  il  serait  con- 
traint d'en  omettre,  et  des  plus  obscènes.  Pour  en  peser 
lestement  la  valeur,  il  suffit,  après  avoir  lu  les  mémoires  de 
M""«  Campan^  du  page  d'Hézecques,  et  d'autres  familiers  de 
la  cour,  qui  tous  insistent  sur  la  froideur  —  pour  ne  pas  dire 
plus  —  des  relations  qui  s'établirent  entre  le  général  et  la 
famille  royale,  il  suffit,  dis-je,  de  rappeler  ce  sous-titre  des 
Facéties  réi^olutionnaires  contre  la  reine  de  France  (publiées 
par  Gay,  1871-1873,  a  vol.  in-i8)  :  «  Les  amours  de  Chariot 
et  Toinette,  précédés  de  l'Autrichienne  en  goguette.  —  Soi- 
rées amoureuses  du  général  Mottier  et  de  la  belle  Antoi- 
nette tll  de  tu  »  Ce  rapprochement  imprévu  de  deux  êtres  qui 
se  détestaient  se  passe  de  tout  commentaire.  Où  la  médi- 
sance, où  la  malignité  vont-elles  se  nicher  ? 

Qu'osent-elles  imaginer  ?  (2) 

Victor  Glachai^ 
Mars  1908. 


1 .  Ce  sobriquet  lui  fut  décerné  par  GamiUe  Desmoulins, 
a.  Cet  article  est  un  chapitre  détaché  d'une  étude  générale  que  je  prépare 
^d*après  des  documents  inédits  d'archives)  sur  le  marquis  de  La  Fayette.  ' 
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Chateaubriand  et  M""*  de  Castellane 


Le  plus  grand  plaisir  que  puisse  éprouyer  im,  historien 
digne  de  ce  nom,  c'est  de  voir  se  vérifier,  ses  assertions 
surtout  quand  elles  ont  été  combattues  par  la  critique.  Nos 
lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  lettres  passionnées  que  Chateau- 
briand écrivit,  en  1823,  à  une  belle  inconnue.  Dans  son  livre  sur 
Hortense  Allart  de  Méritons,  M.  Léon  Séché  nous  avait  donné 
à  entendre  que  cette  dame  n'était  autre  que  M"«  Boni  de 
Castellane.  Le  baron  de  Frénilly,  ancien  pair  de  France,  vient 
de  lui  donner  raison  dans  ses  Souvenirs  publiés  par  Arthur 
Chuquet  à  la  librairie  Pion.  On  lit,  en  effet,  à  la  page  494  ^^ 
ces  Souçenirs. 

a  Un  autre  événement  suivit  de  près  qui  fut  encore  une  justice 
maladroite,  chose  bien  plus  fâcheuse  qu'une  injustice  habile.  Chateau- 
briand était  devenu  assez  populaire  ;  les  journaux  le  prônaient,  on 
le  ménageait  :  il  avait  imprimé,  glosé,  conspiré  pour  et  contre  tout  : 
dans  le  temps  même  où  il  était  notre  ami,  notre  tambour-major,  il 
ne  manquait  ni  d'amis  ni  d'admirateurs  dans  le  camp  ennemi. 
Enfin,  la  liberté  de  la  presse  était  son  idole  et,  à  ce  titre,  il  ne  pou- 
vait être  haï,  ni  par  les  libéraux,  ni  par  la  foule  des  honnêtes  esprits 
fous .  Or,  il  était  en  même  temps,  après  sa  spirituelle  et  vive  petite 
femme,  la  tête  la  plus  détraquée  de  la  Bretagne.  Il  avait  donc 
joint  au  portefeuille  des  Affaires  étrangères  celui  des  affaires  parti- 
culières de  M"*  Boni  de  Castellane  dont  il  était  l'admirateur  fort 
peu  secret,  avant,  je  crois  que  mon  ancien  ami  Mole  eût  recueilli  sa 
succession,  et  cette  dame  ayant  vendu  i  .800.000  frances  sa  terre  de 
Saint-Pierre  de  Moustier,  il  n'avait  su  rien  de  mieux  que  de  lui  con- 
seiller le  placement  de  ces  fonds  dans  l'emprunt  des  Certes  d'Espa- 
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gne.  Par  suite,  qaand  Ferdinand,  replacé  sur  son  trône  par 
Louis  XVIII,  refusa  fort  sagement  de  reconnaître  cet  emprunt  révo- 
tionnaire.  Chateaubriand,  voyant  son  atnîe  ruinée,  n'avait  encore 
su  rien  de  mieux  que  de  charger  Talaru  de  mettre  le  pied  sur  la 
gorge  au  monarque  espagnol  pour  le  forcer  à  légitimer  Temprunt,  et 
Talaru  à  qui  on  ne  peut  nier  la  force  et  quelquefois  les  formes  d'un 
cheval,  avait  si  fidèlement  rempli  cette  commission  que  le  roi,  irrité 
et  éperdu,  avait  passé  par-dessus  toutes  les  formes  diplomatiques  en 
écrivant  secrètement  àLouisXVIlI  pour  savoir  de  lui-même  si  c'était 
réellement  par  ordre  de  celui  qui  venait  de  le  remettre  sur  le  trône  et 
qui  avait  annulé  l'ordonnance  d'Andujar,  qu'on  lui  ordonnait  de  rui- 
ner lui  et  son  peuple  pour  enrichir  les  révolutionnaires  d'Espagne 
et  donner  crédit  et  garantie  aux  révolutions  futures.  Je  n'ai  pas  lu 
cette  lettre  ;  mais  je  sais  de  qui  l'o  lue  qu'elle  était  aussi  touchante 
que  noble  et  sensée.  Le  roi  fut  irrité  ainsi  que  Villèle  ;  le  silence 
perfide  de  Chateaubriand  dans  l'affaire  des  rentes  fit  déborder  le 
vase. 

Le  pauvre  homme  —  je  parle  de  Chateaubriand  —  s'était  suivant 
son  usage,  jeté  tête  baissée  dans  un  puits  et  faisait  feu  des  quatre 
pieds  pour  en  sortir.  Le  5  juin,  il  me  chambra  dans  son  salon  pour  me 
dire  :  «  Villèle  m'en  veut  de  ne  l'avoir  pas  soutenu  ;  il  me  bat  froid, 
mais  il  a  tort  ;  j'étais  enroué  à  ne  pouvoir  parler.  Je  ne  veux  faire 
que  ce  qu'il  désire  :  je  n'ai  jamais  fait  autre  chose.  »  Le  lendemain, 
il  vint  au  conseil  et  trouva  Tordre  de  remettre  son  portefeuille.  Il 
était  chassé  ;  autrefois  il  eût  été  exilé  et  on  n'eût  pas  soufflé  ;  alors  il 
n'y  eut  qu'un  cri  ;  nul  n'était  dans  le  fond  de  la  confidence .  a  Un 
ministre  chassé  !  Un  grand  homme  !  Un  Chateaubriand  mis  à  la  porte  f 
Et  pourquoi  ?  pour  n'avoir  pas  soutenu  une  loi  qui  ruinait  le  pauvre 
peuple!  »  Le  fait  est  que  le  roi  avait  eu  tort  de  faire  justice  dans  sa 
colère,  et  que  sous  le  règne  de  sa  charte  et  des  journaux  il  fallait 
découdre  au  lieu  de  rompre. 

«  Ce  renvoi  s'égaya  pour  moi  d'un  épisode  assez  plaisant.  J'étais 
assez  lié  avec  Chateaubriand,  qui  me  croyait  grand  ami  de  Villèle. 
Dès  le  lendemain  j'allai  le  voir  rue  de  l'Université  où  il  s'était  retiré. 
Je  le  trouvai  seul  avec  Frisell,  Anglais  francisé,  auteur  d'une  excel- 
lente brochure  sur  la  constitution  de  l'Angleterre,  homme  d'esprit 
lourd,  bizarre,  maniaque,  malade  imaginaire,  assez  intrigant  pour 
s'être  donné  à  Paris  un  léger  vernis  d'espionnage  qui  achevait  de  le 
faire  peu  rechercher;  il  ne  sortait  pas  de  chez  Chateaubriand  qui 
trônait  assez  volontiers  dans  une  cour  de  gens  de  cette  espèce.  J'ar- 
rive, armé  de  paroles  de  consolation.  L'ex-ministre  ne  tranchait  ni 
du  Romain,  ni  du  Spartiate  ;  il  était  fort  abattu.  La  question  d'argent 


Digitized  by 


Google 


CHATEAUBRIAND    ET   M™®    DE   CASTELLANE  1£ 

le  préoccupait  au  point  qu'après  s'être  amèrement  plaint  de  l'ingrat 
tude  des  hommes,  «  C'est  fini,  me  dit-il.  vous  verrez  qu'il  ne  me  lai 
seront  pas  même  mes  appointements  de  ministre  d'Etat.  »  C'éta 
vingt  mille  francs. 

a  Je  me  récriai  là-dessus  comme  sur  une  rigueur  sordide  et  imposi 
ble.  «  Non,  me  dit-il.  vous  ne  les  connaissez  pas,  ils  me  Tôteront  »  ; 
conversation  en  resta  là.  Je  n'y  pensais  plus,  quand  le  lendemai 
Frisell  vint  chez  moi  me  sonder  sur  ces  misérables  appointement 
comme  s'il  sondait  Villèle  en  personne.  Je  me  récriai  de  nouvel 
et  il  ne  me  quitta  pas  qu'il  n'eût  tiré  de  moi  la  promesse  de  vo 
Villèle  pour  prévenir  le  coup.  Cette  démarche  me  déplaisait,  ma 
Chateaubriand  était  dans  une  anxiété  mortelle.  J'allai  chez  not 
président  du  conseil  ;  je  lui  contai  la  chose  et,  comme  j'y  comptais, 
me  rit  au  nez  en  me  disant  :  «  Croyez  vous  donc  le  roi  capable  d'ui 
telle  vilenie  ?  »  Fort  satisfait,  je  rentre  chez  moi,  et  j'écris  en  hâte 
succès  de  mon  ambassade.  Mais,  pendant  cette  courte  négociatio 
une  autre  négociation  s'était  ouverte  entre  Chateaubriand  et  le  librai 
Ladvocat  ;  il  avait  fait  un  pacte,  vendu  sa  plume,  reçu  trente  < 
quarante  mille  francs,  et  le  surlendemain,  on  lut  dans  les  journal 
une  noble  et  fière  déclaration  de  Tex-ministre  qui  refusait  ses  appoi 
tements  de  ministre  d'Etat  ! ...  » 


Le  Romantisme  à  travers 

les  Journaux  et  les  Revue 


Bulletin  du  Bibliophile  du  15  janvier:  sur  un  exemplaire  de  P 
telin  annoté  par  Sainte-Beuve,  par  Ch.  Oulmont. 

L'Opinion,  n»  du  15  février  :  «  Lettres  de  Sainte-Beuçe  sur  Rom 
—  n®  du  28  mars  :  Lettres  inédites  de  Victor  Hugo,  Ary  Scheffer 
Arago  à  Lamennais  publiées  par  Léon  Séché. 

Lb  Mbrcurb  db  France  du   1"  avril  :  Histoire  du  Cénacle  de 
Muse  française,  par  Léon  Séché. 

Lb  Tbmps,  du  29  mars.  —  Inauguration  du  buste  d'Emile  Deschi 
nel  au  Collège  de  France. 
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POESIE 


LA  SOIXANTAINE 


A  Uon  Séché 

Quel  noir  penser t'atlriste,  ô  mon  âme,  et  t'oppresse? 

Ne  reconnais-tu  pas  le  nid  de  ma  jeunesse  ?... 

Voici  mes  blancs  bouleaux  penchés  sur  les  joncs  droits, 

Et  que  reflète  encor  la  rive  enchanteresse 

Où  mes  rêves  d'enfant  s'embarquaient  autrefois, 

Et,  montés  sur  le  pont  d'idéales  galères, 

Partaient  pour  le  pays  des  troublantes  chimères. . . 

Tout  ce  que  j'ai  pleuré  sous  le  ciel  de  Paris, 

Tout  ce  que  j'ai  quitté,  victime  d'un  mirage, 

Est  devant  moi,  m'accueille,  et  me  parle,  et  me  rit  : 

L'écho  qui  répétait  mes  chansons  et  mes  cris  ; 

Les  bois  qui  me  prêtaient  pour  jouer  leur  ombrage  ; 

Le  banc  dans  la  clairière,  où,  par  les  tièdes  soirs, 

Avec  la  grand'maman  j'allais  souvent  m'asseoir  ; 

Les  sentiers  en  zigzag  tracés  dans  la  bruyère, 

Sous  laquelle  on  entend  cricriter  le  grillon, 

Et  qui  vont  par  la  lande,  où  la  brise  légère 

Balance  en  folâtrant  les  palmes  des  fougères. 

Comme  pour  éventer  quelque  roi  négrillon  ; 

Les  talus  au  soleil  où  le  lézard  vert  rôde, 

A  la  fois  rayon  d'or  et  vivante  émeraude  ; 

Entre  d'épais  taillis,  l'allée  au  sable  fin. 

Où,  quand  le  crépuscule  approchait  pour  épandre 

De  Tombre  et  du  silence,  enfant,  j'aimais  surprendre 

Les  amusants  ébats  des  espiègles  lapins  ; 

La  chênaie  élancée  et  rivale  des  pins. 

D'où  l'écureuil,  en  train  de  ronger  une  pomme, 
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La  laisse  parfois  choir  sur  la  tête  d'un  homme  ; 

Le  genévrier  sombre,  aux  fruits  bruns,  bleus  ou  verts, 

Où  je  cherchais  vos  nids,  merles  noirs  au  bec  jaune  ; 

Le  gros  houx  que  graad^mère  ébranchait  en  automne, 

Pour  fleurir  de  corail  ses  vases  tout  Thiver  ; 

Le  jardin  qui  souvent  me  vit  casser  des  cloches, 

En  lançant  à  des  geais  un  maladroit  caillttii. 

Et  recevoir,  piteux  et  contrit,  les  reproches 

Du  bon  vieux  jardinier  désespéré  du  coup  ; 

Le  berceau  fait  d'un  chêne  aux  branches  recourbées, 

Où  maman  me  contait,  à  l'abri  du  soleil, 

La  Belle  au  bois  dormant  son  merveilleux  sommeil, 

—  Cher  berceau  qui  me  semble  encor  peuplé  de  fées  ; 

Les  prés,  où  je  liais  avec  un  brin  de  jonc 

Des  bouquets  de  coucous,  des  bottes  d'amourettes  ; 

Près  du  chemin,  le  peuplier,  fuseau  très  long, 

A  la  pointe  duquel  le  sansonnet  volette, 

En  filant  le  cristal  de  ses  notes  clairettes  ; 

Dans  l'avant-cour,  qu'un  mur  en  ardoise  dallé, 

Sépare  du  jardin  et  qu'il  clôt  sur  la  route, 

Le  pinsapo  géant,  largement  étalé 

Qaui,  tnt  de  fois,  pour  me  cacher,  m'offrit  sa  voûte  ; 

Le  portail  très  ancien  par  lequel  j'entrevois 

Des  pigeons  traversant  à  grands  claquements  d'ailes 

La  cour  aux  pans  coupés,  flanqués  de  deux  tourelles, 

Aux  girouettes  de  fer  grinçant  comme  autrefois  ; 

Et  surtout,  protégé  par  des  pins  et  des  chênes 

Contre  le  vent  du  Nord  que  l'Hiver  noir  déchaîne. 

Le  logis  au  toit  bleu,  mon  refuge,  mon  nid. 

Paisible  comme  au  temps  où  j'étais  tout  petit, 

Logis  sûr,  où  le  soir,  la  table  de  famille 

Entre  ma  femme  et  moi  voit  se  placer  ma  fille... 

Tout  ce  que,  par  ma  faute,  hélas  !  j'avais  perdu, 

Tout  est  là  devant  moi,  comme  dans  ma  jeunesse,  , 

Tout  m'accueille,  tout  me  sourit,  tout  m'est  rendu  I 

Quel  est  donc  ce  penser,  mon  âme,  qui  t'oppresse  ? 

Que  te  manque-t-il  donc  ? 

L'écho  répond  :  «c  Jeunesse  !  » 

Bois-Commeau,  27  février  1908. 
Paul  Pionis, 
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LiBRAiRiB  Garnibr  prbrbs.  —  Souçenîrs  dun  sexagénaire,  par 
A.-V.  Arnault,  de  l'Académie  française,  nouvelle  édition  avec  une 
préface  et  des  notes  par  Auguste  Dietrich,  t.  I.,  3  fr.  50. 

C*est  une  très  heureuse  idée  qu'a  eue  la  librairie  Garnier  de  réim- 
primer ces  Souvenirs  d'Antoine  Amault.  De  tous  les  Mémoires  qui 
traitent  de  la  Révolution  et  du  Consulat,  il  n'en  est  pas  de  mieux 
informés  des  choses  de  la  politique  et  de  la  littérature.  On  sait  qu'a- 
près avoir  remporté  de  grands  succès  au  théâtre,  il  cultiva  la  fable 
avec  un  rare  bonheur  et  qu'il  est  l'auteur  de  la  Feuille  qui  suffirait  à 
tirer  son  nom  de  Toubli.Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  ses  titres.Lors  de  la 
création  de  l'Université,  Amault  fut  nommé  conseiller  et  secrétaire 
général  de  celle-ci,  sous  l'autorité  de  son  confrère  académique,  le 
grand-maître  Fontanes,  avec  lequel  il  était  en  bons  termes.  Collabo- 
rateur direct  de  Fourcroy  pendant  huit  années,  il  contribua  avec  cet 
illustre  savant,  à  l'organisation  des  écoles  centrales  et  des  lycées,  et 
si  Ton  s'en  réfère  aux  témoignages  contemporains,  ne  se  distingua 
pas  moins  comme  administrateur  que  comme  écrivain.  C'est  hii  qui 
recommande  Béranger  à  M.  de  Fontanes,  qui  le  fit  entrer  dans  les 
bureaux  et  lui  ouvrit  les  portes  du  monde  littéraire.  On  dit  même  que 
c'est  lui  qui  contribua  le  plus  à  répandre  la  fameuse  chanson  du  Roi 
(VYsfetot. 

Cf.  à  son  sujet  le  livre  de  M.  Léon  Séché  sur  Hortense  Allart  de 
Méritens.  Il  y  a  un  très  beau  portrait  d'Arnault. 

Mâmb  LiBRAiiuB.  —  Œu{fres  complètes  d* Alfred  de  Musset^  avec 
des  notes  d'Edmond  Biré.  Viennent  de  paraître  les  tomes  V,  YI  et 
VlljContenantles  Nouçelles^les  Contes  et  la  Confession  d'un  Enfant 
du  siècle,  —  Dans  les  notes  qui  accompagnent  chacun  de  ces  volu- 
mes, l'érudit  commentateur  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau,  con- 
trairement è  ses  habitudes. 

SociBTB  Françàisb  d'Imprimbrie  bt  db  LiBnAiRi6(ancienne  librai- 
rie Lecène,  Oudin  et  C*®).  —  Louis  Bouilhet.  —  Son  milieu,  —  Ses 
hérédités,  —  L'amitié  de  Flaubert,  d'après  des  documents  inédits, 
par  Etienne  Frère,  i  vol.  in-i8,  3  fr.  50. 

Flaubert,  dont  l'influence  est  si  grande  sur  la  pensée  contempo- 
raine, ne  cesse  d'attirer  l'attention  de  la  critique. 
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Un  point  pourtant  était  resté  inexploré  dans  Flaubert,  c'est 
Louis  Bouilhet,  le  poète  et  l'ami  fraternel,  «  mon  accoucheur  litté- 
raire, ma  conscience  et  ma  boussole  »,  comme  disait  l'auteur  de 
Salammbô . 

Avec  des  documents  inédits,  M.  Etienne  Frère  a  retrouvé  Flaubert 
dans  Bouilhet  et  Bouilhet  dans  Flaubert.  Sous  sps  trois  aspects  diffé- 
rents,il  fait  revivre  pour  nous  la  physionomie  du  poète,  du  philosophe 
l'accoucheur  littéraire.  Il  nous  introduit  dans  le  milieu  intime  de 
Bouilhet,  près  de  sa  vieille  amie  et  de  son  fils  adoptif. 

Suivant  un  ordre  logique,  il  reconstitue  les  hérédités  du  poète, 
Tinfluence  de  son  milieu  natal,  de  son  passage  à  l'Hôtel-Dieu,  enfin 
celle  de  Croisset,  en  appliquant  à  sa  tâche  ce  mot  de  Flaubert  : 
Cest  un  des^oir  pour  la  critique  de  tenir  compte  exactement  du 
milieu  et  des  contingences  pour  ejrp liguer  rationnellement  les  œu- 
vres d'un  auteur. 

Librairie  Bloud  et  O^.  — Le  Véritable  «  Voyage  en  Orient  »  de 
Lamartine,  d'après  les  manuscrits  originaux  de  la  bibliothèque 
nationale,  documents  inédits,  par  Christian  Maréchal,  1  vol.  grand 
in-So. 

M.  Christian  Maréchal  qui  nous  a  donné  récemment  un  si  intéres- 
sant volume  sur  Lamennais  et  Lamartine  nous  livre  aujourd'hui 
le  résultat  de  ses  recherches  et  de  ses  observations  en  ce  qui  concerne 
le  Voyage  en  Orient  du  grand  poète.  Et  ce  résultat  n'est  pas  à  dédai- 
gner, tant  s'en  faut,  quoique  prévu  par  ceux  qui  ont  mis  le  nez  une 
seule  fois  dans  les  manuscrits  de  Lamartine.  Il  est  impossible,  en 
effet,  de  s'en  rapporter  pour  écrire  l'histoire  de  ses  œuvres,  à  la  chro- 
nologie qu'il  nous  en  a  donnée  dans  ses  commentaires  presque  tou- 
jours inexacts  et  fantaisistes. .  Et  ses  albums  de  notes,  ses  premiers 
jets,  sa  première  rédaction,  diffèrent  tellement  de  ce  qu'il  a  publié, 
que  pour  chacun  de  ses  volumes  on  pourrait  en  refaire  un  autre  rien 
qu'avec  les  variantes.  M.  Maréchal  n'a  pas  perdu  son  temps  en  étu- 
diant, le  crayon  à  la  main,  les  manuscrits  du  Voyage  en  Orient 
comparés  à  l'édition  originale  de  cet  ouvrage. 

«  Déjà,  dit-il  dans  son  introduction,  la  simple  comparaison  entre 
le  texte  publié  du  voyage  et  le  contenu  de  la  Correspondance  y 
devait  faire  naître  des  doutes  dans  Pesprit  du  lecteur  attentif.  La 
première  page  du  Voyage  est  datée  :  Marseille^  20  mai  J832.  Or,  la 
Correspondance  nous  apprend  qu'à  cette  date  Lamartine  était 
encore  à  Mâcon,  et  que,  le  28  mai,  jour  ûxé  pour  son  départ,  il  avait 
été  retenu  par  la  maladie  de  sa  fille  Julia  prise  soudain  d'un  catarrhe 
aigu,  suffocant.  Il  ne  lut  à  Marseille  que  le  20  juin.  Que  penser  donc 
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des  pages  datées  iO  mai,  22  mai,  28  mai,  43  juin,  17  juiD,  et  toujours 
de  Marseille,  dan^  le  texte  imprimé  ?  Et  comment  ne  pas  supposer 
que  cette  introduction  de  Touvrage  fut  rédigée  après  coup,  pendant 
les  vacances  de  Tannée  1834  !» 

Heureusement  que  nous  avons  la  Correspondance  de  Lamartine. 
C'est,  en  effet,  la  grande  source  —  source  unique  peut-être  dans  notre 
littérature  —  où  il  nous  faudra  toujours  revenir  quand  on  voudra 
parler  de  l'homme  et  de  l'œuvre.  La  Correspondance^qaoiqne  incom- 
plète, nous  donne  les  trois  quarts  du  temps  avec  la  date  vraie,  les  cir- 
constances diverses  dans  lesquelles  fut  conçue  et  écrite  telle  ode, 
telle  élégie,  telle  et  telle  page  de.  prose,  discours  manifeste  litté- 
raire ou  politique,  etc.  Et  j'espère  bien  qu'un  jour,  quand  on  aura 
complété  cette  Correspondance  du  grand  poète,  il  se  trouvera  quel- 
qu'un pour  entreprendre  une  édition  critique  de  ses  œuvres.  M.  Chris- 
tian Maréchal  nous  semble  tout  désigné  pour  cela,  puisquil  nous 
annonce  comme  suite  à  sa  critique  du  Voyage  en  Orient^  un  Jocelyn 
et  une  Chute  d'un  ange  rédigés  d'après  la  môme  méthode. 
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LE  CENACLE  DE  LA  MUSE  FRANÇAISE 


Le  Salon  de  TArsenal 
I 

La  Jeune  école  romantique  avait  été  désemparée,  décapitée 
par  la  suppression  violente  de  la  Muse  française  et  le  désaveu 
maladroit,  pour  ne  pas  dire  plus,  d'Alexandre  Soumet  (1).  Qu'al- 
lait-elle devenir  avec  ses  éléments  disparates  ?  Elle  risquait  fort 
de  se  désagréger  tout  à  fait,  de  finir  dans  la  confusion  de  la  tour 
ae  Babel.  Heureusement  que  le  bon  Nodier  était  là  pour  eu 
prendre  Ja  direction.  Il  la  prit  nonchalamment  et  d'un  air  iassé, 
comme  il  faisait  toutes  choses,  et  la  garda  de  même  jusqu'à  ce 
que  Victor  Hugo  eût  atteint  sa  grande  majorité.  Et  cet  intérim 
de  trois  ans  ne  fut  pas  sans  gloire. 

A  défaut  de  principes  bien  arrêtés  et  peut-être  à  cause  de  ses 
opinions  quelque  peu  flottantes,  Charles  Nodier  était  plus  quali- 
fié qu'aucun  autre  pour  rallier  les  deux  ailes  du  parti  et  empêcher 
l'aile  gauche  de  verser  dans  ce  qu'il  appelait  «  le  genre  fréné- 
tique ».  Outre  qu'il  était  très  conciliant  de  sa  nature,  il  avait 
donné  des  gages  aussi  nombreux  qu'éclatants  à  «  la  secte  nou- 
velle  »,  comme  on  disait  à     l'Académie  (2).   Et  pour  faire  les 

(1)  C'est  lui,  en  effet,  qui,  en  1824,  en  avait  ex'gré  la  suppression  pour 
pouvoir  se  porter  à  l'Acadéniie  française  ou  «  la  Muse  »  était  vue  d'un  fort 
mauvais  œu. 

(2)  On  lui  savait  gré,  en  effet,  d'avoir  ouvert  un  des  premiers  la  voie 
en  publiant  dès  1801  un  petit  volume  de  «  Pensées  d€  Shakespeare  extraits 
de  ses  œuvres,  d'avoir  mis  à  la  mode  la  littérature  étrangère  par  son 
«  Trilby  »,  son  «  Jean  Sbogar  »  et  son  «  Smarra  »,  et  d'avoir  pris  hardi- 
ment la  défense  des  Romantiques  contre  les  Classiques  dans  la  «  Muse 
française  »,  notamment  dans  la  pièce  de  vers  intitulée  «  Adieux  aux 
Romantiques  »,  où  se  trouvent  les  traits  suivants  : 

Pourquoi  poètes  infld-èles, 
Pourquoi  ces  coupables  accents 
Oui  séduisent  l'âme  et  les  sens  ? 
Vous  aviez  de  si  bon  modèles 
Pour  faire  des  vers  Innocents  ! 

Quan^  vous  décrivez  la  nature 
Le  cœur  est  surpris  et  touché. 
Du  charme  de  cette  peinture 
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honneurs  de  sa  maison,  devenue  le  centre  du  mouvement,  il 
avait  la  chance  d'avoir  une  femme  sensée  et  positive,  accorte 
et  accueillante,  qui  le  complétait  en  tout  et  le  corrigeait  au 
besoin  ;  —  une  fille  dont  les  yeux  et  la  grâce  étaient  un 
charme  ;  —  et,  dans  la  personne  du  baron  Taylor  et  d'Alphonse 
de  Cailleux,  dont  il  fut  le  collaborateur  aux  Voyages  'pittoresques 
et  romantiques  dans  Vancienne  France^  des  amis  comme  il  n'y 
en  a  plus. 

Taylor  avait  rencontré  Cailleux  (1)  dans  Tatelier  du  peintre 
Suvée  ;  après  l'avoir  entraîna  chez  M.  Abadie  pèrb,  qui  Jeur 
avait  donné  des  leçons  d'architecture,  il  Jui  avait  conseillé  d'entrer 
dans  la  garde  royale.  C'est  grâce  à  l'amitié  de  Taylor  que  Cailleux 
fut  attaché,  en  1815,  à  l'état-major  du  général  de  Lauriston, 
qui  commandait  la  division  de  la  garde,  et  c'est  par  le  général 
de  Lauriston,  devenu  ministre  de  la  maison  du  roi,  en  1820,  qu'il 
fut  nommé  secrétaire  général  des  Musées.  Il  travaillait,  depuis 
1818,  aux  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dont  Taylor  était 
le  véritable  fondateur.  Cette  publication  qui  eut  une  si  grande 
influence  sur  les  destinées  du  Romantisme  ne  fut  pas  étrangère 
à  la  nomination  de  Cailleux  (2)  ;  en  tout  cas  elle  la  justifia  plei- 
nement. C'est  par  elle  aussi  qu'il  se  lia  avec  Nodier,  et  il  faut 
croire  que  les  qualités  de  son  cœur  égalaient  celles  de  son  esprit, 
puisque  Nodier  le  présenta  un  jour  à  Lamartine  en  ces  termes  : 

Paris,  le  28  janvier  1825. 

«  J*espérais  aller  à  Màcon.  Des  travaux  bien  stériles,  et  cependant 
bien  aocaJblants,  me  retiennent  à  Paris.  C'est  M.  Alphonse  de  Cailleux, 
secrétaire  général  des  Musées  ix>yaux,  et  l'un  des  deux  Alphonse 
que  j'aime  le  mieux  au  monde,  qui  va  visiter  pour  le  grand  ouvragée 
des  «  Voyages  pittoresques  »,  vos  sites  et  vos  monuments.  Il  est  tout 
naturel  qu'il  désire  beaucoup  de  vous  voir.  Le  prophète  dit  que  l'homme 
selon  Dieu  est  un  temple.  L'homme  de  génie  en  est  un  aussi. 


Vos  censeurs  n'ont   povS   approché. 
Mais  Us  n'ont  jamais  trébuché 
Dans  le  sentier  de  l'imposture  ; 
Ils  dégoûtent  de  la  nature 
De  crainte  d'en  faire  un  péché. 

(1)  Alphonse  de  Cailleux  était  né  à  Rouen  le  30  décembre  1785,  il  est 
mort  à  Paris  le  24  mars  1876. 

(2)  C'est  lui  qui  a  rédigé  les  livraisons  consacrées  à*  la  Nonnandde  et  à 
la  Bretagne. 
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<(  Voyez  dans  mon  axai  Alphonse  de  Cailleux  une  émanation  de  ma 
pensée,  une  partie  de  mioi-même  qui  vous  arrive.  Il  vous  dira  qu'il  y  a 
une  famille  à  Paris  qui  vous  aimie  comme  elle  vous  admire...  (1).  » 

■  Quand  Nodier  écrivait  ces  lignes  si  flatteuses  pour  celui 
qui  en  était  irobjet,  il  occupait  depuis  un  an  le  poste  de  biblio- 
thécaire de  TArsenal,  et  c'est  justement  Cailleux  et  Taylor  qui 
l'avaient  sollicité  pour  lui  à  la  mort  de  Tabbé  Grozier  (2).  Il 
pouvait  donc  bien  rendre  ce  témoignage  à  celui  des  deux  Alphonse 
qu'il  aimait  le  mieux  au  monde,  sans  que  Lamartine  en  fût 
jaloux. 

Charles  Nodier  était  né  sous  une  heureuse  étoile  (3).  Quoiqu'il 
ait  eu  des  commencements  difficiles,  tout  lui  réussit,  tout  le 
servit,  même  ce  qui  était  de  force  à  le  perdre. 

Fils  d'un  ancien  oratorien  qui  n'avait  pas  attendu  la  Révo- 
lution pour  défroquer,  il  dut  à  cette  circonstance  de  devenir  un 
jour  le  secrétaire  d'occasion  de  Fouché. 

Son  père  aurait  voulu  qu'il  fût  un  homme  avant  d'être  un 
enfant,  et  pour  cela  il  l'avait  affilié,  dès  l'âge  de  douze  ans,  à 
la  Société  des  Amis  de  la  Constitution.  Mais  la  nature  qui  n'aime 
pas  qu'on  la  violente,  se  rattrape  avec  usure  quand  on  empiète 
sur  ses  droits,  d'un  âge  à  l'autre.  Et  Charles  Nodier  fut  toute  sa 
vie  un  grand  enfant  (4)  —  ce  qui  ne  d'empêcha  pas  d'être,  quand 
il  le  fallait,  un  homme.  A  treize  ans  il  sauva  la  tête  de  la  petite 
nièce  de  l'abbé  d'Olivet,  en  menaçant  son  père  qui  présidait  le 
tribunal  révolutionnaire^ de  se  percer  le  cœur  s'il  l'envoyait  à 
l'échafaud. 

Du  même  coup  il  devint  royaliste,  ce  qui  prouve  une  fois 
de  plus  qu'on  peut  être  aussi  bien  le  prisonilier  de  ses  bonnes 
actions  que  de  ses  succès.  A  partir  de  ce  moment,  il  semble 
que  tout  conspire  pour  lui  faire  une  âme  de  contre-révolution- 
naire. Son  père  qui  était  loin  d'être  un  ogre,  tout  jacobin  qu'U 
était,  l'avait  confié  à  un  de  ses  amis,  ex-officier  du  génie  et  ci- 
devant  gentilhomme,  nommé  Girod  de  Chantrans.  Un  jour,  le 
précepteur  de  Charles  reçoit  l'ordre  de  quitter  Besançon,  en  vertu 

(1)  «  Lettres  à  Lamartine  »  p.  35. 

(2)  La  nomtination  de  Nodieii  fut  sigiite  par  M.  de  Corbières,  alors 
ministre  de  l'Intérteur,  le  3  janvier  1824,  mais  il  ne  prit  possession  de  son 
appartement  à  l'Arsenal  que  le  14  avril  suivant. 

(2)  Il  naquit  à  Besançon,  le  29  avril  1780. 

(4)  Henri  Heine  disait  spirituellement  :  «  Lorsque,  comme  Charles 
Nodier,  on  a  été  guillotiné  plusieurs  fois  dan«  sa  jeunesse,  il  est  naturel 
qu'une  fois  âgé  on  n'ait  plus  sa  tête  »• 
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du  décret  qui  interdisait  aux  nobles  le  séjour  dans  les  places 
fortes.  L*enfant  se  met  à  pleurer  et  plaide  si  bien  la  cause  de  son 
maître,  que  le  président  du  tribunal  révolutionnaire  se  laisse 
encore  une  fois  attendrir.  Non  seulement  il  obtient  pour  le  sus- 
pect la  permission  de  ne  se  retirer  qu*à  trois  lieues  de  la  ville, 
mais  il  met  encore  la  main  de  son  fils  dans  la  sienne  en  lui 
disant  :  «  Je  ne  connais  pas  d'homme  plus  vertueux  que  toi  ;  tu 
méritais  de  n*être  pas  né  gentilhomme,  mais  obéis  à  la  loi, 
emmène  mon  enfant,  je  te  le  donne,  tu  lui  apprendras  à  con- 
naître la  nature  et  la  vérité.  »  —  Ah  !  si  tous  les  jacobins  avaient 
été  de  cette  espèce-là  !  —  Or,  savez-vous  ce  que  Charles  Nodier 
apprit  dans  le  commerce  de  M.  de  Chantrans  ?  La  botanique,  la 
minéralogie,  la  faune  et  la  flore  du  vallon  de  Novillars,  et  par- 
dessus le  marché  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  une  petite  bibliothèque 
composée  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Lavoisier,  Fourcroy, 
Bergmann,  Senèque,  Horace,  Montaigne,  Plutarque,  la  Jérusalem 
délivrée,  le  Roland  Furieux,  Don  Quichotte,  Shakespeare  1...  Ce 
n'était  pas  mal  comme  «  nature  »  et  comme  «  vérité  ».  Mais  nous 
avons  tous  nos  auteurs  favoris.  CeJui  de  Nodier  était  Montaigne. 
Il  lut  les  Essais  deux  fois  de  suite.  Etonnez-vous  après  cela  que 
ses  opinions  littéraires  aient  été  si  flottantes  et  ses  convictions 
politiques  si  incertaines  I 

Rappelé  en  1794  à  Besançon,  on  l'envoie  à  Strasbourg  pour 
y  apprendre  le  grec  !  Il  y  arrive  au  moment  où  Ton  décapitait 
les  statues  des  porches  de  la  cathédrale.  Ce  spectacle  le  révolte 
et  lui  donne  l'amour  des  vieilles  choses»  et  des  vieux  monuments, 
mais  ce  qui  ,1e  dégoûte  bien  davantage  des  excès  révolutionnaires, 
c'est  de  voir  que,  son  professeur,  un  certain  Euloge  Schneider, 
d'abord  capucin  à  Cologne,  puis  grand-vicaire  de  l'évêque  consti- 
tutionnel à  Strasbourg,  s'amusait  entre  deux  leçons  de  grec  à 
faire  tomber  les  têtes  des  gens.  Car  ce  traducteur  et  annotateur 
d'Anacréon  était  «  rapporteur  de  .la  commission  révolutionnaire 
extraordinaire  ».  Le  père  de  Nodier  n'avait  pas  eu  cette  fois  la 
main  heureuse.  Mais  il  était  à  cent  lieues  de  penser  que  l'hellé- 
niste, chez  Euloge  Schneider,  était  doublé  d'un  scélérat.  Il  l'apprit 
seulement  lie  jour  où  l'ancien  capucin  fut  arrêté  par  ordre  de 
Saint-Just,  pour  avoir  voulu  épouser  malgré  elle  une  jeune  fille 
enlevée  à  sa  famille  sous  la  menace  du  couperet.  Il  rappela  de 
nouveau  son  fils  à  Besançon,  mais  pour  le  garder  auprès  de  lui, 
et  désormais  ce  fut  sous  son  égide  que  le  jeune  Charles,  tout  en 
suivant  les  cours  de  Joseph  Droz  à  l'Ecole  centrale,  se  livra  à 
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son  goût  pour  les  littératures  anciennes.  Depuis  quMl  avait 
savouré  les  Essais  de  Montaigne,  le  xvr  siècle  l'intéressait  plus 
qu'aucun  autre  (1).  Il  étudia  la  langue  d'Amyot  qui  lui  avait 
révélé  Plutarque  et  Longus,  s'éprit  de  Tumèbe  et  d'Henri 
Estienne,  découvrit  Ronsard  après  avoir  lu  Saint-Gelais,  devint 
bibliothécaire-adjoint  de  la  ville  et,  comme  tel,  classa  et  cata- 
logua des  milliers  de  livres.  Tant  et  si  bien  qu'à  l'âge  de  vingt 
ans,  lorsqu'il  partit  pour  Paris  en  quête  d'une  place,  ij  était  en 
passe  de  remplir  toutes  celles  qu'on  voudrait  bien  lui  donner 
dans  la  librairie,  /le  journalisme  ou  l'enseignement. 

Mais  iJ  n'en  chercha  d'aucune  sorte,  trouvant  plus  commode 
et  plus  agréable  de  muser  par  les  rues  et  le  long  des  quais,  de 
se  faire  arrêter,  puis  relâcher,  de  vivre  au  petit  bonheur  et  à 
l'aventure,  de  passer  en  politique  d'un  pôje  à  l'autre,  de  la  Mon- 
tagne à  la  Vendée,  jusqu'au  jour  où,  ayant  jeté  toute  sa  gourme 
et  étant  lassé  de  rouler  sa  bosse,  il  eut  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer à  Dôle  un  sourire  et  deux  yeux  de  femme  qui  le  déci- 
dèrent enfin  à  s'asseoir  et  à  se  ranger  (2). 

On  sait  le  reste,  et  comment  Nodier  fit  la  conquête  de  Paris. 
Il  y  avait  dix  hommes  en  lui  :  un  entomologiste,  un  botaniste, 
un  grammairien,  un  poète,  un  romancier,  un  historien,  un  biblio- 
phile   et  le  tout  formait  un  amateur  délicieux  qui  ne  con- 
naissait à  fond  que  les  livres.  Sainte-Beuve  disait  qu'il  avait  le 
don  de  l'inexactitude  et  qu'il  ne  pouvait  écrire  deux  lignes  de 
suite  sans  commettre  queJque  erreur.  Il  ajoutait  qu'il  n'avait 
jamais  vu   d'homihe  aussi  dépourvu   de  jugement  proprement 

(1)  11  écrivait  à  Chênedollé,  le  16  janvier  1831  : 

«  ...Voici  une  autre  recommandation  que  je  «oonfle  à  votre  mémoire, 
pour  le  cas  où  quelque  occasion  imprévue  d'y  avoir  égard  se  rencontrerait 
sur  votre  chemin.  Je  sais  bien  que  les  anciennes  éditions  de  Bass«lin  ne 
se  trouvent  plus  chez  vous,  et  qu'il  ne  faut  pas  comijter  sur  le  bonheur 
d'en  déterrer  un  exemplaire  ;  mais  les  poésies  de  Vauquelin  de  la  Fresna't» 
ne  sont  pas  tout  à  fait  si  rares,  et  on  m'a  dit  dans'  le  temps  que  M.  de  La 
Fresnaie,  ûe  Falaise,  que  vous  devez  bien  connaître,  les  avait  au  moins  en 
triple.  Or,  je  ne  regarderais  pas  à  une  bonne  pincée  d'écus  pour  me  les 
procurer,  nw>yennant  que  l'exemplaire  fût  louable  d'intégrité  et  de  conser- 
vation, notre  manie  de  bouquiniste  étant  inexorable  pour  tous  les  défauts 
du  matériel  des  livres.  » 

€  Voilà,  dit  Sainte-Beuve,  le  bibliophile  passionné  qui  se  trahit  au 
naturel  sous  ses  airs  d'indifférence.  En  effet,  le  Vauquelin  de  La  Fresnaie 
est  un  des  plus  rares  et  des  plus  recherchés  entre  les  poètes  du  XVI"  siècle. 
L'exemplaire  de  Nodj.er  (car  il  s'en  était  procuré  un)  qui  avait  appartenu 
à  Pixérérourt  et  qui  s'était  vendu  80  francs  à  la  vente  de  ce  dernier,  ne 
s'est  pas  vendu  moins  de  153  francs  à  la  vente  de  Nodier  lui-même.  » 
.Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,   t.  IL  p.  316.) 

(2)  Il  épousa  Mademoiselle  Désirée  Charve,  fille  du  juge  Claude  Charve, 
le  30  avril  1808. 
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dit  et  ayant  aussi  peu  la  juste  mesure  des  choses  que  CKarles 
Nodier  (1). 

C'est  peut-être  excessif,  mais  s'il  avait  lu  ces  lignes,  Nodier 
eût  été  le  dernier  à  s'en  fâcher,  car  lui-même  se  refusait  le  nom 
de  critique  et  n'avait  pas  l'air  de  se  prendre  au  sérieux.  Aussi 
bien,  n'est-ce  pas  tant  par  la  variété  de  ses  connaissances,  que 
par  sa  bonhomie,  son  aimable  scepticisme,  la  finesse  de  son 
esprit,  la  sûreté  de  son  commerce,  qu'il  séduisit  tout  le  monde. 


II 


Le  voilà  donc  installé  à  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  dans 
l'ancien  pavillon  royal  de  la  maréchale  du  Luxembourg  (2).  Son 
appartement  donnait  d'un  côté  sur  la  rue  Sully,  de  l'autre  sur  le 
quai  et  sur  l'île  Louviers  (aujourd'hui  disparue)  dont  les  berges 
vertes  et  les  hauts  peupliers  rafraîchissaient  l'air  et  la  vue  pen- 
dant les  chaleurs  de  l'été.  Un  ancien  escalier,  large  mais  peu 
luxueux,  conduisait  à  cet  appartement  situé  au  premier.  Après 
avoir  traversé  une  antichambre  assez  étroite,  on  entrait  dans  la 
salle  à  manger  très  vaste,  à  corniches  sculptées,  haute  de  plafond, 
peinte  et  vraiment  seigneuriale.  Elle  était  éclairée  par  une  petite 
lampe  placée  sur  un  poêle  et  servait  de  vestiaire  les  soirs  de  fêtes 
et  de  réceptions.  Un  petit  couloir  séparait  la  salle  à  manger  du 
salon,  qui  était  tout  blanc,  avec  des  moulures  du  temps  de  Louis 
XV,  et  dont  l'ameublement  se  composait  de  douze  chaises  ou  fau- 
teuils, d'un  canapé  et  de  rideaux  en  casimir  rouge.  A  droite,  sur 
le  panneau  qui  faisait  face  aux  fenêtres,  était  placé,  au-dessus  du 
canapé,  le  portrait  de  Nodier  par  Paulin  Guérin.  Dans  l'encoi- 
gnure, la  statue  de  Henri  IV  enfant,  moulée  sur  l'original  de 
Bosio  ;  de  chaque  côté  de  la  cheminée  les  deux  fauteuils  de  Taylor 
et  de  Cailleux,  habitués  en  titre,  puis  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  du  bibliothécaire,  et  près  de  cette  porte,  devant  une  des 
fenêtres,  la  fameuse  table  d'écarté.  Un  paysage  de  Régnier,  ami 
de  la  maison,  faisait  vis-à-vis  au  portrait  de  Nodier  ;  en  retour, 

(1)  Les  Cahiers  de  Sainte-Beuve, 

i'Z)  Pour  écrire  ce  paragraplie,  je  me  suis  servi  des  «  Souvenirs  » 
d'Amaury  Duval  ;  des  «  Mémoires  »  d'Alexandre  Dumas,  du  livre  de  Manie 
Nodier  sur  son  père  ;  des  papes  charmantes  de  Madame  Victor  Hugo  sur 
l'Arsenal  et  des  t  Mémoires  »  inédits  de  Guttinguer,  qui  sont  entre 
mes  mains. 
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un  couloir  conduisait  à  la  chambre  de  Madame,  et  le  piano 
Marie  était  placé  dans  un  enfoncement  qui  avait  dû  servir  au 
fois  d'alcôve.  L'éclairage  était  aussi  simple  que  le  reste  ;  d 
lampes  sur  la  cheminée  et  deux  quinquets  de  chaque  côté 
portrait  du  maître. 

En  temps  ordinaire,  c'était  dans  la  chambre  de  sa  femme 
Nodier  recevait  ses  amis.  Ils  entraient  comme  chez  eux,  sans  q 
se  levât  de  son  fauteuil.  Son  corps,  qui  de  bonne  heure  fut  lai 
courbé,  se  repliait  à  moitié  sur  lui-même.  Ses  grandes  jam 
croisées  semblaient  ne  pas  oser  se  développer.  Son  pantalon  a 
peine  à  attraper  ses  pieds  ;  ses  bras,  démesurément  longs,  at 
donnaient  ses  mains  effilées,  froides  et  décolorées.  Et  de  ce  ce 
efflanqué,  de  cette  gaucherie,  de  cette  nonchalance  se  dégag 
un  charme  inexprimable.  Imbert  Gallois  disait  qu'il  y  avait  « 
l'humectant  dans  sa  personne  »  (1). 

Assise  en  face  de  lui.  M"***  Nodier  souriait  à  tous  les  visitei 
quelles  que  fussent  leur  qualité  et  leur  condition  sociale.  1 
n'avait  pas  pour  les  illustres  ces  prévenances  bruyantes  qui  s 
des  injures  aux  humbles.  Elle  était  comme  ces  quêteuses  inc 
gentes  qui  ne  tiennent  compte  que  de  l'intention  et  qui  accep 
un  sou  comme  un  louis.  Sa  figure,  vive  et  éclatante  comme 
bouquet,  égayait  tout  l'Arsenal.  C'était  bien  la  femme  de 
mari  :  beauté  ferme,  toilette  simple,  intelligence  nette. 

A  six  heures  la  table  était  mise.  Trois  ou  quatre  couverts 
plus  des  couverts  de  Ja  famille  attendaient  les  dîneurs  de  for 
tion.  C'étaient  ;  de  Cailleux,  le  baron  Taylor,  Francis  Wey 
Franc-Comtois,  et  le  peintre  Dauzats.  Mais  la  table  s'allong 
comme  à  plaisir  et  tous  ceux  qui  s'y  présentaient  étaient  les  b 
venus.  Il  n'y  avait  d'exception  que  pour  le  treizième  que  No< 
très  superstitieux,  faisait  servir  à  une  petite  table,  jusqu'à 
qu'un  quatorzième  convive  vînt  le  relever  de  sa  pénitence. 

Le  salon  ne  s'illuminait  que  le  dimanche,  mais  quelle  fêt( 
jour-là  !  On  s'en  réjouissait  six  jours  d'avance  et  tous  ceux  qi 
ont  pris  part  en  ont  gardé  un  délicieux  souvenir.  On  y  pénét 
sans  se  faire  annoncer,  toutes  portes  ouvertes,  comme  dans 
moulin,  sans  aucune  espèce  de  cérémonie,  et  l'on  se  sentait  c 
soi  tout  de  suite,  tant  la  réception  était  cordiale  et  l'astmospl 
affectueuse. 


(1)  Cf.  dans    Littérature   et  philosophie  mêlées,    de  V.  Hugo,  la  notice 
Ymbert  Gallois. 
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La  soirée  était  coupée  en  deux  parties  inégales.  De  huit  à  dix 
heures  on  causait.  Ordinairement  c'était  Nodier  qui  faisait  les 
principaux  frais  de  la  causerie.  Quand  il  était  en  train,  on  le 
voyait  au  coup  de  huit  heures  se  lever  de  sa  chaise,  en  deux  mor- 
ceaux, et  se  diriger  vers  la  cheminée,  où  il  s*adossait,  les  bras 
ballants  ou  les  mains  dans  ses  poches.  Alors  un  grand  silence  se 
faisait  dans  ,1e  salon,  et  Nodier  commençait.  Ses  causeries  étaient 
extrêmement  variées  :  elles  allaient  du  conte  fantastique  ou  humo- 
ristique à  rhistoire  et  à  la  peinture  des  mœurs.  Et  les  mœurs 
étaient  celles  des  insectes  qu'il  connaissait  comme  personne,  et 
l'histoire  était  le  plus  souvent  celle  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse, depuis  la  fessée  légendaire  qu'une  amie  de  sa  mère  lui 
avait  administrée  en  plein  champ,  pour  le  guérir  de  Tamour, 
jusqu'à  la  Napoléone  qui  lui  avait  fait  à  vingt  ans  la  figure  d'un 
conspirateur  pour  rire  I...  Mais  ce  qu'il  contait  le  mieux  encore, 
c'étaient  les  histoires  de  lutins  et  les  contes  de  fées.  Là,  il  était 
tout  à  fait  dans  son  élément.  Quand  il  contait,  par  exemple,  la 
légende  de  «  la  morte  mariée  »,  il  faisait  passer  un  petit  frisson 
dans  le  cœur  des  femmes,  ce  qui  Jui  valait  ensuite  toutes  sortes 
de  compliments.  Aussi  que  de  gens  n'appréciaient  en  lui  que  le 
conteur  !  Mais  il  n'abusait  pas  de  sa  maîtrise,  non  plus  que  du 
plaisir  qu'il  savait  faire  à  la  plus  beile  moitié  de  son  auditoire. 
Quand  il  apprenait  que  Victor  Hugo  avait  composé  une  ode  nou- 
velle, ou  quand  Lamartine  était  de  passage,  il  leur  cédait  volon- 
tiers la  parole,  et  ces  soirs-<là,  comme  disait  M"*'  de  Girardin,  la 
soirée  tournait  au  gala. 

Quelquefois  aussi  le  monologue  faisait  place  à  une  discussion 
littéraire  des  plus  animées.  C'était  lorsqu'un  journal  ou  un  pam- 
phlétaire d'occasion  avait  pris  trop  violemment  à  partie  le  Cénacle 
et  les  Romantiques.  Dans  ce  cas  Nodier  groupait  autour  de  lui, 
dans  un  coin  du  salon,  tous  ceux  de  la  Mnse  française  qui  se  trou- 
vaient à  l'Arsenal,  et  je  vous  réponds  que  les  Philistins,  autre- 
ment dit  les  Classiques,  passaient  un  mauvais  quart  d'heure. 

Les  Mémoires  inédits  de  Guttinger  nous  renseignent  abon- 
damment sur  ces  petites  parlotes  du  dimanche  à  il'Arsenal,  et  je 
vais,  à  leur  aide,  en  donner  une  idée. 

La  disparition  inattendue  de  la  M7ise  française,  bien  loin  de 
calmer  la  colère  des  Classiques,  n'avait  fait  que  l'exciter  davan- 
tage. Il  s'agissait  maintenaht  de  porter  le  dernier  coup  à  la  secte 
ennemie.  Ce  fut  M.  Frayssinous  qui  s'en  chargea.  Le  Grand- 
Maître  de  l'Université,  profitant  de  la  séance  solennelle  de  la  dis- 
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Iribution  des  prix  du  concours  général,  y  prononça  Je  16  août 
un  discours-programme  qui,  sous  couleur  de  mettre  la  jeu 
en  garde  contre  les  invasions  du  mauvais  goût,  attaquait  o 
tement  les  Romantiques. 

«  En  vain,  disait  l'évêque  d'HermopoIis,  pouj*  s'autoriser  à 
de  nouvelles  routes,  on  nous  parlerait  des  progrès  de  Tesprit  hui 
il  n*en  est  pa«  des  lettres  comme  des  sciences  naturelles  ;  dans  ce 
on  avance  toujours,  les  découvertes  sont  filles  du  temps  et  de  1 
rience,  mais  lorsque,  chez  une  nation  savante  et  polie,  la  langue, 
s'être  épurée,  perfectionnée  successivement,  se  trouve  fixée  enfi 
des  écrivains  devenus  modèles  dans  tous  les  genres,  alors,  suii 
chemin  qu'ils  ont  tracé  est  un  devoir  ;  qui  s'en  écarte  ne  pei 
s'égarer. 

«  Oui,  malheur  à  l'écrivain  parmi  nous,  qui,  dédaignant 
grand  siècle  littéraire,  tâcherait  d'avoir  plus  de  grâces  que  Fé 
plus  de  noblesse  que  Racine,  plus  de  naïveté  que  La  Fontaine 
d'originalité  que  La  Bruyère,  plus.de  vigueur  que  Pascal,  plus 
vation  que  Bossuet  ! 

«  Qu'est-il  arrivé  de  nos  jours  ?  C'est  que  certains  esprit 
conçu  je  ne  sais  quel  dégoût,  quelle  aversion  secrète  pour  ce  q 
simple,  clair,  naturel,  beau  ;  ils  ont  paru  ne  se  complaire  que  ai 
qui  est  apprêté,  faux,  bizarre,  nébuleux  ;  un  nouveau  style  a  der 
de  nouvelles  théories,  et  les  lettres  ont  eu  leurs  sophistes  com 
philosophie.  N'oublions  jamais  que  le  bon  sens  doit  présider  à 
que  l'imagination  sans  règle  ressemblerait  à  de  la  folie  ;  que  Vi 
ainsi  qu'on  l'a  défini,  «  est  le  sel  »  de  la  raison  ;  que  nos  maîtres 
l'art  d'écrire  se  sont  montrés  amis  de  cette  raison  jusque  danj 
audace,  et  que  chez  eux  la  hardiesse  du  tour  et  de  l'expression 
toujours  à  une  heureuse  clarté...  » 

Le  discours  de  M.  Frayssinous,  quoique  très  modéré  da 
forme,  eut  un  retentissement  considérable,  et  Ton  vit  une 
de  rimeurs  reprendre  la  thèse  de  Tévêque  et  la  développer  s 
mode  satirique.  Ce  fut  un  avocat  qui  ouvrit  le  feu.  UEpître  ^ 
RoTnantisme,  suivie  de  la  Mode,  par  G.  Maililard  (1),  n'étai 
très  méchante,  cependant  elle  contenait  quelques  traits  assez 
décochés,  et  Tami  Guttinger  nous  dit  que  le  bon  Nodier  fit  Ja 
et  leva  ses  grands  bras  en  Tair,  quand  il  lui  lut  Je  pa 
suivant  : 

Naguère  on  les  a  vus,   honteux  et  consternés, 
Cacher  dans  leurs  albums  leurs  vers  infortunés  : 

(1)  Paris,  A.  Egron,  imprimeur-libraire,  rue  des  Noyers,  n°  37, 
Cette  épitre  est  dédiée  à  Tévêque  d'HermopoIis. 
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Mais  quAnd  tu  leur  moiitTais  la  véritable  route, 
Loin  d'y  vouloir  entrer,  leur  cohorte  en  dérooite, 
Indocile  aux  avis  de  la  vaine  raison, 
Fuyait,  en  maudissant  ta  prudente  leçon, 
Et  courait  chez  Nodier  entretenir  le  schisme. 

Guttinger,  comme  Nodier,  avait  un  pied  dans  les  deux  camps, 
entendez  par  là  qu'il  comptait  beaucoup  d'amis  parmi  les  Clas- 
siques,* mais  il  ne  cachait  pas  ses  préférences,  et  lorsqu'on  repro- 
chait à  Nodier  devant  lui  de  faire  de  l'Arsenal  la  citadelle  du 
Romantisme  : 

—  Drôle  de  citadelle  !  disait  Ulric,  la  clef  est  toujours  sur  la 
porte,  et;la  porte  ouverte  à  tout  venant  (1). 

Il  faut  dire  qu'en  1824  le  Romantisme  n'était  pas  encore  nette- 
ment défini,  ce  qui  permettait  tout  à  la  fois  d'être  du  parti  et  de 
s'en  défendre.  Viennet,  dont  on  connaît  l'esprit  pointu,  en  pré- 
texta pour  écrire  son  Epître  aux  Muses  sur  les  Romantiques, 


Dormez-vous  sur  le  Pinde,  et  faut-il  que  j'explique 

Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  genre  romantique  ? 

Vous  m'embarrassez  fort  ;  car  je  d>ois  convenir 

"Que  ses  plus  grands  auteurs-  n'ont  pu  le  définir. 

Depuis  quinze  ou  vingt  ans  qutô  la  France  l'admire, 

On  ne  sait  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  veut  nous  dire. 

Staël,  Morgan  et  Schlegel  !...  Ne  vous  effrayez  pas. 

Muses  ce  sont  des  noms  fameux  dans  nos  climats. 

Chefs  de  la  propagande,  ardents  missionnaires, 

Parlant   le    romantique   et   prêchant   ses   mystères. 

Il  n'est  pas  un  Anglais,  un  Suisse,  un  Allemand, 

Qui  n'éprouve  à  leurs  noms  \m  saint  frémissement. 

Quand  on  sait  l'esclavon,  l'on  comprend  leur  système  ; 

Mais  un  adepte  enfin  m'ayant  endoctriné 

Je  vais  dire  à  peu  près  ce  que  j'ai  deviné  : 

C'e.st  une  vérité  qui  n'est  point  la  nature  ; 

Un  art  qui  n'est  point  l'art,  de  grands  mots  sans  enflure 

C'est  la  mélancolie  et  la  mysticité   ; 

C'est  l'affectation  de  la  naïveté  ; 

C'est  un  monde  idéal  qu'on  voit  dans  les  nuages  ; 

Tout,  jusqu'au  sentiment,  n'y  parle  qu'en  images. 

C'est  la  voix  du  désert  ou  la  voix  du  torrent. 

Ou  le  roi  des  tilleuls,  ou  le  fantôme  errant, 

(1)  «  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttinpruer. 
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Qui  le  soir  au  vallon,  vient  siffler  ou  se  plaindre  ; 
Des  figures  enfin  qu'un  pinoeau  ne  peut  peindre  ; 
C'est  um  je  ne  sais  quoi  dont  on  est  transporté  ; 
Et  nx>ins  on  le  comprend,  plus  on  est  enchanté  (1). 

Mais  tout  le  monde  ne  parlait  pas  du  Romantisme  ave 
irrévérence.  Hoffmann,  qui  était  un  adversaire,  convene 
même  dans  les  Débals,  en  rendant  compte  des  Nouvelles  G 
Victor  Hugo,  qu'il  n'existait  entre  le  genre  classique  et  i 
tique  de  différence  que  dans  le  style  (2).  Et  Victor  Hugo,  qi 
alors  fort  timide  et  fort  circonspect,  n'adoptait  le  mot  i 
tique  que  dans  le  sens  que  lui  avait  donné  M™**  de  Staël.  î 
partir  de  1825,  il  y  eut  une  telle  débauche  de  pamphlets 
les  sectateurs  de  la  doctrine  nouvelle  que  le  Globe,  de  Dubc 
sans  avoir  d'opinion  bien  arrêtée,  inclinait  plutôt  vers  le  F 
tisme,  s'efforça  d'en  donner  une  définition  exacte.  Dans  i 
espace  de  six  mois,  du  mois  de  juin  au  mois  de  décembre 
consacra  pas  moins  de  huit  articles  à  la  question.  Le  pi 
daté  du  11  juin,  répondait  à  une  consultation  de  Gyprie 
marais  intitulée  :  Essai  sur  le  Classique  et  le  Romantique  (3 

«  Le  Romantisme,  écrivait  oe  Cyprien,  n'e-st  point  un  r 
c'est  une  ra>aladie,  comme  le  somnambulisme  ou  l'épilepsie.  Un 
tique  est  un  homme  dont  l'esprit  commence  à  s'aliéner  :  il 
plaindre,  lui  parler  raison,  le  ramener  peu  à  peu  mais  on  ne 
faire  le  sujet  d'une  comédie,  c'est  tout  au  plus  celui  d'une  tJ 
médecine  ». 

—  Je  ne  me  savais  pas  si  malade  !  avait  dit  Guttingei 
avoir  lu  ces  lignes. 

—  Ni  moi  non  plus,  avait  soupiré  Nodier. 

—  Ne  riez  pas,  avait  repris  Emile  Deschamps,  voiilà  si 
que  mon  médecin  me  dit  la  même  chose. 

—  Et  quel  est  votre  médecin,  cher  Emile  ? 

—  C'est  Baour 

—  Baour  I  ça  ne  m'étonne  plus,  s'était  écrié  Nodier,  s' 
fuit  comme  des  pestiférés  depuis  quelque  temps  !  (4). 

On  juge  du  plaisir  que  fit  à  l'Arsenal  la  réponse  du 
à  Cyprien  Desmarais.  Le  rédacteur  commençait  par  déclai 

(1)  Le  Mercure  du  XI X"  siècle. 

(2)  Cf.  le  Journal  des  Débats  des  14  juin  et  26  jwllet  1824. 

(3)  Une  brochure  chez  Udron,  libraire,  quai  Malaquais  . 
(.4)  «  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttinguer. 
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le  langage  des  Classiques  n'était  plus  le  même  qu'autrefois  et 
donnait  pour  raison  de  ce  changement  soudain  les  progrès  mêmes 
que  le  Romantisme  avait  faits  dans  le  monde  des  lettres.  «  Lorsque 
tant  de  gens,  disait-il,  sont  disposés  à  voler  au  secours  du  vain- 
queur, c'est  un  fait  qu'il  est  bon  de  constater  ».  A  l'entendre,  le 
Diable  boîteux  et  le  Courrier  français  étaient  à  moitié  pervertis  ; 
la  Pandore  et  le  Mercure  faiblissaient,  et,  pour  comble  de 
bonheur,  le  Mémorial  catholique,  reprenant  son  rang  à  ^a  tête  des 
Classiques,  prêchait  chaque  jour  une  nouvelle  croisade  contre  des 
hommes  assez  impies  pour  examiner  avant  de  juger.  D'un  autre 
côté,  l'hérésie  se  glissait  jusqu'aux  Bonnes-Lettres  ;  et  les  voûtes 
de  l'Athénée,  si  souvent  frappées  des  homélies  classiques  de  M.  de 
La  Harpe,  ne  s'étaient  pas  encore  écroulées  sur  M.  Artaud,  l'un 
des  plus  fermes  soutiens  de  la  réforme  littéraire.  Enfin,  et  ceci 
était  le  dernier  coup,  on  assurait  qu'un  jeune  et  brillant  profes- 
seur, M.  Villemain,  avait  versé  quelques  gouttes  du  poison  ro- 
mantique dans  les  sailles  de  la  Faculté  et  de  l'Académie,  ces  asiles 
jadis  inviolables  de  toutes  les  saines  doctrines  1 

«  Quel  vide  dans  le  camp  des  ClassiqueiS  !  Il  leur  restait  une  der- 
nière arme  :  «  Produisez,  disaient-ils  aux  novateurs,  et  voyons  cette 
affaire  ».  Hé  bien,  cette  arme  vient  de  leur  être  enlevée,  et  voici  que 
sous  le  nom  de  «  Clara  Gazul  »  ^n  génie  indépendant  et  original  trace 
le  chemin,  et  du  premier  pas  laisse  bien  loin  derrière  lui  tous  les 
favoris  de  la  Melnomène  moderne.  Pour  peu  qu'un  tel  exemple  soit 
suivi,  que  deviendront  tant  d'estimables  littérateurs  qui  se  sont  fait 
un  honnête  revenu  en  copiant  La  Harpe  et  calquant  Racine  :  il  y  a 
de  quoi  les  tuer,  et  nous  devons  compter  sur  un  redoublement  d'invec- 
tives. Mais  c'est  trop  juste  : 

Et  qui  vit  de  l'autel  a  droit  de  le  défendre...  » 

L'article  écrit  tout  entier  sur  ce  ton  persifleur,  emplissait 
deux  colonnes  du  Globe,  Guttinguer  nous  apprend  qu'après  l'avoir 
savouré  comme  il  le  méritait,  Charles  Nodier  fut  d'-aVis*  d'en 
remercier  M.  Dubois  par  une  visite  collective  et  que  cette  visite 
lui  fut  faite  le  surlendemain  par  le  bibliothécaire  de  l'Arsenal 
assisté  de  Victor  Hugo,  d'Emile  Deschamps,  de  Soulié,  de  Saint- 
Vfvlry  et  de  lui,  Guttinguer.  C'était  la  première  fois  qu'on  se  ren- 
contrait sur  ce  terrain.  Nodier,  toujours  aimable,  fit  les  présen- 
tations avec  une  grâce  parfaite.  Dubois  très  boutonné  se  montra 
fort  sensible  à  cette  démarche  et  dit  qu'il  n'était  pour  rien  dans 
l'article  en  question,  mais  qu'il  transmettrait  les  remerciements 
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qu'on  lui  adressait  à  celui  qui  en  était  Tauteur.  Il  ajouta  que  le 
Globe  serait  heureux  de  soutenir  la  jeune  école  tant  qu'elle  ne 
s'écarterait  pas  de  la  voie  que  lui  avait  tracée  M.  de  Chateau- 
briand. 

Et,  en  effet,  le  1®'  octobre  suivant,  ce  journal  rendant  compte 
d'un  Essai  sur  la  littérature  romantique  où  le  Romantisme  était 
défini:  «la  littérature  propre  aux  nations  modernes  »,  le  définissait 
à  son  tour  :  «  le  transport  du  spiritualisme  dans  la  littérature  ». 
M.  de  Chateaubriand  n'aurait  pas  trouvé  mieux. 

Et  quelques  jours  après,  à  l'Arsenal,  on  pouvait  entendre 
cett«  conversation  : 

CHARLES  NODIER  :  Avcz-vous  lu  l'articlc  du  Globe  ? 

VICTOR  HUGO  :  Quel  article  ?  la  lettre  de  l'Allemand  ? 

CHARLES  NODIER  :  Précisément. 

EMILE  DESCHAMPS  :  C'est  très  curieux. 

GUTTiNGUER  :  Oui,  mais  je  préfère  la  définition  de  Schelling  à 
celle  de  Kant. 

souLiÉ  :  Et  que  dit  Kant  ? 

CHARLES  NODIER  :  Qu'ii  existe  un  genre  spécial  de  poésie  dont 
les  éléments  se  trouvent  plutôt  en  nous  que  hors  de  nous,  plutôt 
dans  le  monde  subjectif  qu'objectif, 

ALPHONSE  DE  CAiLLEUx  :  Et  quel  est  ce  genre  ? 

NODIER  :  Il  consiste  à  introduire  dans  la  poésie  une  foule 
d'idées  et  d'impressions  empruntées  aux  profondeurs  de  l'âme. 

GUTTINGUER  :  Voilà  qui  est  bien  nuageux  1 

VICTOR  HUGO  ;  Et  bien  allemand  ! 

NODIER  :  Attendez  :  la  poésie  romantique,  suivant  Kant,  serait 
la  poésie  des  impressions  de  l'âme  beaucoup  plus  que  la  poésie 
des  images. 

VICTOR  HUGO  :  C'est  absurde,  l'une  n'empêche  pas  l'autre, 
au  contraire.  Voyez  M.  de  Lamartine  I 

GUTTINGUER  :  Je  suis  de  cet  avis,  et  c'est  pourquoi  je  préfère 
la  définitition  de  Schelling  à  celle  de  Kant. 

CAILLEUX  :  Pourtant  Schelling  est  ordinairement  bien  étroit. 

GUTTINGUER  :  Pcut-être,  ntais  pas  ici,  et  j'estime  qu'il  a  vu 
juste  en  disant  que  chez  les  poètes  romantiques  l'amour  était  tou- 
jours accompagné  d'une  teinte  pieuse,  tandis  que,  chez  les 
anciens,  cette  passion  était  purement  profane. 

CHARLES  NODIER  :  Schelling  n'aurait  pas  dit  cela,  s'il  avait  lu 
André  Chénier. 

VICTOR  HUGO   :  Mais  André  Chénier  n'est  pas  romantique... 


Digitized  by 


Google 


174  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

CHARLES  NODIER  :  Je  proteste  ,il  est  romantique  à  sa  façon  qui 
pour  moi  est  la  bonne.  C'est  lui  qui  a  affranchi  Fart  des  règles  su- 
rannées de  Boileau-Despréaux. 

VICTOR  HUGO  :  Je  ne  dis  pas  non,  mais  il  est  allé  trop  loin  ; 
son  vers,  à  force  de  coupures  et  d'enjambements,  n'est  plus  mu- 
sical, et  la  poésie  est  un  chant  avant  tout. 

EMILE  DE«CHAMPS  :  Vous  en  reviendrez,  mon  cher  Victor. 

CHARLES  NODIER  :  Mes  amis,  vous  savez  ce  que  je  vous  ai  tou- 
jours dit  :  il  n'y  a  pas  de  règles  fixes  dans  l'art,  et  le  Romantisme 
à  mes  yeux  doit  être  la  liberté  régie  par-  le  goût. 

Remercions  Guttinguer  de  nous  avoir  rapporté  cet  aphorisme 
de  Nodier  ;  pour  ma  part  je  ne  connais  pas  de  meilleure  défini- 
tion du  Romantisme,  (i) 

Sur  ces  entrefaites  parut  le  Classique  et  le  Romantique  de 
Baour-Lormian  (2).  Ce  pamphlet  mit  le  feu  aux  poudres.  Non 
qu'il  fût  plus  terrible  qu'un  autre,  mais  Baour  était  un  faux 
frère  ;  il  avait  collaboré  un  instant  à  la  Muse  française.  Soumet 
y  avait  vanté  son  talent  de  traducteur,  et  maintenant  ce  Baour 
mettait  ces  paroles  dans  la  bouche  de  son  Classique  : 

Quel  est  donc  votre  espoir  ?  Auger,  d'un  coup  de  foudre 
A  frappé  votre  «  Muse  »  et  l'a  réduite  en  poudra  : 
Tout  Paris  a  pu  voir  ses  disciples  en  deuil, 
De  romantiqu-es  pleurs  arroser  son  cercueil, 
Et  pour  parler  ici  votre  langue  embellie, 
Sous  l'arbre  du  «  somm>eil  »  ils  l'ont  ensevelie. 

Et  pour  les  rendre  encore  pJus  cruels,  il  commentait  ainsi  ces 
vers,  à  la  fin  de  sa  brochure  : 

<(  La  Muse  »,  journal  romantique,  était  une  sorte  de  sanctuaire  où 
les  illuminés  se  défiaient  touir  à  tour  et  lançaient  leurs  foudres  contre 
les  pauvres  Classig_ues  qui  ont  attendu  patiemment  la  chute  du  Temple 
et  la  dispersion  de  ses  ministres.  Cette  grande  catastrophe  a  eu  lieu 
au  bout  de  quelques  mois  ». 

—  Si  je  le  tenais,  dit  Saint-Valry,  je  lui  tirerais  les  oreilles. 

—  Vous  feriez  mieux,  répliqua  Nodier,  de  lui  envoyer  le 
médecin  des  fous  (3). 

(1)  «  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttinguer. 

(2)  Une  brochure  de  45  pagres,  chez  Ambroise  Dupont  et  Roret,-  miail  des 
Augustins,  n®  37  ;  Urbain  Canel,  me  Saint-Germain-des-Près,  n<»  9. 

(3)  t  Mémoires  »  (inédits)  de  Guttânguer. 
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Tels  étaient  les  intermèdes  littéraires  du  salon  de  l'Arsenal . 
On  voit  qu'à  la  fin  de  J'année  1825  le  Romantisme  n'avait  pas  en- 
core trouvé  sa  formule  définitive.  Mais  cela  ne  l'empêchait  pas  de 
faire  d'immenses  progrès.  Le  Globe,  en  le  constatant,  disait  que 
«  bientôt  Jupiter  lui-même  n'y  suffirait  plus  et  qu'il  ne  resterait 
à  Baour  et  à  ses  amis  qu'un  moyen  sûr  de  tuer  le  romantique,  ce 
serait  d'en  faire...  »  (1) 

Cependant  M"*'  Nodier  surveillait  la  pendule,  car  elle  ne 
permettait  pas  à  la  discussion  ou  à  la  causerie,  si  intéressantes 
fussent-elles  ,  d'empiéter  sur  la  danse.  A  dix  heures  sonnantes, 
Marie  se  mettait  à  son  piano,  et  tout  aussitôt  une  brillante  fusée 
de  notes  s'échappait  de  ses  doigts.  C'était  le  signal.  On  rangeait 
les  chaises  et  les  fauteuils,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  femmes, 
^|me  Victor  Hugo,  en  tête,  se  cherchaient  et  s'accouplaient  pour 
la  contredanse,  pendant  que  les  joueurs  se  retranchaient  dans  les 
angles  et  que  des  causeurs  se  glissaient  dans  l'alcôve,  à  côté  de 
Marie.  Victor  Hugo  était  de  ces  derniers  ,son  air  grave  et  sérieux 
faisant  oublier  son  jeune  âge,  et  le  rôle  auquel  il  se  préparait 
lui  défendant  de  jouer  aux  cartes,  à  plus  forte  raison  de  danser. 

Nodier,  lui,  était  le  plus  enragé  des  joueurs.  En  voyage,  il 
avait  l'habitude,  pour  tuer  le  temps,  de  disposer  entre  ses  jambes, 
son  chapeau  retourné  en  guise  de  table  de  jeu.  A  l'Arsenal,  le 
bai  n'était  pas  ouvert  qu'il  était  assis  à  la  table  d'écarté  placée 
près  de  la  porte  de  sa  chambre.  Il  avait  hérité  ce  défaut,  on  pour- 
rait dire  ce  vice,  de  son  père,  qui  vantait  sa  force  au  boston.  Pen- 
dant longtemps  il  n'avait  voulu  jouer  qu'à  la  bataille,  mais  Taylor, 
qui  s'y  connaissait,  ilui  avait  persuadé  que  c'était  vieux  jeu,  et 
l'avait  converti  à  l'écarté.  Il  n'y  était  pas  plus  heureux,  d'ailleurs, 
la  guigne  l'accompagnant  partout.  Ses  adversaires  habituels 
étaient  Taylor  et  Soulié,  son  collègue  de  l'Arsenal.  Quand  il  était 
lassé  d'être  battu  par  l'un,  il  portait  un  défi  à  l'autre,  et  ce  qui 
achevait  de  le  mettre  en  rage,  c'est  qu'on  le  narguait  par-dessus  le 
marché.  En  1828,  Taylor,  étant  en  Egypte,  écrivait  à  M°*  Nodier  : 

«  Qu'il  me  tarde,  mes  bons  amis  d'être  auprès  de  vous  I  Les 
Pyramides,  c'est  bien,  mais  la  table  d'écarté  de  Charles,  c'est 
beaucoup  mielix.  J'ai  faim  des  confitures  de  Marie  et  soif....  des 
atouts  de  son  père.  Dites-lui  qu'il  prépare  les  cartes  et  que  je  lui 
rapporte  du  Caire  plus  d'un  tour  de  ma  façon  (2).  » 

(1)  Le  Globe  û^  5  novembre  1825. 

(2)  Lettre  inédite. 
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—  «  Quelle  insolence  !  »  dit  Nodier  à  sa  femme.  Je  donnerais 
tout  ce  que  j'ai  ici  oui  tout  pour  flanquer  une  culotte  â  cet  ani- 
mal-là »  (1)  ! 

Mais  c'est  encore  lui  qui  la  prit  au  retour  de  Taylor.  Et,  à 
force  de  perdre,  ses  dettes  de  jeu  devinrent  à  un  moment  si  im- 
portantes, qu'il  fut  obligé  d'emprunter  à  des  amis  (2). 

Un  jour,  qu'il  avait  frappé  à  la  bourse  de  Lamartine,  celui-ci 
lui  mandait  de  Mâcon  : 

«  J'ai  été  enleveur  d'actrices  et  joueur  comme  vous.  Je  suis  resté 
triste  et  rêveur  et  prieur,  mais  non  misanthrope.  L'humanité  fait 
pitié,  mais  certains  hommes  révèlent  sa  haute  destinée  et  font  voir  ce 
qu'elle  eût  été,  ce  qu'elle  sera  dans  une  meilleure  sphère.  Adieu,  aimez- 
moi  .et  écrivez-moi  quelquefois.  Je  ne  suis  pas  bien  riche  à  présent,  la 
large  «  possibilité  »  n'existe  plus,  mais  tant  qu'il  y  aura  demi-possi- 
bilité, il  y  en  aura  un  quart  pour  vous,  mon  ami  et  mon  poète  (3).  » 

Quand  il  eut  reçut  cette  lettre,  datée  de  1832,  je  m'abuse 
peut-être,  mais  je  crois  bien  que  «  celui  des  deux  Alphonse  »  que 
Nodier  préférait,  n'était  plus  M.  de  Cailleux.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que  Lamartine  l'obligeait,  ni  la  dernière,  car 
Lamartine  ne  comptait  pas  plus  avec  ses  débiteurs  qu'avec  ses 
créanciers,  et  du  moment  qu'il  s'agissait  de  rendre  un  service  à 
un  ami,  il  y  avait  toujours  possibilité  pour  lui,  fût-ce  au  prix 
d'un  sacrifice.  On  ne  reverra  jamais  son  double,  de  ce  côté-là 
comme  des  autres. 

Mais  l'affection  de  Nodier  pour  Lamartine  n'était  pas  une 
affaire  de  reconnaissance.  Elle  remontait  beaucoup  plus  haut  que 
ses  dettes  de  jeu  ;  elle  datait  des  Méditations  :  quand  elles 
avaient  paru,  il  avait  été  l'un  des  premiers  à  en  sentir  la  nouveau- 
té, à  en  subir  le  charme,  et  il  était  allé  les  bras  ouverts  au-devant 
de  ce  poète,  qui  tout  de  suite  avait  été  porté  en  triomphe  sur  les 
cœurs.  Lamartine  était  parti  presque  aussitôt  pour  Naples,  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  cultiver  Nodier,  mais  le  peu  qu'il  l'avait  vu 
lui  avait  suffi  pour  le  deviner  et  le  payer  de  retour,  et,  depuis, 
leur  correspondance  avait  fait  le  reste.  On  a  lu  en  tête  de  ce 
chapitre  la  lettre  que  le  bibliothécaire  de  l'Arsenal  écrivait,  au 
mois  de  janvier  1825,  au  jeune  secrétaire  d'ambassade  (3).  Les 

(1)  «  Mémoires  »   (inédits)  de  Guttinguer. 

(2)  Sur  Nodier  «  joueur  »,  cf.  le  Romantisme  et  l'éditeur  Renduel,  p.  181. 

(3)  Lamartine  avait  été  nommé,  en  1824,  secrétaire  de  légation  auprès 
du  marquis  de  Maisonfort,  à  Florenice,  qu'il  remplaça  comme  chargé 
d'affaires  en  1826. 
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temps  étaient  proches  où  le  rêve  de  Nodier  allait  s'accon 
les  événements  lui  fourniraient  l'occasion  de  visiter  Lan 
Saint-Point  . 


III 


Lamartine  avait  presque  promis  à  Charles  Nodier 
compagner  à  Reims  pour  les  fêtes  de  Charles  X,  mais  ai 
moment  il  s'était  récusé  pour  plusieurs  raisons,  dont  la  ] 
le,  bien  qu'elle  fût  tacite,  était  que,  après  l'exaspération  c 
duc  d'Orléans  par  son  Chant  du  sacre^  il  ne  tenait  pas 
contrer  à  Reims  (i). 

Nodier,  qui  avait  été  chargé  d'écrire  le  discours  prôl 
à  la  relation  des  fêtes,  se  contenta  donc  d'emmener  avec  1 
Hugo,  Alphonse  de  Cailleux,  et  Alaux,  peintre  décorai 
fut  depuis  directeur  de  l'Ecole  française  à  Rome. 

Michel  Salomon,  à  qui  nous  devons  un  livre  intéres 
lui  (2),  a  publié  il  y  a  quelques  années  les  lettres  que  ] 
thécaire  de  l'Arsenal  écrivit  à  sa  femme  pendant 'son 
Reims  (3).  Elles  complètent  agréablement  le  récit  de  R 
nessier-Nodier  et  rectifient  sur  plus  d'un  point  celui  ( 
Hugo  raconté.  Nous  savions  de. reste  que  le  jeune  poète  < 
et  Ballades  avait  été  décoré,  à  l'occasion  du  Sacre,  € 
temps  que  Lamartine,  mais  nous  ignorions  que,  faut< 
fait  une  demande  six  semaines  à  l'avance,  Nodier  n'avai 
nommé  baron,  comme  ses  amis  Taylor  et  Alexandre  Gui 
Simple  détail  mais  qui  a  tout  de  même  son  importance 
baron  !  voilà  qui  eût  noblement  couronné  son  blason 
pommes  de  pin  !  Il  n'obtint  «  absolument  rien  »,  pas 

(1)  Sur  cet  incident,  cf.  notre  ouvrage  sur  Lamartine,  éd.  in 
et  les  «  Lettres  à  Lamartine-  »  (lettre  du  prèsid^înt  Henrion  d€ 
p.  38. 

(2)  ■  Cliarles  Nodier  et  le  groupe  romantique  »,  1  vol.  in-18, 
académique  Perrin,  1908. 

(3)  Voir  le  «  Correspontlani  »  du  10  février  1904. 

(4)  En  œ  t«mps-Ià  le  titre  de  baron  était  le  suprême  honneu 
artiste  et  un  homme  de  lettres.  J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  j 
Chateaubriand,  datée  de  Rome  du  17  janvier  1829.  dans  laquelle 
de  au  vicomte  d-e  La  Rochefoucauld,  alors  directeur  des  B-eai 
«  titre  de  baron  que  portent  MM.  Gérait!  et  Gros  et  la  croix  d'off 
Légion  dfhonneur  »  pour  Pierre-Narcisse  Guérin,  en  récompense 
ces  qiril  a  rendus  conune  directeur  de  l'Académie  de  France 
GuérSn  venait  d'être  remplacé  sur  sa  demande  à  la  tête  de  cette 
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rosette.  Comme  il  était  sage,  on  l'en  consola  en  lui  disant  que  s'il 
avait  fait  ce  qu'il  fallait  «  cela  n'aurait  souffert  aucune  difficul- 
té ».  N'empêche  qu'il  en  fut  piqué  dans  son  amour-propre.  Il 
avait  beau. être  désintéressé,  il  ne  dédaignait  pas  pjus  les  hon- 
neurs qu'un  autre.  La  preuve  en  est  dans  la  lettre  suivante  qu'il 
adressait  à  un  ami,  le  21  janvier  1834,  afin  d'obtenir  le  diplôme 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur  : 

«  Je  suis  vieux  légionnaire,  j'étais  porté  en  Illyrie  dès  1813,  et  les 
événements  de  cette  année  empêchèrent  seuls  l'arrivée  de  ma  nomi- 
nation à  la  chancellerie.  Tous  ceux  de  mes  amis  qui  étaient  dans  la 
même  hypothèse,  firent  des  démarches  et  furent  confirmés  dans  leurs 
droits.  Moi,  j'attendis  et  on  me  fit  attendre  jusqu'en  1822.  Ces  dix  ans 
d'illustration,  mes  nouveaux  travaux  très  multiphés  dès  lors,  ma 
récente  promotion  à  l'Académie  (1)  tout  cela  peut-il  suffire  à  faire  un 
officier  ?  Cette  faveur  serait  loin  d'être  exceptionnelle.  Raynouard, 
Michaud,  Chazel,  et  bien  d'autres  de  mes  confrères  en  littérature  sont 
officiers.  En  un  mot  s'il  n'y  a  pas  mèche,  gardez-vous  bien  de 
l'éventer,  et  aimez-moi  toujours  un  peu  (2).  » 

Revenons  à  Reims.  Rarement  voyage  fut  plus  mouvementé 
et  traversé  d'incidents  plus  comiques  que  celui  de  Nodier.  Long- 
temps après,  il  disait  à  Guttinguer  qu'il  s'y  était  amusé  beaucoup 
plus  qu'à  ses  noces  (3).  Si  Guttinguer  avait  su  qu'on  l'avait  trou- 
vé, ce  jour-là,  dormant  à  poings  fermés,  au  moment  d'aller  à  la 
mairie,  il  n'en  eût  montré  aucun  étonnement.  Nodier  n'était  vrai- 
ment heureux  qu'en  voyage.  Un  jour  qu'il  enviait  le  sort  du  Juif- 
Errant,  sa  fille  qui  avait  hérité  de  son  esprit  de  finesse,  lui  dil  : 
«  Si  tu  y  tiens,  je  peux  te  procurer  son  bâton  !  —  A  quoi  il  avait 
répondu  :  «  Ce  ne  serait  pas  suffisant,  il  me  faudrait  encore  ses 
bottes  (4)  ».  Libre  et  riche,  Nodier  eût  voyagé  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre.  —  A  peine  était-il  de  retour  de  Reims,  qu'il  se  prépara  à 
partir  pour  la  Suisse  avec  Victor  Hugo. 

C'était  Victor  qui  avait  arrangé  ce  voyage.  Depuis  qu'il  avait 
aperçu  la  masse  du  Mont-Blanc  à  Lausanne  et  à  Genève,  le  jeune 
poète  rêvait  d'en  faire  l'ascension  et  en  avait  écrit  tout  récemment 
à  Lamartine  qui  lui  avait  répondu  de  Chambéry,  le  25  juin  1825  : 

«...  Je  suis  tout  près  du  Mont-Blanc  :  que  n'y  venez-vous  tout  de 
suite  ?  Mais  au  mois  d'août  je  ne  fei-ïii  que  rentrer  au  gîte,  et  il  me 

(1)  Nodier  fut  élu  à  TAcadémie  française  le  26  (lécoiribre  1833. 

il)  Lettre  in<:idite. 

(3)  «  Mémoires  »  inédits  do  Guttinguor. 
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sera,  comme  je  vous  Tai  dit,  très  difficile  de  vous  y  accompagner  de 
nouveau.  Mais  venez  toujours  à  Saint-Point,  en  passant,  me  donner  un 
ou  huit  jours.  Je  vous  mettrai  sur  le  chemin  (1)  ». 

Victor  Hugo  venait  de  trouver  le  moyen  de  faire  ce  voyage.  Il 
avait  proposé  à  Urbain  Canel,  l'éditeur,  de  publier  chez  lui,  sur 
le  modèle  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'ancien- 
ne France^  un  Voyage  poétique  et  pittoresque  au  Mont-Blanc  et 
à  la  Vallée  de  Chamonix,  en  collaboration  avec  Nodier,  Taylor  et 
Lamartine,  qu'il  avait  pressenti  à  cet  effet.  Urbain  Canel  avait 
accepté  et  Je  traité  était  déjà  libellé  (2).  Lamartine,  auquel  cet 
éditeur  tenait  tout  particulièrement,  devait  recevoir  2.000  fr.,  pour 
quatre  Méditations  ;  Taylor,  2.000  francs  pour  huit  dessins  ; 
Victor  Hugo  2.250  francs  pour  quatre  odes  et  quelques  pages  de 
prose,  et  Nodier,  2.250  francs  pour  la  rédaction  du  voyage.... 

Lamartine  trouva-t-il  la  somme  qui  lui  était  allouée  insuffi- 
sante, ou,  de  même  qu'il  avait  refusé  de  collaborer  à  la  Muse 
française,  ne  voulut-il  pas  —  quoiqu'il  ait  dit  le  contraire  —  met- 
tre son  nom  à  côté  de  celui  d'Hugo  et  de  Nodier  sur  le  volume 
en  question  ?  Toujours  est-iJ  qu'il  déclina  l'offre  qui  lui  était 
faite,  par  la  lettre  suivante  adressée  à  Victor  Hugo  au  mois  de 
Juillet  1825   : 

«  Mon  cher  Victor,  on  vient  de  m*envoyer  une  lettre  die  vous, 
relative  à  votre  projet  de  voyage  aux  glaciers  ;  mais  il  y  a  longtemps 
que  je  vous  ai  écrit  qu*il  ne  me  serait  pas  possible!  de  m'y 'joindre,  ni 
de  corps,  ni  d'esprit.  Souvenez-vous  que,  quand  vous  me  le  proposâtes, 
je  venais  même  d-e  prendre  avec  un  libraire  diCS  engagements  d'une 
nature  trop  opposée  et  qui  m'interdisaient  la  faculté  de  rien  imprimer 
que  par  lui  :  cet  engagement  a  été  à  moitié  rompu  depuis,  mais  non 
pas  tellement  qu'il  ne  doive  se  renouer.  Cependant,  ce  n'est  pas  là  la 
seule  raison  qui  me  retienne  ;  il  y  en  a  une  plus  forte,  qui  est  l'impas- 
sibilité absolue  où  je  .suis  de  faire  un  bon  vers  dans  ce  temps-ci  et  la 
ferme  volonté  de  n'en  plus  imprimer  de  médiocres  ni  miême  d'aucun 
genre  d'ici  à  un  très  long  temps.  L'  «  aura  popularis  »  n'est  plus  pour 
nous,  il  faut  carguer  sa  voile.  Quant  au  voyage  même  à  Chamonix,  je 
n'y  puis  penser  :  la  fièvre  tierce  qui  me  ronge  depuis  neuf  mois  vient 
de  me  reprendre  à  l'issue  des  eaux,  et  je  me  hâte  de  revenir  chez  moi 
pour  n'en  plus  sortir  qu'elle  ne  m'ait  vaincu  oui  que  j'en  aie  triomphé. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  voyage  de  huit  jours  dans  les 
horribles  souffrances  que  ;ne  laisse  chaque  accès  ;  croiriez-vous  que 

(1)  «  Revue  de  Paris  b  du  26  avril  1904. 

(2)  Je  l'ai  vu  chez  Paul  Meurice. 
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cette  lettre  est  presqu-e  la  seule  que  j'aie  écrite  depuis  six  semaines,  et 
non  sans  une  peine  extrême  ? 

«  J'espère,  mon  <;her  ami,  que  vous  comprendrez  les  motifs  de  nwMi 
refus  et  que  vous  les  expliquerez  à  Nodier  ;  rien  ne  m'aurait  plu  da- 
vantage que  d'unir  mon  nom  aui  sien  et  au  vôtre  dans  un  ouvrage  où 
tous  nos  genres  trouvaient  si  naturellement  leur  place,  mais  je  ne 
renonce  pas  pour  cela  à  notre  confraternité  de  talent,  et,  qui  sait  ? 
peut-être,  grâce  à  vous,  d'immortalité  !  Ma  petite  lettre  rimée  (1)  n'est 
qu'un  enfantillage  dont  je  vous  demande  pardon  ;  n'y  laissez  pas 
mettre  votre  nom  en  toutes  lettres  .;  attendez  quelque  chose  qui  en 
vaille  la  peine,  cela  viendra  fun  jour  ou  l'autre  ;  votre  caractère  et 
votre  amitié  m'ont  inspiré  une  affection  égale  à  mon  admiration  pour 
votre  génie,  et,  tôt  ou  tard,  ces  deux  sentiments  m'inspireront 
mieux  (2)  ....  » 

Victor  Hugo,  en  partant  pour  Chamonix,  espérait  encore 
vaincre  la  résistance  de  Lamartine  ;  mais  il  n'y  put  réussir,  et 
d'ailleurs  cela  n'aurait  servi  à  rien,  la  ruine  d'Urbain  Ganel  ayant 
ajourné  indéfiniment  la  publication  du  livre  projeté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir  loué  deux  voiturins  à  la  mode 
italienne,  attelés  de  chevaux  capables,  disait-on,  d'avaler  de 
quinze  à  dix-huit  lieues  par  jour,  les  voyageurs  se  mirent  en 
route  au  mois  d'août  1825.  ^ 

Une  des  deux  voitures  était  occupée  par  Victor  Hugo,  sa 
femme,  leur  petite-fille  Léopoldine  âgée  de  dix  mois  et  une  ber- 
ceuse. L'autre,  par  Charles  Nodier,  sa  femme,  sa  fille  et  le 
peintre  Gué,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  comme  quelques-uns 
l'ont  fait,  avec  Maurice  Quaï,  autre  ami  de  Nodier,  véritable  type 
olympien,  enlevé  dans  la  fleur  de  J'âge  et  du  talent  (i). 

(1)  L'  «  Epître  familière  à  M.  Victor  H..,  »  parue  avec  deux  autres 
«  Epîtres  »  de  Lamartine  chez  Urbain  Canel   en  1825. 

{2)  «  Revue  de  Paris  »,  du  15  avrU  1904. 

(1)  Maurice  Quai  avait  fait  partie  de  l'atelier  de  Dvaid,  qui  était  très 
mêlé  comme  esprit  et  dont  les  élèves  se  partageaient  en  divers  groupes 
fort  distincts  :  dans  Fun,  les  vieux  camarades  restéa  un  peu  révolution- 
naires ou  jaeot/ns,  de  mœurs  et  de  langage  ;  dans  un  autre,  les  nouveaux 
venus  et  qui  tenaient  plus  ou  moins  à  l'ancien  régime  par  la  naissance, 
par  les  opinions  o'i  le  ton,  Forbin,  Saint-Aignan,  Grault  ;  plus  loin  et  tou- 
jours ensemble,  deux  jeunes  Lyonnais  fort  réservés  et  qu'on  disait  trèii 
religieux,  .Révoil  et  Richard  Fleury  ;  un  beau  jeune  homme  faisait  secte 
à  part,  c'était  Maurice  Quaï. 

«  Un  jour,  dit  Delécluze  dans  ses  «  Souvenins  de  soixante  années  »,  un 
élève,  racontant  une  histoire  bouffonne,  y  mêla  à  diverses  reprises  le 
nom  de  Jésus-Christ.  I^  première  fois,  Maurice  ne  dit  rien,  seulement  sa 
physionomie  devint  sévère  ;  et  lorsque  le  conteur  eut  répété  de  nouveau 
le  nom  sacré,  il  fit  taine  le  mauvais  plaisant  en  lui  imposant  impérieuse- 
ment silence.  L'étonnement  des  élèves  parut  grand,  mais  il  ne  fut  exprimé 
que  sur  la  figure  de  chacun.  Belle  inventron,  vraiment,  dit  Maurice  en 
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Gué  avait  été  chargé  par  Taylor  de  lui  faire  les  huit  d 
sins  prévus  dans  le  traité  avec  Urbain  Canel  ?  C'était  un  arti 
d'une  conscience  et  d'une  habileté  rares.  Les  albums  de  Ms 
Nodier,  que  j'ai  feuilletés  et  décrits  quelque  part  (1)  sont  n 
plis  de  ses  images  au  crayon  et  à  Taquarellé.  Quelles  vues  av 
il  prises  au  cours  de  son  voyage  à  Chamonix  ?  Je  ne  saurais 
dire,  mais  j'en  connais  une  au  moins  qui  me  console  de  la  pf 
des  autres  :  c'est  Ja  vue  de  Saint-Point  (2).  Il  la  prit  le  j 
même  où  Nodier  et  sa  bande  joyeuse  arrivèrent  en  voitures 
château  de  Lamartine,  entre  le  déjeuner  et  le  dîner,  pendant  ( 
l'on  cueillait  des  prunes  dans  le  verger.  Elle  était  au  cray 
il  la  fit  en  peinture  au  retour,  et  la  donna  à  Nodier  qui  la 
sur  sa  table  de  travail.  EJle  est  accrochée  aujourd'hui,  dans 
cadre  d'or  bruni,  à  un  panneau  du  salon  de  Mademoisc 
Mennessier-Nodier,  à  côté  du  portrait  de  son  grand-père 
Paulin  Guérin,  et  c'est  un  des  souvenirs  les  plus  précieux 
cette  maison,  qui  en  compte  tant. 

La  veille  au  soir,  à  peine  débarqués  à  Mâcon,  Lamarl 
emmena  ses  hôtes  au  théâtre,  et  c'est  dans  la  loge  même 
préfet,  mise  gracieusement  à  leur  disposition  par  ce  haut  fc 
tionnaire,  qu'ils  assistèrent  à  la  représentation.  J'aurais  vo 
avoir  de  plus  amples  détails  sur  cette  soirée  historique,  mai 
paraît  que  le  premier  périodique  de  Mâcon  ne. date  que  de  1827 
Force  nous  est  donc,  à*  défaut  des  renseignements  d'une  feu 
locale,  de  nous  contenter  du  récit  de  Madame  Mennessier-No< 
et  d'un  bout  de  lettre  de  Léontine  Fay,  qui  précisément  joi 

continuant  de  peindre,  que  de  pr^nidre  Jésus-Christ  îK)ur  sujet  de  plai 
terie  !  Vous  n'avez  donc  jamais  lu  l'Evangile,  tous  tant  que  vous  ôt 
L'Evangile,  c'e«t  plus  beau  qu'Homère,  qu'Ossian  !  Jésus-Christ  au  mi 
des  blés,  se  détachant  sun  un  ciel  bleu  !  Jésus-Christ  dfisant  :  «  Laissez 
nir  à  mol  les  petits  enfants  !  »  Cherchez  donc  des  sujets  de  tableau 
grands,  plus  sublimes  que  ceux-là  !  —  Imbécile,  ajoule-t-il  en  s'adres 
avec  un  ton  de  supériorité  amicale  à  son  camarade  qui  avait  plaisa 
achète  donc  l'Evangile  et  lis-le  avant  de  parler  de  Jésus-Christ  ». 

«  Lorsque  Maurice  eut  cessé  de  parler,  il  y  eut  un  intei-valle  de  s: 
ce  assez  long,  pendant  lequel  tout  le  monde  se  ^consulta  du  regard  j 
savoir  comment  on  prendrait  la  chose. 

«  Le  brave  Moriès  (un  vieil  élève,  ancien  militaire  peu  habile  au 
ceau.  mais  vertueux)  trancha  la  difflculté  :  «  C'est  bien  cela,  Maurice 
dit-il  d'une  voix  ferme  ;  et  à  peine  ces  mots  eurent-ils  été  prononcés, 
tous  les  élèves  crièrent  à  plusieurs  reprises  :  «  Vive  Maurice  !  . 

(1)  Cf.  Notre  «  Alfred!  de  Musset  »,  chapitre  d'Arvers. 

(2)  Sur  la  foi  d'une  personne  mal  renseignée  j'avais  attribué  < 
mon  ouvrage  sur  Lamartine,  cette  vue  de  Saiint-Po.int  au  peintre  Bol 
ger.  C'est  une  erreur  que  je  m'emprsse  de  rectifier.  Boulanger  n'avait 
fait  ce  voyage. 

(3)  Lettre  du  Bibliothécaii-e  de  la  ville  de  Mâcon. 
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la  Petite  SœiiT  dans  celte  représentation  nmémorable.  Nous  savions 
par  Marie  Nodier  qu'à  leur  entrée  dans  la  salle  les  amis  de 
Lamartine  avaient  été  salués  par  des  acclamations  unanimes. 
De  la  lettre  (inédite)  de  Léontine  Fay  que  m'a  communiquée  un 
riche  amateur  d'autographes,  il  appert  que  cette  manifestation 
se  renouvela  à  leur  sortie,  et  que  Lamartine,  pendant  un  entr'acte 
envoya  à  la  jeune  actrice  une  magnifique  corbeille  de  roses 
avec  ses  compliments  et  ceux  de  Charles  Nodier  et  de  Victor 
Hugo. 

«  C*est  dommage,  disait  Léontine,  que  les  roses  se  fanent  si  vite  i 
J'aurais  été  si  heureuse  de  garder  celles  du  grand  poète  !  >i 

Le  surlendemain,  dès  d'aube,  les  voyageurs  reprirent  la  route 
de  Chamonix,  tout  émus  encore  de  l'accueil  cordial  qu'on  leur 
avait  fait  à  Saint-Point.  Et  à  partir  de  ce  moment  Victor  Hugo 
ne  pensa  plus  qu'à  voir  le  Mont-Blanc.  Par  malheur  ,1a  vallée 
qu'ils  traversèrent  était  ensevelie  sous  une  brume  impénétrable, 
et  durant  quarante-huit  heures  il  fut  impossible  de  rien  distin- 
guer du  paysage.  Ce  n'est  qu'au  pied  même  du  géant  que  Victor 
aperçut  sa  tête  neigeuse.  A  ce  spectacle,  nouveau  pour  lui,  son 
enthousiasme  fut  tel  qu'il  écrivit  au  crayon  ces  deux  bouls-rimés 
sur  le  registre  de  Vhôtel  (T Angleterre  : 

Napoléon,  Takna, 
Ch/lteaiibriand,    Balniot   ! 

Victor  Hugo  portait  alors  envie  à  toutes  les  cîmes.  Quo  non 
ascendam  ?  Après  avoir  lu  le  Génie  du  Christianisme  et  les 
Martyrs,  il  s'était  écrié  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien  !  ». 
Après  avoir  vu  le  Mont-Blanc,  il  disait  :  «  Je  voudrais  être 
Balmat  !  »  «  Mal  lui  en  prit,  car,  sans  la  présence  d'esprit  de  son 
guide,  on  sait  qu'il  aurait  payé  de  sa  vie  l'audace  d'avoir  voulu 
contempler  le  Mont-Blanc  de  trop  près. 

A  quedques  semaines  de  là,  les  deux  voiturins  à  l'italienne 
rentraient  dans  Paris,  et  le  salon  de  l'Arsenal  se  rouvrait  de 
nouveau. 

IV 

Nodier  n'attirait  pas  seulement  chez  lui  les  poètes  et  les 
artistes,  on  y  rencontrait  aussi  de  loin  en  loin  des  philosophes 

(1)  Balmat  pst  lo  premier  cruide  qui  soit  monté  jusqu'au  haut  du 
Mont-Blanc. 
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mystiques  comme  Ballanche  et  des  sociologues  en  mal  dN 
comme  Fourier. 

Ballanche  fréquentait  Nodier  depuis  les  articles  que  i 
Charles  avait  consacrés  à  son  Antigone  dans  les  Débats  de 
et  ils  étaient  devenus  si  grands  amis,  qu'en  1823  Nodier, 
été  sur  le  point  de  se  battre  en  duel,  avait  prié  Ballanche 
charger,  en  cas  de  malheur,  de  sa  femme  et  de  sa  fille  (1). 
cela  ne  voulait  pas  dire  qu'ils  fussent  toujours  d'accord, 
avoir  de  système,  Nodier  avait  ses  idées  en  matière  de  socic 
et  chaque  fois  que  BaManche  mettait  la  conversation  s 
croyance  païenne  en  la  fatalité  à  laquelle  on  substituait,  c 
on  ,sait,  l'idée  chrétienne  de  l'expiation,  Nodier  repren 
maintenait  ses  critiques  du  Journal  des  Débats.  Sur  quo 
taient-elles  ?  Ballanche  va  nous  l'apprendre.  Il  écrivait,  en 
à  Madame  Récamier  : 

«  Les  beaux  éloges  des  journaux  sont  venus  dans  un  assez 
vais  moment  (2).  Ils  m'ont  fait  plaisir.  Comme  vous  avez  eu  la 
de  vous  y  intéresser  beaucoup,  je  me  crois  obligé  de  redresse! 
pour  vous  seulement,  les  jugements  qu'ils  ont  portés.  Il  y  a  des 
que  je  crois  ménter,  d'autres  que  je  ne  mérite  point,  d'autres 
que  je  trouve  exagérés  ;  enfin  il  y  en  a  que  je  crois  mériter  et  au 
on  n'a  pas  songé. 

î<  Nodier  a  commis  à  mon  sens,  plusieui's  erreui*s  graves.  Il  i 
sô  les  anciens  d'avoir  généralement  cru  à  la  fatalité,  d'y  avoir 
l'oxcJusion  de  toute  autre  croyance.  Enfin  il  a  donné  à  penser 
fatalité  faisait  le  fond  de  la  croyance  des  anciens.  Pour  moi,  j( 
que  la  conscience  des  hom^ines  a  toujours  admis  la  liberté  de  l'h 
et  par  conséquent  a  repoussé  par  sentiment  le  système  de  la  U 
Le  symbole  moral  de  Némésis,  c'est-à-dire  de  la  justice  distri] 
est  un  symbole  qui  est  dans  les  dogmes  les  plus  certains  de  Tant 
J'ai  eu,  il  est  vrai,  la  bonne  pensée  d'en  faire  la  base  religiei 
mon  ouvrage  :  il  fallait  me  louer  de  cela,  mais  il  ne  fallait  p 
louer  d'autre  chose. 

«  Œdipe,  selon  moi,  n'est  pas  un  personnage  inventé  pe 
anciens  pour  prouver  >a  fatalité.  Œdipe  ef^t  chez  les  nations 
Grèce,  ce  que  Job  fut  parmi  les  nations  de  l'Orient,  un  symbc 
misères  humaines.  C'est  ce  que  j'ai  dit  dans  l'épilogue  :  cela  s( 
vrai.  Il  fallait  donc  me  louer  d'avoir  bio.i  s-iisi  cette  fable,  et  non 
m?  louer  d?  l'avoir  su  r3ndrG  morale.  A  mon  av's,  elle  l'était  d' 


(1)  Cf.  «  Charles  Nodier  »  par  M*»©  Mennessier-Nodier,  p.  256. 

(2)  Ballanche  étajt  sur  le  point  de  perdre  son  père  ;  sa  sœur  \ 
çait  l'intention  d'entrer  au  couvent. 
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«  Nodier  auj'ait  pu  dire  que  Tesprit  de  cette  fable  avait  été  altéré 
depuis  Sénèque,  et  que  je  lui  ai  rendu  ea  pureté  primitive.  Tel  éloge 
n'aurait  pas  été  petit,  et  il  aurait  été  plus  vrai. 

«  Nodier  rae  loue  d'avoir  placé  la  mort  d'Œdipe  sur  lé  Cithéron  : 
il  a  bien  raison,  mais  il  a  remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  que 
Sophocle  avait  eu  de  bonnes  raisons*  pour  placer  cette  catastrophe  dan^ 
le  bourg  de  Colone 

«  J'étais  sans  modèle  pour  la  «-cène  du  Sphinx  ,car,  comme  l'a  fort 
bien  remarqué  Nodier  .la  seule  scène  que  nous  ayons  est  celle  de 
-énèque  ,et  la  mienne  n'a  aucune  ressemblance  avec  celle-là.  Je  crois 
la  mienne  tout  à  fait  dans  le  génie  de  l'antiquité  ;  et  Nodier  traite,  à 
mon  avis  ,avec  beaucoup  trop  de  légèreté,  l'énigme  traditionnelle. 

«  Noiier  a  dit  de  très  belles  choses  sur  l'heureuse  idée  que  j'ai 
eue  de  placer  tout  le  réel  dans  la  bouche  de  Tirésias.  Mais  j'ai  trouvé 
quejgue  exagération  dans  cet  éloge.  Il  n'a  pas  assez  remarqué  quel 
personnage  important  c'était  que  Tirésias,  dans  toutes  les  traditions 
de  l'antiquité.  Tirésias. fut  un  véritable  hiérophante,  un  hc«nme  dépo- 
sitaire de  toutes  les  connaissances  humaines  de  cette  époque,  et  fon- 
dateur, en  quelque  sorte,  du  culte  grec.  Ensuite  Nodier  n'a  point 
remarqué  c>ombien  le  choix  d'un  tel  narrateur  me  mettait  à  mon  sS^^ 
pour  dépouiller  mon  sujet  de  toutes  Les  trivialités  de  cette  histoire.  El 
effet,  la  càur  de  Priam  devant  être  au  moins  aussi  instruite  que  Icb 
lecteurs  français  du  gros  de  ces  aventures,  je  pouvais  me  dispenser 
de  m'appesantir  sur  les  détails  trop  connus.  Aussi  j'ai  pu  courir  là- 
dessus  comme  chat  sur  braise. 

«  Le  véritable  reproche  que  je  fais  à  Nodier,  c'est  d'avoir  méconnu 
certaines  oonvenanees  de  ma  composition  et  d'avoir  trop  exalté  cer- 
taines inventions.  Par  exemple  , est-il  convenable  qu'il  se  soit  traîné 
sur  le  vieux  préjugé  que  le  héros  d'une  épopée  doit  avoir  dea  imper- 
fections dans  un  caractère  moral  ?  Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  de  plai- 
santeries du  «  pieux  Enée  »  et  sur  le  froid  Godefroid  de  Bouillon. 
Si  Nodier  eut  remarqué  que  mgn  Antigone  n'est  point  au-dessus  des 
affections  humaines  ;  s'il  eût  remarqué  surtout  la  consécration  d'Anti- 
gone  par  Œdipe,  il  eût  compris  que  c'était  au  personnage  isolé,  une 
vierge  destinée  à  réconcilier  l'homme  avec  Dieu.  Nodier  n'a  jamais 
connu  cette  di>ctrine  si  ancienne  de  l'expiation,  qui  portait  tous  les 
peuples  à  choisir  des  victimes  pures  et  exemptes  de  toute  tache. 

u  Voilà  biep  des  observations  sur  Nodier.  J'en  aurai  moins  à  faire 
sur  d'autres  (1)  ». 

Ainsi  parlait  Ballanche.  Quelques  années  après  il  rencontrait 
Pourier  à  Paris  et  remmenait  à  TArsenal,  où  Nodier,  qui  le 
savait  de  Besançon  comme  lui,  le  reçut  à  bras  ouverts.  Baillanche 
et  Fourier  s'étaient  connus  à  Lyon  dans  des  cinconstances  assez 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Ch.  de  Loménie. 
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romanesques.  Après  avoir  roulé  sa  bosse,  du  nord  au  midi  de  la 
France,  comme  épicier  et  commis  marchand  de  draps  ;  après 
avoir  été  arrêté  et  relâché,  pris  et  repris  par  la  police  sous  toutes 
sortes  de  prétextes,  Fourier  avait  fini  par  élire  domicile  à  Lyon 
et  y  avait  publié,  en  1803,  un  article  court,  mais  plein  d'aperçus 
originaux,  sous  le  titre  quelque  peu  bizarre  de  :  Le  Triumvirat 
continental  et  la  Paix  universelle.  Il  y  affirmait  notamment  qu'une 
grande  catastrophe  menaçait  l'Europe  et  qu'après  son  accom- 
plissement seulement  elle  jouirait  d'une  paix  durable.  «  La 
France,  la  Russie  et  l'Autriche,  disait-il,  peuvent  seules  prétendre 
au  droit  d'imposer  leur  volonté  à  cette  grande  partie  du  monde  : 
de  là  le  triumvirat  continentaj  (1)  ». 

Bonaparte,  à  qui  rien  n'échappait  et  qui  avait  les  idéologues 
en  horreur,  s'imagina  que  cet  article  était  encore  un  de  leurs 
coups.  Il  fit  prendre  des  renseignements  sur  Fourier  chez  son 
imprimeur.  Mais  Baillanche  —  car  c'était  le  père  de  notre  phi- 
losophe qui  avait  imprimé  ce  libelle  —  rassura  immédiatement 
le  commissaire  général  de  la  police  de  Lyon,  et  Fourier  ne  fut 
pas  inquiété.  Mais  le  fils  de  l'imprimeur  profita  de  la  circonstance 
pour  faire  plus  ample  connaissance  avec  lui.  Et  c'est  ainsi  qu'en 
1826,  quand  l'économiste  vint  chercher  fortune  à  Paris,  Ballanche 
fut  un  des  premiers  à  qui  il  rendit  visite.  Mais  ils  étaient,  en 
sociologie,  aux  antipodes,  l'un  de  l'autre,  Fourier  étant  au  fond 
un  peu  matérialiste  et  Ballanche  ramenant  tout  à  l'idée  chré- 
tienne. 

Le  27  août  1832,  l'auteur  d'Antigone  écrivait  à  M"«  Récamier  : 

"  J*ai  dîné  dimanche  chez  Nodier,  à  qui  j'ai  dit  toutes  vos  sympa- 
thies. Mais  une  chase  assez  sin^^lière,  c'est  quie  je  commence  à  percer 
chez  les  ouvriers.  Voici  le  fait  Un  maître  ouvrier  qui  demeure  près 
d^  TArsenal  avait  pris  Thabitude  de  réunir  chez  lui  un  cert-ain 
nombre  de  ses  ouvriers,  et  de  faire  là  une  sorte  de  cours  de  philoso- 
phie à  leur  usage.  II  avait  commencé  par  le  Saint-Simonisme,  dont  il 
n'a  pas  tardé  de  se  séparer.  Il  s'est  mis  à  professeur  l'économie  poli- 
tique de  Fourier,  mais  il  a  bien  vite  compris  qu'une  économie  poli- 
tique fondée  sur  le  bien-être  matériel  était  insuifflsante.  Il  s'est  mis  à 
m'étudier,  et  il  s'est  épris  d'un  véritable  enthousiasme  pour  mes  doc- 
trines. Lorsqu'il  sera  un  peu  plus  fort,  il  se  propose  d'initier  ses  néo- 
phytes. Comme  il  avait  un  très  grand  désir  de  me  voir,  Nodier  Ta  fait 
venir  chez  lui  après  dîner.  J'ai  trouvé  un  homme  d'un  très  grand  sens 
et  d'une  rare  intelligence,  disposé  à  propager  de  toul  son  pouvoir  la 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Ch.  de  Loménie. 
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Palingénésie.  J'assisterai  un  de  oea  jours  à  cette  séance  d'ouvriers 
chez  qui  mon  nom  est  déjà  en  grande  vénération.  Enfin,  j*ai  trouvé 
chez  Nodier  un  homme  qui  m'appelLe  tout  uniment  un  homme  divin. 
Il  choisissait  bien  son  mioment,  car  j'étais  à  dire  à  Nodier  combien  je 
trouvais  qu'il  avait  excédé  dans  ses  éloges  de  moi.  Tout  cela  est  dû 
à  la  sève  religieuse  qui  est  dans  mes  écrits,  et  tout  cela  me  montre  la 
soif  qu'on  a  d'une  direction  religieuse...  (1).  » 

Cela  confirme  en  plein  ce  que  Sainte-Beuve  disait  de  BaJ- 
lanche  : 

«  L'influence  des  écrits  de  M.  Ballanche  a  été  lente,  mais  réelle, 
croissante  ,et  très  active  même  dans  une  certaine  classe  d'esprits  dis- 
tingués. Pour  n'en  citer  que  le  plus  remarquable  exemple,  la  lecture 
de  ses  Prolégomènes,  vers  1828,  contribua  fortement  à  inspirer  le  souf- 
fle religieux  à  l'école,  encore  matérialiste  alors,  de  Saint-Simon. 
Témoin  de  l'effet  produit  par  cette  lecture  sur  quelques-uns  des  plus 
vigoureux  esprits  de  l'école,  je  puis  affirmer  combien  cela  fui  direct 
et  prompt.  L'influence,  du  reste,  n'alla  pas  au-delà  de  cette  espèce 
d'inisufflation  religieuse.  Historiquement,  l'école  Saint-Simonienne  par- 
tit toujours  de  ce  que  M.  Ballanche  appelle  l'erreur  du  dix-huitième 
siècle,  erreur  admise  par  Benjamin  Constant  lui-même  ;  elle  persista 
à  voir  le  commiencement  de  la  société  dans  le  sauvagisme,  comme  lui. 
Benjamin  Constant,  commençait  la  religion  par  le  fétichisme  (2).  » 

Le  l®""  septembre  1832,  Ballanche  écrivait  encore  à  M"® 
Récamier  : 

«...  Nodier  me  disait  bien  qu'avant  deux  ans  mon  nom  serait  un 
des  noms  les  plue  populaires  de  France.  Je  vous  ai  déjà  parlé  d'une 
réunion  d'ouvriers  qui  a  lieu  tous  les  samedis,  chez  un  maître  ouvrier 
qui  demeure  dans  le  voisinage  de  Nodier.  J'ai  assisté  hier  soir  avec 
mon  introducteur  à  cette  réunion.  Il  n'y  avait  que  Nodier  et  moi  qui 
ne  fussions  pas  des  ouvriers.  Dans  le  nombre  il  y  avait  quelques 
fenunes  d'ouvriers.  J'ai  été  étonné  de  l'intelligence  de  tout  ce  monde- 
là.  Cette  réunion  a  commencé  par  être  Saint-Simonienne,  puis  a  renon- 
cé au  Saint-Simonisme,  pour  essayer  des  systèmes  de  Fourier.  Main- 
tenant voilà  que  j'y  pénètre.  Croiriez-vous  qu'hier,  au  milieu  d'une 
discussion  provoquée  par  Nodier,  et  où  je  me  suis  mêlé,  j'ai  été  entraî- 
né à  l'exposition  de  mon  système  historique  fondé  sur  le  dogme  chré- 
tien de  la  déchéance  et  de  la  réhabilitation,  et  que  j'ai  été  parfaitement 
compris  ?  Ce  qui  prouve  à  quel  point  j'ai  été  compris,  c'est  qu'ayant 
fait  l'application  de  mon  système  à  l'histoire  romaine,  ils  ont  dit  que 
si  l'application  s'en  faisait  à  l'histoire  de  France  on  trouverait  que 
nous  sommes  arrivés  au  v®  siècle  de  Rome.  Et  par  la  suite  de  la  con- 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Ch.  de  Loménie. 

(2)  «  Portraits  contemporains  »,  t.  II,  p.  43. 
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versation,  j'ai  senti  que  leur  esprit  à  tous  était  entré  dans  la  sphère  la 
plus  générale,  puisqu'ils  ont  de  suite  cherché  l'application  à  l'ensemble 
même  des  destinées  humaines,  e  ne  sais  ce  qu'aurait  pensé  M.  Ville- 
main,  s'il  eût  assisté  à  cette  séance  et  qu'il  eût  senti  que  j'étais  bien 
mieux  compris  là  que  je  ne  l'aurais  été  dans  le  sein  de  l'Académie 
française  ?  C'est  cependant  la  vérité.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remar- 
qué, il  y  a  quelque  temps  ,dans  le  «  Journal  des  Débats  »,  un  article  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  où  il  comparait  l'introduction  de  ce  qu'il 
appelle  les  prolétaires  dans  la  société  civile  à  une  invasion  de  bar- 
bares. Je  puis  dire  que  cet  article  a  profondément  blessé  les  hommes 
au  milieu  desquels  je  me  trouvais  ;  et  M.  Saint-Marc,  j'en  suis  sûr,  ne 
s'en  doute  pas.  Comment  faire  avec  des  susceptibilités  si  vives,  et  si 
promptement  éveillées  ?  J'avoue  que  la  tâche  des  hommes  d'Etat 
devient  bien  difficile  ;  mais  enfin  il  faudrait  qu'ils  fussent  au  moins 
instruits  de  tous  les  éléments  du  problème  actuel.  11  ne  me  paraît  pas 
qu'ils  s'en  doutent  (1).  » 

Sur  ce  dernier  point  Ballanche  avait  tout  à  fait  raison. 
Son  succès  auprès  des  ouvriers  n'empêchait  pas  d'ailleurs  Fourier 
de  fréquenter  l'Arsenal  ;  il  s'amusait  même  à  mystifier  ceux 
qu'il  y  rencontrait,  comme  en  témoigne  l'anecdote  suivante  que 
j'emprunte  aux  souvenirs  d'Amaury  Duval. 

Un  soir  que  Fourier  sortait  de  chez  Nodier  avec  Bixio,  par 
un  beau  clair  de  lune,  la  première  pensée  qui  vint  à  celui-ci 
fut  de  dire  :  «  Quelle  belle  lune,  Monsieur  Fourier  !»  —  «  Oui, 
dit  l'autre  d'un  air  de  mépris,  profitez  de  ses  derniers  moments 
car  rien  ne  peut  la  soustraire  à  ma  loi  !  »  Bixio,  qui  ignorait  le 
système  de  Fourier,  ne  put  qu'approuver  de  la  tête,  et  il  ne  sut 
que  plus  tard  le  peu  de  cas  que  Fourier  faisait  de  cette  planète 
qui  devait,  d'après  lui,  disparaître  et  faire  place  à  quatr3  lunes 
de  différente  grandeur  (2)  ! 

Mais  Fourier  n'en  imposait  qu'aux  ignorants  ou  aux  naïfs. 
Vers  le  même  temps  Déranger  qui  était  une  fine  mouche  et  à 

(1)  Lettre    inédite    communiquée    par   M.    Ch.    de    Loménie    . 

(2)  La  cosmogonie  de  Fourier  était  \Taim€nt  extraordinaire.  A  l'en 
rroire,  notre  planète,  sur  laquelle  doivent  s'opérer  une  suite  de  créations 
aura  «  une  carrière  végétante  rie  80.0C0  ans,  divisvîe  en  phases  inégales 
(renfance.  de  jeunesse,  d'Age  mûr,  de  vieiUesse  et  de  dérrépitude  ;  T>en- 
dant  la  période  heureuse,  qui  doit  comprendre  Irs  sept  huitièmes  de  la 
durée  totale,  la  terre  aura  son  «  maximum  »  normal  de  population,  trois 
niilKards  d'hjibitants  dont  la  vie  moyenne  sera  do  144  ans  et  la  taille  de 
7  pieds.  I^s  facultés  intellectuellfs  seront  en  proiM)rtion  du  développemont 
f»hy.*iique.  11  y  a  aura  habituellement  sur  le  glohe  37  millions  de  poètes 
éîran.x  h  Homère,  37  millions  de  péumètn's  éi?anx  à  Newton,  37  millions  de 
comédiens  égaux  à  Molière  et  ainsi  de  tous  les  talents  imaginables  ». 

Quel  dommage  que  nous  soyons  nés  avant  l'éclosion  de  ces  millions 
de  génies  !  En  aurions-nous  vu  de  ces  merveilles  ! 


Digitized  by 


Google 


188  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

qui  on  n'en  contait  guère,  écrivait  à  Tun  de  ses  nombreux  cor- 
respondants : 

«  Vous  ressemblez  un  peu  à  Fourier  que  vous  jugez  si  bien,  et 
qui  s'est  avisé  de  se  faire  une  langue  à  lui,  sans  se  soucier  de  celle 
que  nous  parlons,  et  cela  au  risque,  bien  entendu,  de  n'être  compris 
de  personne,  ce  qui  lui  fût  arrivé,  si  quelques  Saifit-Simoniens  ne 
l'avaient  <c  francisé  »  pour  nous  autres,  faibles  intelligenl;es  (1).  » 

C'e^ti  dire  que  Déranger,  sans  s'affilier  positivement  au 
Saint-Simonisme,  suivit  en  curieux  tout  au  moins  les  prédica- 
tions de  la  rue  Monsigny  et  de  la  rue  Taitbout.  Car  il  n'avait 
pas  plus  de  préjugés  qu'il  n'avait  de  peur  des  mots.  Rappelez- 
vous  sa  chanson  des  Fous  : 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes 
Au  cordeau  nous  alignant  tous. 
Si  de  nos  rangs  sortent  des  hommes. 
Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 
On  les  persécute,  on  les  tue  1 
Sauf  ,  après  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue, 
PouT  la  gloire  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète. 
Riche    d'abord,    puis    endetté, 
Qui  à.^  fondements  jusqu'au  faîte 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  œuvre  commencée, 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  ta  fange, 
Peuple  en  proie  aux  déceptions  ! 
Travaille  groupé  par  phalange. 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après  tant  de  désastres, 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen, 
Et  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain. 

Enfantin  affranchit  la  femme, 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi  1  dites-vous  ;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en.  vain  notre  sphère, 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  I 

(1)  Lettre  inédite. 
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Et  voiJà  pourquoi  Béranger  se  montrait  de 
aux  prêches  de  la  religion  saint-simonienne  I  I 
le  seul  de  sa  profession.  Victor  Hugo,  Vigny,  Se 
naissaient  le  chemin  de  la  chapelle  de  la  rue  T 
salle  de  la  rue  Monsigny.  Le  moyen  de  résiste] 
aux  appels  pressants,  réitérés  du  Père  suprême 
ciples  ?  Voulez-vous  un  échantillon  des  Jettres 
recevaient  à  domicile  les  intellectuels  de  Tépoqi 
qui  suivent.  Je  les  ai  trouvées  dans  les  papiers  d 
din,  et  elles  sont  signées  d'un  nom  qui  causera 
nement  : 


LE   GLOBE 

journal 

de  la  Religion  Saint-Simonienne 

.  chacun  selon 
sa  vocation 

ASSOCIATION 

Or 

aux  Femmes 

INIVERSELI-E 

«  Par 

Ls.  ce 

«  Madame, 

«  Vous  recevrez  une  invitation  de  l'ordonnateur  P 
soirée  de  mercredi  prochain.  J'y  ajoute  ma  prière 
toute  rînsistance  apostolique.  Venez  voir  ce  qu'il  y 
grandeur  et  par  conséquent  de  poésie  dans  la  ca 
avons  à  peu  près  enfoncé  la  porte  par  la  brusque 
idées  morales  de  notre  Père  Suprême.  «  Le  poète  e 
leur  »  ;  mais  il  est  par-dessus  tout  un  être  d'entli 
S3rais  bien  trompé  si,  lorscjue  vous  aurez  vu  comm 
calmes,  confiants  et  alertes  en  face  de  la  montagne 
avons  à  gravir  et  dans  tous  les  recoins  de  laque] 
mêmes  que  nous  venons  délivrer  nous  ont  tendu*  dei 
ne  pressentiez  pas,  vous,  Madame,  l'enthousiasme  q 
ront  les  travaux  du  Père  Enfantin  et  de  ses  fils. 

«  En  1832,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire 
de    la   Patrie  ».  La    terre    des    Inspirations    ne    con 
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Pyrénées  pour  finir  aux  lignes  d-e  Wiss^mbourg  ou  am  pont  de  Kehî. 
—  Comme  je  ne  veux  pas  ici  vous  faire  de  prédication,  je  m'arrête 
pour  vous  dire  que  nous  ajouterons  peu  à  vos  fatigues  du  carnaval  ; 
car,  en  notre  qualité  de  travailleurs,  nous  sommes  tenus  de  ne  pas 
faire  dm  jour  la  nuit,  et  récipjx)qu)ement,  et  puis  notre  monde  du 
mercredi  se  composera  en  partie  de  polytechniciens  oui  sont  tenus 
de  rentrer  le  soir  même,  et  pas  bien  tard,  dans  la  caserne. 

<c  Puisque  je  suis  en  requête  près  de  vous,  je  poursuis.  Vous  m'avez 
parlé  de  dames  qui  vous  avaient  manifesté  le  désir  d'être  conduites 
chez  nous.  Pourriez-v  jus  vous  charger  de  leur  distribuer  les  invita- 
tions que  je  mets  sous  ce  pli.  —  M.  de  Girardin  m'avait  parlé  d'un 
de  ses  amis  auquel  je  le  prie  d'en  faire  parvenir  une. 

((  Adieu,  Madame,  <(  le  poète  est  un  être  religieux  et  doit  savoir 
ce  que  vaut  une  prière  sincère. 

«  Michel  Chevalier  (1).  » 

Tout  religieux  que  pouvait  être  le  poète  chez  Delphine,  il 
était  surtout  un  grand  railleur.  Je  pensé  donc  que  la  Muse  de  la 
patrie  accueillit  cette  lettre  par  un  sourire  et  que  sa  joie  devint 
folle  quand  elle  eut  pris  connaissance  de  celle  qui  l'accompa- 
gnait. La  voici  : 

a  Paris,  18  mars  1832. 
«  Madame, 

«  En  vérité,  il  faut  quie  je  vous  oblige  encore  à  lire  mon  écri- 
ture hiéroglyphique.  Figurez-vous  que  nous  vivons  sous  le  régime 
des  quasi  :  quasi  religion,  quasi  morale,  quasi  paix,  quasi  guerre, 
quasi  vertu,  quasi  orgie,  quasi  mari,  qnasi  femme,  quasi  ordre,  quasi 
liberté,  quasi  restauration,  quasi  révolution,  quasi  tragédie,  quasi 
salon,  quasi  luxe,  quasi  goûts,  quasi  fêtes,  quasi  bals,  quasi  rire,, 
quasi  fleurs,  quasi  tout  L'école  polytechnique  jouit,  en  conséquence 
d'une  quasi  indépendance.  Ainsi  l'a  fréglé  son  quasi  gouverneur 
d'après  les  ordres  du  quasi  César  ci-devant  quasi  Roi,  maintenant 
ministre  quasi  désintéressé  du  département  de  la  quasi  guerre.  En 
termes  clairs,  les  élèves  de  l'Ecole  polytechniquo  n'ont  maintenant 
de  sortie  jusqu'à  minuit  que  de  deuix  merci*edis  l'un,  et  mercredi 
prochain  est  leur  mauvais  mercredi.  Je  n'en  savais  rien,  ni  l'ordon- 
nateur Rigaud  non  plus,  lorsque  nous  avons  expédié  chacun  notre  bil- 
let. Or,  comme  le  caractèi-e  polytechnique  doit  dominer  dans  nos 
réunions  du  mercredi,  et  qu'il  est  impossible  de  combler  un  déficit 
masculin,  tel  que  serait  celui  de  quarante  à  cinqmante  uniformes, 
nous  sommes  obligés  d'ajourner  la  pi'emière  de  ces  réunions  au  mer- 
credi 28  mars  ;  d'où  il  résulte  encore  que  notre  invitation  pour  le 
21  n'est  qu'une  quasi  invitation.  Je  réserve  donc  toutes  mes  instances 

(1)  lettre  inédite  comniuniquoe  par  Mn'c  Léonce  Détroyat. 
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«auprès  de  vous  pour  le  28  et  je  vous  laisse  à  votre  libre  arbitre 
pour  la  soirée  habituelle  de  jeudi  prochain. 

(c  Adieu,  Madame.  Pensez  quelquefois  que  l'œuvre  aue  nous  pour- 
suivons c'est  la  poétisation  de  l'industrie,  qui  est  aujourd'hui  si  pro- 
saïqu-e  ;  et  que  du  jour  où  nous  aurons  réuni  dans  notre  salon 
les  hommes  d'art  (je  dis  hommes,  c'est  la  langue  qui  est  ca^se  de 
cette  impertinence)  et  surtout  les  poètes,  avec  les  industriels  pra- 
tiques du  premier  ordre,  c'est-à-dire  les  ingénieurs,  et  par-dessus  tout 
les  polytechniciens,  du  jour  où  ces  deux  natures  se  seront  comprises 
et  senties,  de  grandes  choses*  seront  proches  Je  ne  sais  pourquoi  je 
ne  vous  disais  pas  que  je  suis,  convaincu'  que  vous  avez  à  mêler  votre 
nom  à  quelque  tâche  de  cette  portée.  Tout  le  monde  prophétisait  en 
Israël  ;  c'est  vous  qui  déciderez  si  je  suis  prophète. 

«  Michel  Chevalier  (1)  ». 


IllV 

ilation 

pou 

L.\    RELIGION    SAINT 

-SIMONIENNE 

r  la  Soirée  Saint  Si 

monienne  du  2H  Mars  (18:^2). 

A 

M. 

ET  M"'  Emile  de  G 
De  la 

[RARDIN, 

part  du  Père  Suprême. 
L'Ordonnateur, 

RIGAUD. 

M. 

et 

M-' 

Emile    DE   (jIRARDLX, 

11,  WuQ  de  Choiseul. 

Décidément,  si  ces  gens-là  n'étaient  pas  fous,  ils  étaient  tout 
de  même  malades,  et  je  comprends  que  les  esprits  un  peu  sensés 
leur  aient  tiré  leur  révérence. 

D'Alton-Shée  qui,  lui  aussi,  avait  été  invité  aux  soirées  sainl- 
simoniennes  de  la  rue  Monsigny,  en  parle  ainsi  dans  ses 
Mémoires  :  ■ 

(c  Je  m'y  rendi.s,  mais  le  ton  providentiel,  presque  dévot  des  ora- 
teurs, le  tableau  paradisiaque  du  monde  régénéré,  la  mise  bizarre 
des  hommes,  l'absence  de  beauté  chez  beaucoup  de  femmes,  me  lais- 

(I)  •  Lettre  inûlite  ».  —  On  sait  que  M<  idiel  Chevalier,  poursuivi  avoc 
le  père  Enfantin.  Emile  Barrault,  Charles  Duverg'i'er  et  Olinde  Rodrigue, 
I>our  outrage  k  la  morale  publique,  fut  condamné,  le  28  août  1832,  à  un 
an  do  prison. 
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sèrent  froid  ;  mon  antipathie  pour  le  mysticisme,  ma  sensibilité  au 
ridicule  combattirent  mon  inclination  pcijir  certaines  idées  grandes 
et  justes  de  la  dévotion  (1)  ». 

Le  prédicateur  ordinaire  de  la  rue  Monsigny  s'appelait  Bar- 
raut.  C'était  un  ancien  professeur  de  Sorrèze.  Il  n'a  pas  laissé 
un  grand  nom  dans  l'histoire  du  Saint-Simonisme,  mais  il  ne 
manquait  pas  d'éloquence.  J'ai  sous  les  yeux  quelques-uns  de 
ses  sermons.  J'en  extrairai  seulement  le  passage  qui  a  trait  au 
catholicisme  de  Lamennais,  on  verra  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Donc,  le  dimanche  12  décembre  1830,  après  avoir  exécuté 
sommairement  l'Electicisme  de  Victor  Cousin,  qui  «  à  peine  né 
était  déjà  caduc  »,  Barrant  s'exprimait  de  la  sorte  : 

«  Si  nous  nous  défendons  du  titre  de  chrétien,  c'est  sans  injure, 
sans  aigreuir  pour  le  christianism.e  que  nous  avons  toujours  honoré 
dans  ses  précieux  bienfaits.  Aujourd'hui  encore,  nous  témoignons 
hautement  l'admiration  mêlée  de  tristesse  que  nous  inspire  sa  chute, 
lorsque,  revivant  dans  un  prêtre  catholique,  il  tente  de  se  ranimer 
encore,  abandonne  au  pouvoir  ses  faveitre  pour  s'affranchir  de  sa 
dépendance  et  prétend  reconquérir  la  société  «avec  la  croix  de  bois 
et  la  pauvreté  apostolique.  Iniuitiles  efforts  !  C'est  /en  vain,  prêtres  cou- 
rageuîx,  que  vous  voulez  ressaisir  la  société  ;  elle  ne  vous  résiste 
même  pas,  elle  applaudit  réloquenoe  de  vos  paroles,  et  prenez  garde, 
elle  insulte  à  l'apôtre  par  son.  admiration  pour  l'écrivain. 

<(  Ne  voyez-vous  pas,  d'ailleurs,  que  vous  prêchez  en  vain,  vous  qui, 
pour  ranimer  la  foi  dans  le  monde,  êtes  réduits  à  la  réveiller  jufeque 
dans  le  sanctuaire  ?  Eh  I  lorsque  le  sel  est  affadi,  qui  lui  redonnera 
de  la  saveur  ?  Vous  enfin  qui,  pour  préparer  vos  travaux  aposto- 
liques, êtes  obligés  de  violer  la  hiérarchie  î  Les  prêtres  chrétiens 
seront  sourds  à  votre  voix  ;  ils  se  résigneront  au  salaire,  à  la  dépen- 
dance, à  la  dégradation  ;  la  ferveur  des  fidèles,  ils  le  savent,  ne  chan- 
geirait  pas  de  nouveau  la  croix  de  bois  en  croix  d'or  ;  et  tout  ce  que 
peut  aujourd'hui  le  cathoUcisme,  c'est  de  vous  avoir  produits,  afin 
que  votre  génie  courageux,  préparé  par  l'éloquence  de  Maisire  et  de 
Chateaubriand,  lui  ménageât  une  agonie  à  laquelle  ne  manquaient 
ni  la  gloire,  ni  la  majesté,  ni  la  reconnaissance  ;  mais  le  temple 
chrétien  ne  se  relèvera  plus,  et  les  flammes  qui  s'élevèrent  de  la  mon- 
tagne sacrée  loi-sqne  les  Juifs  essayèrent  de  rebâtir  le  temple  de 
Jérusalem,  sont  l'image  des  obstacles  invincibles  qui  repoussent  â 
jamais  votre  courageuse  mais  rétrograde  tentative  (2)  ». 

Ces   lignes  éloquentes   n'ont  rien   perdu   de  leur  actualité, 

(1)  «  Mémoires  »  de  d'Alton-Shée,  t.  II,  p.  77. 

(2)  «  I>e  Globe  »  du  mardi  14  décembre  1830. 
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puisqu'elles  visaient  ila  campagne  menée  par  Lamennais  en 
faveur  de  la  séparation  de  TEglise  et  de  TEtat,  et  que  les  événe- 
ments en  ont  vérifié  la  conclusion.  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  les  reproduis.  J'ai  l'idée,  pour  ne  pas  dire  la  preuve,  — 
car  Barrant  et  ses  collègues  revinrent  à  différentes  reprises  sur 
ce  chapitre  qui  leur  tenait  à  cœur  —  j'ai  l'idée  que  ces  paroles 
prophétiques  contribuèrent  à  détacher  Sainte-Beuve  du  Saint- 
Simonisme  pris  comme  religion.  On  sait  dans  quelles  circons- 
tances et  dans  quel  but  il  s'y  était  affilié.  C'était  en  1830,  à  la 
suite  de  sa  rupture  avec  Victor  Hugo.  Il  avait  suivi  Pierre  Leroux, 
dont  il  avait  rédigé  la  profession  de  foi,  pour  ne  pas  fausser 
compagnie  à  la  rédaction  du  Globe,  qui  avait  succédé  à  celle  de 
Dubois  (1).  Il  a  dit  lui-même  longtemps  après  qu'il  avait  voulu 
voir  comment  se  fonde  une  religion,  mais  qu'il  n'avait  pas  mordu 
au  lard  de  la  ratière.  Il  s'en  fallut  de  peu  cependant  qu'il  n'entrât 
plus  avant  dans  le  Saint-Simonisme.  Cela  résulte  de  ses  lettres 
de  ce  temps-là  (2).  Qui  donc  l'empêcha  de  devenir  «  Saint-Simo- 
nien  classsé  »?  Je  ne' vois  encore  un  coup  que  les  attaques  réité- 
rées de  Barrault  et  autres  disciples  du  Père  Enfantin  contre  la 
politique  religieuse  du  fondateur  de  V Avenir,  Elles  finirent  par 
l'indisposer  à  tel  point,  qu'il  écrivit  un  jour  à  Lamennais  «  qu'en- 
tre lui  et  le  Père  Suprême  il  n'hésitait  pas  une  minute,  et  que  son 
choix  était  tout  fait  (3).  »  D'où  il  est  permis  de  conclure  que  La- 
mennais, avec  sa  vivacité  et  son  intransigeance  coutumières,  lui 
avait  donné  à  choisir  entre  lui  et  le  grand-prêtre  de  Saint-Simon, 
pendant  qu'il  suivait  les  conférences  de  Juilly. 

Car  si  l'amour  avait  rendu  Sainte-Beuve  religieux,  il  le  retenait 
quand  même  in  bivio,  suivant  l'expression  d'Ovide  : 

[Ut  tuus  in  bivio  distineatur  amor) 

c'est-à-dire  que  son  âme  ne  savait  où  se  prendre  depuis  qu'elle 

(1)  C'est  à  partir  du  18  janvier  1831  que  «  Le  Globe  »  prit  comme  sous- 
titre  :  «  Journal  de  la  doctn  ne  de  Saint-Simon  ».  Le  26  février  de  la 
même  aiinée  on  ajouta  à  lYpigmpho  du  titre  les  mots  :  religion»  science, 
industrie  :  et  le  9  juin  suivant  on  y  ajouta  encore  les  mots  :  association 
universelle. 

(2)  Il  écrivait  à  Victor  Hugo  au  mofs  de  mars  1831  :  «  C'est  dans  ces 
dispositions  morales  que  les  idées,  salnt-simoniennes  me  sont  survenues  ». 
Le  3  avril  suivant  :  «  Il  est  possible  que  j'entre  plus  avant  dans  la  saint- 
slmonime.  »  —  Et  le  15  avril  :  t  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  ici  (à 
Bruxelles)  :  rien  encore.  Je  ne  suis  pas  saint-sdmonien  classu^  ni  ne  le  serai, 
soyez  tranquille,  bien  que  les  aimant  beaucoup  et  logé  dans  leur  mai- 
son. »  (Cf.  le  «  Roman  de  Sainte-Beuve  »  ). 

(3)  Lettre  inédite. 
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s'était  détachée  de  Técole  matérialiste  d'Auteuil.  Il  allait  d'une 
chapelle  à  l'autre,  de  Lamennais  au  Père  Enfantia,  en  curieux 
si  Ton  veut,  mais  en  curieux  qui  cherche  sincèrement  son  chemin 
de  Damas,  et  si  le  Père  Enfantin,  au  lieu  de  battre  en  brèche 
le  catholicisme  libéral  de  TilHustre  exégète  et  de  se  défendre  d'être 
chrétien,  avait  jeté  l'ancre  en  plein  évangile,  il  est  probable  que 
Sainte-Beuve,  pénétré,  comme  son  cousin  d'Alton,  de  ce  qu'il  y 
avait  de  grand  et  de  juste  dans  sa  doctrine,  l'aurait  embrassée 
—  pour  un  temps  tout  au  moins  . 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Saint-Simonisme  pris  dans  son  ensemble 
eut"  une  influence  directe,  immédiate  et  profonde  sur  l'école 
romantique  de  1830. 

Au  point  de  vue  politique,  il  amena  les  philosophes  à  juger 
trop  étroite  la  base  fondamentale  de  la  monarchie  de  Juillet.  Par- 
tis de  l'amour  de  la  tradition,  ils  allèrent  jusqu'à  la  démocratie 
et  par  là  montrèrent  qu'ils  comprenaient  mieux  l'évolution  sociale 
de  leur  siècle  que  Jes  vieux  routiers  de  la  politique.  Je  ne 
m'étonne  donc  pas  que  Nodier  se  soit  rencontré  avec  Ballanche 
dans  le  mouvement  d'idées  qui  entraîna  Lamennais,  Lamartine, 
voire  Chateaubriand,  et  dont  le  représentant  le  plus  sage  est 
Tocqueville.  —  Nodier  devait  trouver  que  le  Saint-Simonisme 
avait  du  bon,  depuis  que,  sous  les  traits  d'un  ciseleur  en  métaux 
nommé  Feugère  et  surnommé  la  Jambe  de  bois,  il  avait  sauvé  la 
Bibliothèque  de  l'Arsenal  de  la  mitraillade  et  de  l'incendie  pen- 
dant les  Trois-Glorieuses  (1). 

Au  point  de  vue  moral,  il  n'est  pas  douteux  que  ce  fut  l'apologie 
de  l'union  libre  et  le  dévergondage  auquel  elle  donna  lieu  sur  les 
hauteurs  de  Ménilmontant,  qui  entraîna  Victor  Hugo,  Vigny, 
Sainte-Beuve  et  tant  d'autres  hors  de  la  voie  droite  et  régulière 
qu'ils  avaient  suivie  jusque-là.  La  mauvais  herbe  pousse  toujours 
et  le  mauvais  exemple  n'est  jamais  perdu. 


VI 

Je  n'ai  rien  dit  encore,  ou  presque  rien,    de    Marie    Nodier. 
L'heure  est  venue  de  nous  mettre  en  règle  avec  elle  (1). 

(1)  Cf.  A  cet  égard  «  Charles  Nodjier,  épisodes  et  souvenirs  de  sa  vie  », 
par  M™«  Mennessier-Nodier,  p.  317. 

(2)  Voir  le  chapitre  que  j'ai  consacré  à  Félix  Arvers  dans  mon  livre 
sur  Alfred  de  Musset. 
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V^ictor  Hugo  Tavait  surnommée  «  Notre-Dame  de  FArsenal  »  ; 
elle  justifiait  ce  surnom  glorieux  de  toutes  les  façons  :  par  la 
grâce,  par  la  bonté,  par  tous  les  heureux  qu'elle'  faisait  autour 
d'elle,  par  tous  les  hommages  qui  lui  étaient  rendus.  Quand  elle 
avait  dix  ans,  on  Ja  complimentait  sur  son  pied  qui  était  très 
joli  ;  quand  elle  eut  quinze  ans,  c'est  à  qui  lui  aurait  baisé  la 
main.  Et  plus  d'un  rêva  de  la  retenir  dans  la  sienne.  Elle  eut,  en 
effet,  presqi^ô  autant  ^d'amoureux  que  d'adnrîjjrateijrs,  mais/, 
comme  elle  était  très  simple,  jamais  l'encens  ne  put  la  griser.  On 
s'était  imaginé  qu'elle  épouserait  quelque  enfant  des  Muses  ;  son 
père,  qui  voulait  avant  tout  son  bonheur,  la  maria  à  un  petit 
employé  d'admmistration  (1),  pour  ne  pas  faire  de  jaloux  parnl 
les  poètes.  «  Avec  celui-là,  pensait-il,  je  suis  sûr  que  Marie  aura 
toujours  du  pain  !  »  —  Cependant  Fontaney  en  conçut  un  chagrin 
profond  ;  on  pourrait  même  dire  qu'il  en  mourut,  car  il  n'enleva 
Gabrielle  Dorval  que  par  dépit,  et  l'on  sait  combien  cet  enlè- 
vement Jui  fut  funeste. 

Marie  écrivait  un  jour  que  ses  glorieux  amis  la  rendraient 
immortelle.  Elle  avait  bien  raison.  Lamartine,  Hugo,  Musset  — 
pour  n'3  citer  que  les  plus  illustres,  —  ont  en  quelque  sorte  em- 
baumé sa  mémoire.  Mais  son  meilleur  ami,  j'entends  celui  qu'elle 
préférait  à  tous  les  autres,  fut  Ulric  Guttinguer  :  il  était  si  jeune 
malgré  son  âge  et  il  aimait  tant  Chaules  Nodier  I  Celui-ci  l'appe- 
lait familièrement  «  l'oncle  Arthiir  »,  du  nom  de  son  roman 
fameux.  Marie  se  disait  elle-même  sa  pupille,  et  ce  tuteur  original 
n'était  vraiment  heureux  que  lorsqu'il  s'appuyait  sur  son  bras. 
Quel  dommage  qu'on  n'ait  pas  leur  correspondance  I  Je  possède 
un  certain  nombre  de  lettres  de  Marie,  mais  celles  d'Ulric  ont  été 
perdues,  et  l'on  jugera  de  l'étendue  de  cette  perte  en  lisant  ce  qui 
suit  :  «c  II  faut  avoir  eu  le  bonheur  de  correspondre  avec  cette 
plume  sans  pareille  pour  savoir  ce  que  peut  contenir  de  charme 
tout  puissant  une  feuille  de  papier  pliée  en  quatre.  »  —  Ainsi 
panlait  Marie  Nodier.  Je  n'oserais  pas  en  dire  autant  de  ses  lettres, 
mais  elles  prouvent,  entre  auires  choses,  que,  malgré  sa  ressem- 
blasce  physique  et  morale  avec  son  père,  elle  n'avait  point  hérité 
de  sa  paresse(2). 


(1)  Ferdinand-Jules  Mennessier,  né  à  Nancy  le  13  avril  1802  était  em- 
ployé aii  ministère  de  la  justice. 

'    (2)   Allusion  à  la  lettre  que  Nodier  adressait  à  ChênedoUé  le  16  jan- 
vier 1831. 
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Un  jour  qu'Ulric  se  plaignait  de  son  silence,  elle  lui  répondit 
en  ces  termes  : 

«  Je  ne  crois  pas  aux  lettres  qui  «'égarent,  cher  et  illustre  ami,  ni 
vous  non  plus,  assurément.  Il  faut  être  d'une  extrême  jeunesse  et 
n'avoir  pas  encore  laissé  échapper  une  seule  maille  de  ses  illusions, 
pour  se  prêter  à  celle-là. 

«  Ce  qui  n'empêche  pas,  s'il  vous  plaît,  que  j'aie  affaire  au  moins 
une  fois  par  semaine  à  un  événement  de  ce  genre,  circwistance  qui 
donne  bien  quelque  mérite  à  la  persévérance  de  mon  incrédulité. 

((  Ordinairement,  lorsque  ma  prose  se  perd,  je  me  contente  de  l'ac- 
compagner de  mes  regi-ets  et  de  souhaiter  que  la  terre  lui  soit  légère  ; 
il  s'agit  le  plus  souArent  d'un  chiffon  demandé,  dont  l'absence  inft- 
ninient  trop  prolongée  me  révèle  le  mauvais  sort  de  ma  missive  ;  ce 
chiffon  inattendu  est  remplacé  par  un  autre  qui  ne  s'y  attendait  pas, 
et  je  me  console  de  l'accident  jusqu'au  chiffon  prochain.  Mais  cette 
fois,  c'est  toute  autre  chose. 

«  Moi  qui  ai  gardé  précieusement  au  grand  âge  où  me  voilà  par- 
venue deux  ardents  respects,  deux  profondes  tendresses  :  les  beaux 
vers  et  les  vieilles  amitiés,  ne  suis- je  pas  très  à  plaindre,  que  cette 
atroce  apparence  m'accuse  de  refuser  au  poète  et  à  l'ami  ce  double 
et  bien-aimé  tribut  d'affection  et  d'admiration  que  je  paie  à  César 
avec  tant  de  bonheur  et  de  fierté  ? 

«  Soyez  généreux,  Arthur,  comme  dit  la  chanson,  qui  le  dit  même, 
à  ce  que  je  crois,  avec  plus  d'abandon,  et  pardonnez-moi  de  posséder 
une  femmie  de  chambre,  vertueuse  du  reste,  qui  n'a  jamais  pu  com- 
prendre quelle  différence  il  y  avait  entre  les  deux  mouvements  qui 
consistent  à  mettre  une  lettre  dans  la  boîte  de  la  poste,  ou  à  la  mettre 
à  côté. 

«  Elle  est  peut-être  innocente  à  votre  égard,  mais  elle  a  été  si 
souvent  coupable  au  mien  qu'on  ne  court  aucun  risque  en  l'accusant 
toujours. 

«  Je  sais  bien  que  les  romans  d'Eugène  Sue  sont  vraisemblables, 
en  les  comparant  à  mon  excuse,  et  je  renoncerais  toojit  de  suite  à 
vous  persuader  une  pareille  mythologie  si  vous  ne  saviez  aussi  par- 
faitement que  moi-même  l'immense  plaisir  que  j'éprouve  à  vous 
dire  fort  mal  ce  que  je  pense  de  vous  très  bien,  je  m'en  flatte.  Il  m'est 
plus  difficile  de  me  taire  que  de  parler,  je  n'ai  pas  la  prétention  de 
vous  apprendre  apprendre  la  chose  ;  je  vous  avais  donc  adressé  une 
épître  immense  dans  laquelle  j'effeuillais  sans  pitié  sur  votre  tête 
ces  doux  lilas  si  frais  où  vous  avez  cueilli  des  fleurs  et  des  vers.  Ceci 
est  de  Brizeux.  J'aime  assez  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient. 

«  Mon  père  qui  vous  aime  aussi  et  qui  vous  admire  sans  oser  vous 
le  dire,  comme  un  véritable  amoureux,  m'avait  pris  une  large  part 
de  ma  lettre,  ma  lettre  s'est  envolée,  je  ne  lui  en  veu^  pas,  mais 
voyez  un  peu  à  quoi  j'étais  exposée  sans  votre  amicale  franchise. 
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«  Les  charmants  lilas  que  j'idolâtre  par-d€ssus  toutes  les  fleoiTs 
et  par-dessuiS  tous  les  vers,  quieussenl-ils  pensé  de  mon  absurde 
silence  ?  Qu'en  pensez-vous  ? 

«  Moralité  :  il  faut  toujours  dire  loyalement  oe  qu'on  a  sur  le  cœur, 
et  souvent  ce  qu'on  a  dedans,  quoique  ce  dernier  pai-ti  ait  bien  son 
côté  dangereux. 

«  M"«  Guttingxier  me  pardonnera  de  prendre  ce  dernier  parti,  et 
de  vous  exprimer  des  sentiments  de  profonde  et  inaltéj*able  affection 
qui  ont  presque  sur  les  siens  leur  droit  d'ancienneté  à  faire  valoir  : 
le  plus  sot  de  tous  les  droits  dans  une  question  d'amour.  Mais  que 
M«no  Guttinguer  se  rasswire  et  vous  aussi,  il  ne  s'agit  pas  d'amour, 
nous  valons  mieux  que  cela. 

«  Je  prie  Dieu  et  je  supplie  Virginie  de  prendre  cette  lettre-ci  en 
compassion. 

«  A  bientôt  et  à  toujours 

((   MARIE  NODIER-MENNESSIER   (1)    ». 

Les  lilas  dont  parle  Marie  étaient  de  deux  sortes  :  ils  étalent 
à  la  fois  fleurs  et  vers,  Ulric  ayant  publié  un  volume  de  poésies 
sous  le  titre  :  les  Lilas  de  Courcelles.  Mais  quoiqu'elle  aimât 
beaucoup  les  vers,  Marie  préférait,  au  printemps,  la  fleur  du  lilas 
qu'elle  allait  cueillir,  à  Courcelles  même,  dans  le  jardin  de  son 
ami.  D'autant  que  ce  jour-là  il  y  avait  fête  en  son  honneur  chez 
Guttinguer. 

«  Mille  fois  merci,  mon  cher  poète,  de  votre  gracieux  souvenir,  lui 
écrivait-elle  en  1841.  J'ai  quelque  chose  de  plus  que  de  l'admiration 
pour  l'auteur  à' Arthur  (2),  car,  indépendamment  de  ce  que  c'est  un 
des  pins  beaux  livres  qu'on  ait  écrits,  c'est  aussi  une  des  plus  belles 
actions  qu'on  ait  commises. 

«  Vous  savez  cela  mieux  que  moi,  et  vous  le  savez  par  la  satisfac- 
tion de  vous-même,  la  meilleure  de  toutes  les  satisfactions.  Je  suis 
donc  bien  heureuse,  moi  qui  ne  vois  pas  assez  souvent  vos  traits, 
de  recevoir  de  vous  cette  eopie,  aussi  exacte  qu'une  copie  peut  l'être. 
Puâsqu©  vous  n'êtes  pas  mon  voisin,  j'irai  vous  chercher  jusqu'à 
Courcelles,  quand  la  rougeole  cfui  a  fondu  sur  mon  nid  me  permettra 
de  porter  à  votre  fils  autre  chose  qu'un  baiser  de  pestiférée,  que 
d'ailleurs  vous  ne  me  permettriez  pas  de  lui  imposer,  n'est-cepas  ?  — 
Je  suis  d'ordinaire  prudente  jusqu'à  la  férocité,  et  je  comprends  tous 
les  excès  de  ce  genre. 

«  Trempez  donc  ma  lettre  dans  du  vinaigre,  et  laissez-l'y,  si  vous 
voulez  être  tout  à  fait  prudent. 


et  sq. 


(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Sur  €e  roman  d'  «  Arthur  »,  cf.  notre  «  Sainte-Beuve  »,  t.  I,  p.  11 
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«  Au  revoir,  cher  et*  aimable  ami,  si  quelque  jour,  en  voyageant, 
vous  passiez  devant  la  vieille  porte  du  vieil  Arsenal,  donnez  un  vieux 
souvenir  à  de  vieuK  amis  qui  vous  aiment  d'une  vieille  amitié. 

«  Votre  toute  affectionnée  et  reconnaissante, 

«  MARIE  NODIER-MENNESSIER  »  (1). 

A  cette  époque  Marie  avait  cessé  ses  fonctions  de  «  grande 
maréchale  du  palais  »  de  son  père.  Elle  y  habitait  encore  la  plus 
grande  partie  de  Tannée,  mais  les  soucis  maternels  avaient  mis 
une  sourdine  à  son  piano,  et  d'ailleurs  la  bande  joyeuse  des  dan- 
seurs et  des  causeurs  de  TArsenal  s'était  dispersée  peu  à  peu 
à  partir  de  son  mariage,  comme  si  le  charme  eût  été  rompu  avec 
lui.  Alfred  de  Musset  ne  quittait  le  café  de  Paris  que  pour  Tortoni 
ou  le  café  Riche.  Victor  Hugo  trônait  place  Royale,  et  Lamartine 
siégeait  au  plafond  de  la  Chambre  des  Députés  —  ce  qui  ne  les 
empêchait  pas  de  se  retrouver  de  loin  en  loin  chez  le  bon  Nodier  ; 
il  ne  les  perdait  point  de  vue  et  saisissait  toutes  les  occasoins 
de  se  rappeler  à  leur  souvenir. 

Le  25  janvier  1841,  Lamartine  lui  écrivait  : 

«  Cher  solitaire.  Vous  ne  mourrez  pas.  Vous  vivrez  plus  que  nous, 
puisque  vous  voyez  mieux.  Voir  et  aimer  n'est-ce  pas  vivre  ? 

«  Votre  amitié  m'encourage  et  me  dit  ce  sursum  corda  qu'on  entend 
»i  rarement  dans  cette  hideuse  mêlée  de  passions  où  je  me  débats 
en  tendant  les  mains  vers  vous. 

«  J'ai  besoin  que  vous  me  révéliez  votre  pensée  de  cause  finale. 
J'irai  un  matin  de  dimanche  vous  la  demander. 

«  Hélas  !  je  serai  un  des  derniers  combattants  de  la  cause  honnête 
et  libérale,  mais  je  vieillis  et  j'ai  bien  peur  de  ne  pas  voir  la  lumière 
nouvelle  après  ces  ténèbres  où  nous  courons. 

«  Amitiés  et  là-haut. 
<c    LAMARTINE    »   (2) 

«  Vous  ne  mourrez  pas  !...  Je  vieillis...  »  Si  Lamartine  vieillis- 
sait, il  avait  encore  vingt-huit  ans  à  vivre  et  de  grandes  choses 
à  faire,  tandis  que  Nodier  touchait  à  sa  fin.  Il  le  sentait,  sa  fille 
aussi,  et  c'est  de  quoi  elle  se  lamentait. 

Dans  les  premiers  jours  de  Tannée  1843  elle  écrivait  à  Guttin- 
guer  : 

(1)  Lettre  inédile. 

(2)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Macqucron. 
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«  Est-ce  que  les  nouvelles  années  voiis  trouivent  disposé  à  les 
bien  accueillir,  cher  et  illustre  ami  ?  —  J^espère  que  non,  étant  pour 
moB  compte  d'un  avis  fort  contraire.  Je  oonamençais  seulement  à 
m'accoutumer  à  ce  vieux  et  déplorable  dix-huit  cent  quarante-deux,  le 
jour  où  nous  F  avons  enterré,  —  et  je  suas  en  train  de  le  pleurer  à 
rheirre  qu'il  est.  Ceci  ne  fait  pas  Téloge  de  mon  caractère,  je  le  sais, 
mais  quoi  qu'il  en  coûte,  il  faut  rendre  hommage  à  la  vérité,  comme 
disent  les  avocats  générauix.  On  ne  peut  donc  rien  inventer  de  mieux 
que  de  me  la  souhaiter  bonne  et  heureuse,  cette  année  à  laquelle  je 
montre  une  mine  si  maussade,  et  qui  me  la  rend  bien  jusqu'à  présent, 
avouez-le. 

«  Moi  aussi,  je  n'oublie  pas  la  rue  de  Cour  celles  dans  mes  prières  ; 
moi  aussi,  j'ai  eu  cent  fois  envie  d'aller  embrasser  M"«  Guttingoier 
et  même  vous,  depuis  que  nous  nous  appelons  1843,  mais  je  suis  si 
ennuyée,  que  je  orains  beaucoup  d'être  plus  ennuyeuse  encore  que 
par  le  passé,  et  il  ne  faut  rien  exagérer. 

«  M.  Mennessier  est  en  voyage  et  doit  revenir  la  semaine  pro- 
chaine ;  avant  que  mon  veuvage  finisse,  j'irai  vous  demander  les 
vers  dont  M™®  Guttinguer  m'a  leurrée,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le 
plaisir   de  la  voir. 

«  Vous  ma  promettez  de  venir  à  l'Arsenal,  et  je  ne  veux  pas  vous 
dire  que  je  ne  compte  guère  sur  l'accomplissement  de  votre  promesse, 
quoiou'au  fond  ce  soit  bien  mon  idée,  mais  une  fois  que  vous  sauriez 
que  je  n'ai  pas  la  foi  qui  transporte  les  montagnes,  vous  me  prouve- 
riez tout  de  suite  que  j'ai  raison.  Mon  expérience  m'a  appris  cela,  et 
une  multitude  d'autres  choses  que  je  n'avais  guère  envie  de  savoir. 
Toujours  par  la  faute  de  ces  tristes  années  qui  se  succèdent  avec  un 
entêtement  digne  d'un  meilleur  soH.  Quand  est-ce  donc  que  la 
Chambre  des  Députés  songera  .à  faire  un  projet  de  loi  pour  nous 
empêcher  de  vieillir  ?  Ce  serait  d'un  intérêt  bien  autrement  général 
que  les  balivernes  dont  ils  nous  cassent  la  tête. 

«  J'exige  même  que  la  décision  ait  un  effet  rétroactif. 

Vous  y  gagnerez  aussi  car  il  est  probable  que  je  serai  alors 
moins  bavarde,  et  que  vous  aurez  moins  de  patience  pour  m'écouter. 

c«  Au  revoir  donc,  et  à  bientôt,  je  l'espère. 

c<  Vous  savez  combien  je  vous  suis  affectionnée. 

«  MARIE  NODIER-MENNESSIER   (1)   ». 

En  faisant  un  accueil  si  maussade  à  Tannée  1843,  Marie  avait- 
elle  le  pressentiment  qu'elle  serait  funeste  à  son  père  ?  On  le 
dirait.  En  ce  cas,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Le  6  décembre  de  la 
même  année,  en  revenant  de  THôtel  de  Ville  où  il  était  allé  rem- 
plir son  devoir  de  citoyen  (2),  Nodier  tomba  évanoui  sur  les  mar- 

(1)  Lettre  Inédite. 

(2)  Il  s'agissait  des  élections  municipales. 
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ches  de  son  escalier.  C'était  la  dernière  fois  qu'il  le  montait.  Quel- 
ques jours  après,  elle  écrivait  à  Guttinguer  : 

«  Merci,  mon  ami,  de  votre  chère  et  consolante  affection.  Soiï:^ 
n'avons  pas  fini  de  souffrir,  et  il  faut  continuer  à  nous  plaindre,  car 
en  admettant  même  cette  pensée  d'amélioration  qui,  hélas  !  n*est  pas 
la  mienne,  il  y  a  si  loin  de  Teepoir  qud  nous  resfte  à  la  sécurité  que 
nous  avions  ! 

«  Jamtais,  imaginez-voiis,  jamais  l'idée  qu©  je  pouvais  vin^re 
séparée  de  ce  père  ne  m'était  venue.  Aujouird'hul  pourtant,  il  est 
calme  et  se  trouve,  dit-il,  mieux  que  cela  lui  était  arrivé  depuis  long- 
temps. Nous  reprenons  à  sa  tranquillité  un  peu  de  courage,  de  ce 
courage  qui  ne  réfléchit  pas.  Mais  les  insomnies  réfléchissent  et 
sont  horribles. 

<c  Vous  souvenez-vous,  cher  Ulric,  que  je  viens  de  subir  pendant 
deux  ans,  une  malaxiie  imaginaire  qui  reposait  sur  des  douleurs 
sans  motif. 

«  J'en  suis  cruellement  punie,  n'est-ce  pas  ? 

((  Adieu,  mon  bien  bon  ami,  mule  tendres  remerciements  au 
souvenir  de  ceux  qui  vous  entouirent. 

<(  MARIE  NODIER-MENNESSIER    (1)    ». 

Et  encore  : 

«  Nous  sommes  sous  le  poids  de  si  grandes  craintes,  mon  bien 
cher  ami,  que  j'ai  à  peine  le  courage  de  répondre  à  votre  bonne 
et  affectueuse  lettre. 

«  Les  journaux  disaient  ce  qu'il  fallati  qu'il  crût,  et  non  pas  Cb 
qui  était  vrai...  Hélas  !  je  mets  son  danger  au  passé,  abusant  vite 
d'un  pauvre  espoir  qu'on  nous  rend  ce  matin. 

«  Croyez  bien  à  notre  tenda^sse  à  tous  ;  jamais  nous  n'avons  été 
plus  près,  au  moins  par  la  pensée,  de  ceux  qui  l'ont  aimé,  et  de  ceux 
qui  nous  restent 

c(  Mill'3  souvenirs  autour  de  vous. 

«  Votre  vieille  amie,  «  Marie  (2)  ». 

Pendant  ce  temps-là,  Charles  Nodier  mettait  ses  affaires  en 
ordre  au  spirituel  et  au  temporel  et  se  préparait  à  mourir  avec  la 
foi  d'un  bon  chrétien  et  la  résignation  d'un  sage.  Il  était  à  peine 
alité  qu'il  disait  à  Balzac  :  «  Eh  !  mon  ami,  vous  me  demandez 
ma  voix,  et  je  vous  donne  ma  place.  J'ai  la  mort  sur  les  dents  (3).  » 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  «  Lettres  à  l'Etrangère  »,  t.  II,  p.  245.  —  Ce  n'était  pas  la  première 
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Et  le  27  janvier  1844,  qui  fut  son  dernier  jour,  Tillustre  roman- 
cier écrivait  à  M"**  Hanska  : 

«  Pauvre  Nodier  !  il  est  mort.  C'est  une  véritable  peine  pour  moi. 
Quoique  prévue  autant  que  chose  peut  l'être,  cela  m'a  véritablement 
affecté.  Avant-hier  il  s'était  fait  dire  la  messe  dans  sa  chambre. 
Voilà  le  premier  convoi  d'écrivain  où  j'irai  (1)  ». 

Balzac  ne  fut  pas  seul  à  ce  convoi.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
funérailles  aient  été  à  la  fois  plus  grandioses  et  plus  siniples.  On 
peut  dire  que  tout  Paris  porta  le  deuil  de  Nodier  et  le  conduisit 
jusqu'à  sa  dernière  demeure.  C'est  que,  pour  beaucoup,  l'Arsenal 
était  tout  Paris.  Les  cordons  du  poêle  étaient  tenus  par  Victor 
Hugo,  Etienne,  Droz  et  Lebrun.  «  Hugo,  depuis  quelque  temps, 
disait  Vigny,  touche  bien  des  tombeaux  (2)  !  »  Oui,  mais  depuis 
la  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine,  aucune  autre  ne  lui  avait 
causé  plus  de  chagrin.  Il  aimait  Nodier  d'une  amitié  vraiment 
fraternelle.  Son  nom  était  «  scellé  »  au  sien  depuis  plus  de  vingt 
ans,  et,  comme  il  le  lui  disait  un  jour,  il  était  «  attaché  au  pilier 
de  sa  gloire  par  le  nœud  de  fer  (3).  Mais  si  grande  que  fût  la  dou- 
leur de  Victor,  elle  n'était  rien  auprès  de  celle  de  Marie.  En  per- 
dant son  père  elle  avait  tout  perdu.  Pendant  un  mois,  du  6  dé- 
cembre 1843  au  27  janvier  1844,  elle  n'avait  pas  quitté  le  chevet 
de  .son  cher  malade,  espérant  contre  toute  espérance  et  lui  sou- 
riant à  travers  ses  larmes.  Naturellement  quand  il  fut  parti,  ses 
premières  effusions  furent  pour  «  l'oncle  Arthur  ». 

«  Croirez- vous,  mon  bon  Ulric,  lui  écrivait-elle,  que  jamais  mon 
père  ne  m'a  appartenu  aussi  exclusivement  qu'aujourd'hui  ?  Il  f ai- 
fois  que  Balzac  songeait  à  l'Académie.  Déjà,  en  1842,  Nodier  lui  avait 
écmt  à  ce  sujet  : 

€  Mon  cher  Balzac,  vous  avez  l'unanimité  à  l'Académie.  Mais  l'Acadé- 
mie qui  aoœpte  très  bien  un  scéléraît  politique  qui  sera  traîné  aux  gémo- 
nies de  l'histoire,  qui  élira  même  un  fripon  qui  a  su  ne  pas  allor  en  Cour 
d'assises  à  cause  de  Timmensité  û^  sa  fortune,  s'évanouit  à  l'idée  d'une 
lettre  de  chancre  qur.  peut  eavoyer  à  Clichy.  Elle  est  sans  cœur  ni  pitié 
pour  l'homme  de  génie  qui  est  pauvre  ou  dont  les  affaires  vont  mai.  Et 
elle  a  nommé  Ancelot  oui  s'-est  fait  «  d'une  façon  infâme  »  directeur  du 
Vaudeville,  et  qui  peut  faire  faillite  !  » 

C'était  dur,  mais  combien  juste  !  Sait-on  qu'en  1834  Nod'er,  qui  avait 
sollicité  le  poste  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académ'-e  française  en  reni- 
T>'acement  d'Amaultfut  écarté  à  cause  de  ses  embarras  d'argent  ?  (Mé- 
moires inédits  dte  Guttinguer.) 

fl)  «  Lettres  à  l'Etrangère  »,  t.  II,  p.  75. 

(2)  «  Journal  d'un  poète  »,  p.  202. 

(3)  Cf.  «  Charles  Nodier  »,  par  Miciic^l  Salomon,  p.  124.  —  «  Nodo  hier- 
To  ».  Cette  image,  qui  fournit  à  Victor  Hugo  le  mot  de  passe  d'  «  Hernani  », 
(hierro  )  était  de  Nodier.  C'était  un  jeu  de  mots  sur  son  nom. 
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sait  tellement  partie  de  mon  existence  que  la  séparation  entre  nous 
n'est  pas  possible  ;  il  vit  en  moi,  comme  je  suis  morte  en  lui. 

«  Cette  douce  pensée,  et  le  sauvenir  persévérant  que  lui  garde- 
ront ceux  qui  l'ont  aimé  me  doneront  le  courage  de  travailler  à  l'aller 
rejoind're,  lui  qui  a  eu  ume  si  belle  vie  et  une  admirable  mort  Quand 
vous  pourrez  venir  me  voir,  ne  m'en  faites  pas  faute,  nous  parlerons 
de  lui,  et  U  sera  encore  au  milieui  de  nous.  Surtout,  je  vous  en  con- 
jure, promettez-moi  de  ne  pas  l'oublier. 

«  Adieu  ;  toutes  les  tendresses  de  mon  pauivre  cœur  à  votre  fils 
qui  a  le  bonheur  d'avoir  un  père  à  embrasser,  à  votre  femme  qui  com- 
prend si  bien  les  peines. 

«  Votre  toute  affectionnée. 

«    MARIE    NODIER-MENNESSIER    (1)    ». 

Marie  n'avait  pas  besoin  d'avoir  peur.  Ulric  était  incapable 
d'oublier  son  père.  D'abord  il  avait  pour  lui  plus  que  de  l'afîec- 
tion,  ensuite  il  avait  à  un  degré  rare  le  culte  du  souvenir.  On 
pourrait  même  trouver  qu'il  le  poussait  parfois  un  peu  loin.  Se 
rappeler  à  ce  propos  l'article  qu'il  publia  contre  Lamartine  sous 
prétexte  de  venger  Musset  de  ses  prétendus  dénis  de  justice.  Six 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  la  mort  de  Nodier  qu'elle  lui 
rendait  grâce  de  ce  qu'il  faisait  pour  lui  : 

Juillet  1844 

«  Vous  avez  autant  de  bonté  d'âme  que  de  talent  et  d^esprit,  mon 
jeume  et  cher  ami  ;  j'en  connais  de  bien  difficiles  qui  se  contenteraient 
à  moins.  Je  ne  vous  remercie  pas  de  ce  que  vous  faites  pour  la 
mémoire  de  mon  père  ;  il  a  été  vôtre  pendant  sa  vie  par  l'amitié  ,et 
votre  cœur  est  de  ceux  qui  savent  conserver  plus  loin  que  la  mort 
l'attache  à  ce  qu'ils  ont  aimé. 

«  Nous  partons  demain  pour  la  rue  de  Courcelles.  C'est  vous 
dire  que  vous  nous  verrez  arriver  au  premier  jour,  mes  filles  et  moi. 
Ce  mondie-là  vous  adore  et  vous  le  dira,  s'il  l'ose. 

«  Vous  savez,  et  depuis  longtemps,  quels  sont  les  sentiments  de 
la  mère  ;  les  années  ont  beau  changer,  eux  demeureront.  Soyez  heu- 
reux par  et  pour  les  vôtres. 

<(  Toute  à  vous  de  cœur, 

((  RURIE  (2)   ». 

Cette  lettre  est  la  dernière  que  Marie  ait  datée  de  l'Arsenal. 
Le  lendemain,  elle  en  fermait  la  lourde  porte  pour  toujours  der- 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  Id. 
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rière  elle,  et  sa  vie  errante  commença.  Son  mari  ayant  été  nommé 
receveur  des  finances,  elle  le  suivit  d'abord  à  Château-Chinon, 
puis  à  Saint-Pol  et  à  Pont-Audemer.  Mais  tout  en  disant  qu'elle 
ne  regrettait  pas  Paris,  qui  lui  avait  pris  son  père,  elle  y  revenait 
de  temps  à  autre  pour  voir  ses  amis,  dont  «  Toncle  Arthur  ».  Voici 
la  lettre  qu'elle  lui  écrivait  en  partant  pour  la  Nièvre  : 

Lundi  (s.  d.). 

«  Non,  je  ne  vous  en  veux  pas,  mon  bien  cher  Ulric,  et  de  loin 
comjne  de  près,  dans  le  silence  om  dans  l'effusion  du  cœur,  je  crois 
orgueilleusement  à  votre  souivenir  et  à  votre  affection.  Il  ne  serait 
pas  prudent,  savez-vous,  de  mettre  des  poulettes  si  exigeantes  à 
raniitié,  car  on  ne  la  trouve  jamais  plu©  tendre  et  plus  fidèle  qu'après 
un  temps  de  libre  repos  qu'elle  va  chercher  au  fond  de  notre  âme  ; 
d'ailleuiis,  je  vous  aimerais  malgré  vous,  s'il  le  fallait,  et  il  ne  le 
faudra  pas,  j'espère..: 

«  Moi  aussi,  je  vous  qmdtte,  et  je  ne  veux  pas  être  obligée  de  vous 
oublier  poiu"  cela. 

«  Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  je  vais  rejoindre 
mon  mari  à  Château-Chinon,  Je  vous  révèle  l'existence  d'un  lieu,  voire 
même  d'un  chef-lieui  de  ce  nom  où  je  suis  receveur  des  finances. 
Tout  mon  nid  sera  là,  ma  mère  viendra  nous  y  voir.  Jules  se  trouve 
heuireux  entre  les  hommes,  les  petits  enfants  de  mon  père  sont  presque 
riches,  lui-même  nous  regarde  et  se  tranquillise  sur  cet  avenir  qui 
l'a  tant  occupé,  je  serai  aussi  près  de  cette  âme  aimée  dans  ma  douice 
petite  maison  où  elle  me  suivra,  que  je  le  suis  ici  où  elle  m'a  laissée. 
Donc  je  suis  contente. 

«  Et  puis  de  temps  en  temps  je  reviendrai.  Hélas  I  cette  ville 
est  si  abonunable  (c'est  die  la  vôtre  que  je  parle)  que  je  verrai  tout 
autant  mes  amis  depuis  le  Morvan  que  je  les  vois  depuis  l'Arsenal. 

«  Dans  tous  les  cas,  qiuûnd  vous  parlerez  à  votre  aimable  table, 
autour  de  laquelle  nous  avons  été  si  gais,  de  notre  pauvre  Charles, 
que  je  vous  défends  d'outblier,  pensez  aussi  un  peu  à  cette  triste  fiUe 
qu'il  avait,  souvenez-vous  des  soins  insouciants  et  jeunes  qui  ne  nous 
seront  plus  jamais  rendua  Songez  aux  amis  morts  eit  aux  amis 
absents  et  buvez  courageusement  à  ces  vieilles  mémoires  du  passé, 
en  bénissant  Dieu  d-9  ce  qui  vous  reste  et  des  places  remplies. 

c<  Adieu,  mon  très  jeune  ami  et  poète,  j'attends  votre  doux  envoi 
pour  l'emmiener  en  exil  avec  moi,  ce  sera  un  compagnon  et  'une  con- 
solation. 

"  Je  vous  prie  de  serrer  cordialement  de  ma  part  les  mains  que 
vous  chérissez,  et  de  ne  douter  jamais  de  l'inaltérable  attachement 
de  votre  toute  affectionnée. 

«  Mawe  Nodier-Mennessier  (1)  ». 
(1)  Lettre  inédite. 
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Le  «  doux  envoi  »,  ne  cherchez  pas,  c'étaient  des  vers,  car  si 
Marie  ne  rimait  plus,  Ulric  rimait  encore  pour  elle. 

La  République  de  1848,  après  avoir  menacé  M.  Mennesiser 
dans  sa  situation,  lui  donna  de  Tavancement,  sur  la  recomman- 
dation de  George  Sand  à  qui  Tavait  recommana'é  Sainte-Beuve  (1). 
De  Château-Chinôn,"il  fut  envoyé  à  Saint-Pol,  et  c'est  de  là  que 
Marie  écrivait  à  son  tuteur  : 

Saint-Pol.   Dimanche, 
(s.  d.)  1849. 

((  Assurément  nous  sommes  des  monstres,  mon  pauvre  Ulric  ;  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  je  me  le  dis.  Hélas  !  que  voulez-vous  ? 
nous  ne  l'avons  peut-être  pas  été  assez  dans  le  bon  temps,  et  il  faut 
bien  finir  par  se  ranger.  D'ailleurs  que  peut-on  devenir  de  mieux 
maintenant  où  tout  est  si  mauvais,  si  vieux,  si  laid,  si  brutal  et  si 
bête.  J'affirme  cependant  que  vous  n'êtes  rien  devenu  de  tout  cela, 
ni  moi  non  plus  et  j'en  suis  bien  aise. 

«  A  chaque  révolution  nouvelle  qu'ils  font  ou  qu'ils  manquent, 
je  relis  votre  livre  prophétique  et  je  pense  à  vous.  Je  pourrais  m'en 
tenir  là,  mais  mon  amitié  qui  est  une  rude  exigeante  n'en  a  pas  son 
compte.  Alors  je  lui  promets  de  vous  écrire  et  de  vous  rappeler  par 
force,  s'il  en  est  besoin,  cet  ancien  souvenir  enseveli  sous  tant  d  évé- 
nements, sous  tant  de  gouvernements  provisoires  !  Et  puis  voilà  que 
la  plume  n'est  pas  taillée,  que  la  petite  fille  s'est  coupée,  que  le  garçon 
ne  veuit  pas  mordre  à  sa  version,  à  moins  que  la  mère  ne  le  prenne 
par  les  sentiments  ou  le  père  par  les  oreilles  ;  au  milieu  de  toutes 
ces  traverses  on  continue  parfaitement  à  penser  aux  gens  qu'on  aime, 
mais  on  leur  écrit  très  peu.  —  Encore  n'ai-je  pas  déménagé  ?  n'ai-je 
pas  changé  ma  Nièvre  contre  le  Pas-de-Calais  ?  La  République  ne 
m'a-t-elle  pas  donné  une  petite  maison  très  blanche,  un  grand  jardin 
très  vert  et  quelque  chose  comme  cinq  mille  livres  de  rente  de  plus 
à  dépenser  tout  doucement  dans  le  plus  charmant  pays  qu'on  puisse 
rêver  ?  Sans  rire,  cela  s'est  passé  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Aussi  chaque  matin  la  première  chose  juste  et  ennuyeuse  que  me 
crie  ma  conscience  est  oellie-ci  :  «  Malheureuse  !  tu  ne  pries  pas  pour 
la  République,  tu  ne  chéris  pas  la  République,  tu  es  indigne  de  ses 
bienfaits  !  » 

«  C'est  vrai,  c'est  affreux  ;  mais  j'ai  une  amie  qui  prétend  qu'elle 
n'a  jamais  pu  s'empêcher  d'aimer  ce  qu'elle  aimait,  et  de  ne  pas 
aimer  ce  qu'elle  n'aimait  pas.  Or  je  n'aime  pas  la  République  et  je 
ne  peux  pas  du  tout  m'en  empêcher. 

«  C'est  même,  à  tout  prendre,  voyez  la  maladresse,  la  seule  chose 

(1)  Cf.  t  Charles  Nodier  »,  par  Michel  Salomon,  p.  155. 
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de  ce  monde,  à  ce  que  je  crois,  qui  me  soit  complètement  antipathique. 
Je  m'occupe  beaucoup  des  personnes  et  fort  peu  des  idées.  —  Vous 
me  demandez  quelle  est  ma  couleur,  et  comme  je  sais  qu'il  n'existe 
pas  un  ruban  ou  un  cheval  qui  ne  soit  plus  facile  à  appareiller  que 
votre  très  humble  servante  ne  Test  en  matière  politique,  je  suis  assez 
embarrassée  de  vous  répondre.  Je  vais  vous  raconter  mon  affaire,  et 
vous  aurez,  vous,  Tobligeance  de  me  faire  savoir  de  quelle  couleur 
je  suis. 

«  J'ai  été  élevée  dans  le  respect  de  mes  princes  légitimes,  et  je  con- 
serve presque  religieusement  une  mèchei  des  cheveux  diui  comte  d^ 
Chambord,  oe  qui  ne  m'^empêche  pas  de  porter  à  Madame  la  Duchesse 
d'Orléans,  à  laquelle  je  dois  tout  ce  qu^  je  ne  dois  pas  à  l'ami  qui  me 
représente  avec  avantage  la  République,  un  attachement  sans  bornes 
et  un  dévouement  complet,  —  ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'avoir  pour 
le  général  Cavaignac  un  sentiment  de  gratitude  et  d'admiration  que 
je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas  caractériser  autrement,  — 
ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  plaindre  sincèrement  un  maître  fou  avec 
lequel  j'ai  fraternellement  passé  ma  meilleure  jeunesse,  et  qui  ne 
répond  pas,  pour  le  moment  au  nom  de  Victor  Considérant,  quoique 
ce  soit  le  sien,  vu  que  ce  nom  là  le  ferait  mettre  en  cage.  Si  vous  ren- 
contrez d'aventure  M.  Chevreuil,  chargez-le  de  composer  une  nuance 
avec  œt  amalgane  et  vous  aurez  la  mienne,  en  y  ajoutant  beaucoup 
de  noir  répandu  sur  elte  par  cette  belle  expédition  romaine,  si  bien 
entamée,  si  bien  conduite,  et  pour  la  défense  de  laquelle  je  n'ai  pas 
moins  livré  aux  barricades  de  ces  chemins,  mon  beau-frère  et  mon 
neveu,  officiers  dans  le  même  régiment,  courant  les  mêmes  chances 
et  suivis  avec  anxiété  par  la  même  tendresse  (1).  Ce  sont  de  braves  et 
charmants  garçons  qui  vous  raccommoderaient  avec  l'iuiniforme  que 
vous  n'idolâtrez  pas,  si  je  m'en  souviens  bien.  J'oublierais  pourtant  le 
choléra  qui  nous  enveloppe  pourtant  de  toutes  parts,  s'il  ne  m'avait 
amené,  il  y  a  un  mois,  ma  mère  et  mon  fils  chassés  de  cet  horrible 
Paris  par  mes  supplications  et  par  la  prudence.  Quelques  jours  plus 
tard  on  se  rabattait  dans  les  rues,  et  la  maladie  descendait  à  la  con- 
dition de  fléau  de  second  ordre.  C'est  humiliant.  Elle  nous  a  emporté 
ùes  connaissances  en  grand  nombre,  mais  jusqu'à  présent  pas  un  ami. 
Dieu  veuille  que  nous  touchions  au  terme  que  le  «  Constitutionnel  » 
nous  promet  tous  les  jours.  Je  me  repens  de  n'avoir  pas  plus  de  con- 
fiance dans  «  le  Constitutionnel  ».  Dam  !  c'est  sa  faute.  Autrefois, 
dans  mon  temps  de  fanfare,  son  directemr  actuel,  M.  Véron,  m'enguir- 
landait de  roses  et  de  madrigaux,  il  fallait  voir.  J'avais  probablement 
foi  auix  madrigaux  et  je  croyais  certainement  à  ses  bouquets,  j'aurais 
peut-être  accepté  ses  «  canards  »  ;  aujourd'hui  que  sa  galanterie  est 

(1)  Trois  officiers  du  nom  de  Mennessier  furent  tués  en  Italie  :  le 
capitaine  Stanislas  tué  à  Magenta  :  le  colonel  Louis,  blessé  mortellement 
à  la  même  bataille,  et  le  iciommûndant  Alphonse,  tué  à  Solférino. 
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défunte  sous  prét^exte  que  mes  charmes  sont  entendes,  je  ne  me  crois 
pas  obligée  de  répondire  du  «  Gonstitutionel  ».  Vous  attribuerez  sans 
doujte  ce  défaut  d'obligeanee  à  \m  dépit  amoureux  mal  dissimulé  ;  — 
il  n'en  est  rien.  Quel  atroce  bavardage  et  comme  j'abuse  de  la  parole 
en  femme  qui  a  perdu  l'habitude  de  s'en  donner  à  cœur  joie  1  Je  suis 
seulement  fâchée  que  ce  soit  sur  vous  que  cela  tombe,  mon  pauvre 
ami  !  — 

c<  Mais  auvssi  qui  donc  s'en  soucie,  hors  vous  ?  Les  morts  ont  taat 
pris  de  mon  cœur  et  de  ma  mémoire,  qiu'il  m'a  fallu  oublier  bien  des 
vivants.  Je  n'aime  cependant  guère  à  oublier  !  On  me  l'a  un  peu 
rendti,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  lee  meilleurs  me  restent  sur 
cette  terre  et  dessbus. 

«  Continuez,  je  vous  en  prie,  à  me  parler  quelquefois  de  vous  ei 
des  vôtres.  Je  dis  quelquefois  parce  qiuie  je  n'ose  pas  dire  :  souvent, 
vous  le  comprenez  bien.  Que  votre  chalet  entretienne  ma  chaumière, 
que  votre  charmant  esprit  descende  et  m'élève,  que  votre  chère  amitié 
revienne  prendre  sa  place  dans  mon  cœur,  et  il  est  certain  que  les 
songes,  les  années,  le  choléra,  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité,  tous 
ces  terribles  ennemis  de  l'homme  (qui  dit  l'homme  dit  la  femme, 
suivant  l'avis  de  la  Lyonnaise)  s'éteindront  au  premier  souffle  de  votre 
harpe  ;  car  voue  avez  toujours  une  harpe,  j'espère,  en  attendant  que 
la  poésie  ait  autre  chose  sur  l'épaule  qu'un  fusil  à  percussion. 

«  Envoyez-moi  vos  vers  ;  les  oiseaux  chantent  encore  dans  mon 
jardin  ;  apportez-les-moi  surtout  et  venez  les  entendre  dans  leur  voix. 
Rien  ne  s'oppose,  malheureusement,  à  oe  que  je  vo(US  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

«  Votre  vieille  amie. 
«  MARIE  (i)  » 

Je  ne  savais  pas  Marie  Nodier  si  royaliste,  ni  que  le  docteur 
Véron  avait  eu  dans  le  temps  des  vues  sur  elle.  Mais  sur  qui  n'en 
avait-il  pas,  ce  bourgeois  de  Paris,  qui  se  flattait  d'avoir  toutes 
les  femmes...  parce  qu'à  son  théâtre  elles  étaient  presque  toutes 
à  vendre  ? 

Les  dernières  lettres  de  Marie  à  son  «  tuteur  »  portent  le  tim- 
bre de  Pont-Audemer.  Elle  se  rapprochait  peu  à  peu  de  Paris, 
et  loin  de  s'en  plaindre,  elle  s'en  réjouissait  à  présent.  Cela  lui 
permettait  de  visiter  plus  souvent  son  fils,  qui  était  au  lycée,  et 
de  conduire  ses  filles  dans  le  monde  qui  fréquentait  autrefois 
chez  son  père.  J'ouvre  le  journal  d'Eugène  Delacroix  et  j'y  lis 
(t.  I.  p.  346)  :  «  Dîné  chex  Bixio  avec  Lamartine,  Mérimée,  Malle- 
ville,  Scribe,  Meyerbeer  et  deux  Italiens.  Le  soir,  M"*  Mennes- 

(1)  Lettre  inédite. 
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sier  est  venue  avec  sa  fiWe.  Je  n'avais  pas  causé  avec  elle  depuis 
des  siècles  :  elle  ne  m'a  pas  paru  changée  ;  j'ai  causé  une  bonne 
heure  avec  elle.  Elle  doit  venir  voir  mes  fleurs.  Elle  est  atteinte 
de  noirs,  comme  moi.  Je  vois  que  je  ne  suis  pas  le  seul.  L'âge 
y  est  pour  quelque  chose  ». 

Peut-être  chez  Delacroix,  mais  pas  chez  Marie.  L'âge,  au  con- 
traire ,lui  rendait  sa  gaieté  naturelle.  Elle  rajeunissait  d'humeur 
en  vieillissant,  si  bien  que,  lorsqu'elle  était  à  Courcelles  avec  ses 
filles,  Ulric  leur  disait  à  toutes  trois  :  «  Mademoiselle  !  » 

"  Je  ne  veuix  pas  douter,  mon  bien  cher  Ulric,  que  vous  ne  soyez 
infiniment  mécontent  de  votre  vieille  amie.  Il  y  a  de  quoi,  et  si  vous 
saviez  pourtant  comment  se  passe  la  vie  ! 

«  Je  m'étais  promis  de  débarquier  ou  peu  s'en  faut  à  Courcelles, 
et  voilà  que  tous  les  bals  contraires  me  retiennent  bien  malgré  moi 
hors  die  ce  port  béni.  Mon  ennui  et  ma  fatigue  sont  à  leur  comble,  mais 
j'ai  deux  filles  et  mon  devoir  est  de  mourir  sur  une  banquette  rouge. 
J'entrevois  la  fin  de  mes  misères  pour  cette  semaine,  et  tout  de  suite, 
tout  de  suite  après,  ma  première  heure  de  liberté  sera  pour  Vous. 

«  N'ai- je  pas  aussi  mille  remercieniientô  à  vous  adresser  pour 
toutes  les  grâces  dont  voue  comblez  ce  bavard  qui  est  mon  fils  ?  Vous 
l'avez  encore  joliment  affolé  celui-là  ;  il  sait  vos  vers,  votre  prose  et 
vous-même  par  cœur,  comme  un  vrai  Nodier  qu'il  est 

«  Donc,  à  bientôt,  n'est-ce  pas  ?  eit  pardonnez-moi,  en  me  faisant 
pardonner  de  M"«  Garcia,  avec  laquelle  je  suis  d'une  grossièreté  sans 
excuse,  si  vous  ne  saviez  pas  bien,  et  elle  aussi,  combien  est  lourd  le 
sacrifice  que  je  fais  en  ne  vous  voyant  pas  des  premiers. 

«  Mes  meilleurs  souvenirs  à  ce  qui  vous  est  cher,  et  à  vous,  cher 
amd,  l'expression  toujours  nouvelle  de  mes  tendres  et  vieux  sentiments 
d'affection. 

€  MARIE  MENNESSIER-NODIER  (l). 

C'était  la  première  fois  (du  moins  à  ma  connaissance)  qu'elle 
mettait  soa  nom  derrière  celui  de  son  mari.  Ne  me  demandez 
pas  la  cause  de  ce  changement  de  front.  Je  ne  saurais  le  dire.  A 
moins  que  !....  mon  Dieu,  oui.  A  présent  que  son  fils  était  un 
homme,  Marie  se  dit  sans  doute  qu'elle  paraîtrait  davantage  sa 
mère  en  signant  comme  lui  :  Mennessier-Nodier.  En  tout  cas,  il 
est  certain  qu'à  partir  de  ce  jour-là  la  fille  de  son  père  parut  da- 
vantage la  femme  de  son  mari. 

Encore  une  lettre  et  j'ai  fini. 

(1)  Lettre  inédite. 
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Dans  le  temps  qu'elle  installait  définitivement  son  fils,  Marie 
mandait  à  Guttinguer  : 

Dimanche  18  (s.  d.) 

<c  Je  n'ai  pas  répondu  à. votre  dernière  et  charmante  lettre,  cher 
Ulric,  et  je  nie  vous  ai  pas  parié  de  votre  demie.r  et  charmant  article  ; 
—  vous  ne  m'accusez  pas  d'oubli,  et  vous  savez  aUiSsi  que  je  ne  suis 
pas  encore  assez  bête  pour  ne  vous  plsuis  comprendre.  Seulement  je  ne 
peux  pas  écrire  toutes  les  fois  que  je  le  voudrais  bien  ;  je  vous  ai  déjà 
répété  oette  histoire-là  à  satiété. 

«  J'ai  conservé  les  «  Tablettes  romantiques  »,  voire  même  les 
«  Annales  ».  Elles  font  partie  de  la  bibliothèque  de  mon  fils,  et  cette 
bibliothèque  avec  son  contenu  se  répand  depuis  un  mois  de  la  rue 
Jacob  à  la  rue  Saint-Dominique,  où  l'enfant  en  question  va  établir  ses 
Lares.  Quand  l'ordre  accointumé  sera  rentré  dans  les  habitudes  et  dan.s 
les  livres  de  ce  jeune  employé  qui  déménage  et  emméniage  pendant  ses 
rares  hevires  de  liberté,  j'irai  faire  une  visite  à  sa  nouvelle  installation 
et  aussi  à  la  rue  de  Courcelles.  Je  serai  bien  heurcTise  de  refaire  un 
peu  connaissance  avec  votre  maison  ;  quant  à  votre  cœur  et  à  votre 
esprit,  ils  sont  ici  présents, 

«  Je  mets  mon  orgueil  à  sentir  ma  pensée  et  ma  manière  de  voir  et 
d'apprécier  si  absolument  conformes  aux  vôtres.  Est-ce  que  votre 
archange  a  fait  vœu  de  ne  jamais  descendre  sur  Pont-Audemer  ?  Il  y 
serait  pourtant  le  bien  arrivé,  et  je  pourrais  lui  parler  du  Chalet  (1) 
comme  si  j'y  avais  passé  ma  vie,  tant  sa  réputation  est  complète,  et 
tant  chaque  saison  de  Trouville  la  renouvelle  et  la  propage.  Enfin, 
puisque  vous  n'y  êtes  pas,  je  me  refuse  à  croire  aux  perfections  qu'on 
lui  prête  et  j'aime  mieux  aller  vous  trouver  dans  votre  Paris.  Il  est 
cependant  devenu  bien  provincial,  et  quelquefois  furieusement  niais, 
n'est-ce  pas  votre  avis  ? 

c<  Au  revoir  donc  et  au  mois  prochain. 

«  Je  me  réjouis  bien  fort  de  vous  serrer  la  main. 

c<  Votre  toute  affectionnée, 
«  MARIE  MENNESSIER-NODIER  (2)  )) 

L'établissement  de  son  fils  (3)  et  de  sa  fille  aînée  (4)  avait  mis 
fin  à  son  rôle  de  mère. 

Quand  son  mari  eut  pris  sa  retraite,  ils  se  retirèrent  à  ^onte- 
nay-aux-Koses,  où  ileur  plus  jeune  fille  fut  nommée  receveuse  des 
postes  (5)  en  1874. 

(1)  Propriété  de  Guttinguer,  près  de  Ronfleur. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Emmanuel,  mort  trésorier-général  à  Chambèry. 

(4)  Elle  avait  épousé  le  colonel  Lion. 

(5)  Elle  se  nomnmit  Marie,  comme  sa  mère,  et  mourut  en  1903. 
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El  c'est  là  qu'en  1893,  le  soir  de  la  Toussaint,  Notre-Dame  de 
TArsenal  ferma  pour  jamais  ses  beaux  yeux  clairs  où  ceux  qui 
ravalent  connue  aimaient  à  retrouver  le  regard  de  Nodier. 

Et  maintenant  de  toute  cette  gjoire  et  de  tout  ce  charme,  de 
ce  beau  nom  qui  fut  si  joliment  et  si  fièrement  porté,  il  i  e  re.-te 
qu'un  souvenir  que  deux  dames  (l)  entretiennent  pieusement  et 
sans  bruit,  dans  la  maison  même  que  le  peintre  Amaury  Duval  (2) 
avait  léguée  en  mourant  à  Marie,  pour  qu'elle  y  finît  tranquille- 
ment ses  jours. 

LEON  SUJilE 


(1)  M"»  Thècle  Mennessier'-Nodier,  sœur  de  la  précédente,  et  la  veuve 
d'Emmanuel  Mennessier-Nodier. 

(2)  Amaury  Duval  a  fait,  en  1839,  un  très  beau  portrait  de  Marie  No- 
dier gui  est  à  Fontenay-aux-Roses.  Je  l'ai  reproduit  dans  l'édition  prin- 
c€ps  de  mon  livre  sur  Alfred  de  Musset. 
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Le  Monument  d'Alfred  de  Vigny 


Le  18  mai  dernier  le  Comité,  qui  s'est  formé  à  Paris  pour  élever 
un  monument  àAlfred  de  Vigny  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  a 
donné  au  théâtre  de  TOdéon  une  représentation  —  quelque  peu  tumul- 
tueuse —  au  profit  de  ce  monument. 

M.  Léon  Séché  a  publié  à  cette  occasion  dans  VEcho  de  Paris  du 
14  mai  l'article  suivant  : 

On  doit  ériger  prochainement  une  statue  à  Alfred  de  Vigny. 

Si  j'avais  eu  voix  au  chapitre,  j'aurais  conseillé  au  jeune  sculp- 
teur, pour  le  faire  ressemblant,  de  ne  pas  donner  au  poète  de  Moïse 
l'air  d'un  matamore,  d'un  Barbey  d'Aurevilly  cambré,  hautain  et 
méprisant,  —  quoique  sans  dentelles.  D'abord  ce  n'était  pas  l'allure 
naturelle  de  Vigny,  et  c'était  encore  moins  son  caractère.  Sainte- 
Beuve,  qui  l'avait  pris  de  bonne  heure  en  grippe,  après  l'avoir  louange 
beaucoup,  disait,  dès  1829,  en  parlant  de  lui  :  le  Gentilhomme  |  — 
Gentilhomme,  il  l'était,  en  effet,  de  la  tête  aux  pieds,  dans  sa  façon 
d'être  et  d'agir  toujours  cérémonieuse  et  quelque  peu  compassée. 
Mais  s'il  était  fier,  réservé  et  distant,  il  n'avait  aucune  morgue,  et 
ceux  et  celles  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  discrète  en  ont  gardé 
cette  impression  qui  est  la  vraie. 

J'ai  là,  sur  ma  table,  tout  un  paquet  de  lettres  de  femmes  qui 
l'ont  fréquenté  étant  jeunes.  Toutes  s'accordent  à  dire  qu'il  était  char- 
mant. Mme  la  comtesse  d'A...  m'écrit  qu'elle  n'oubliera  jamais  son 
sourire  et  la  manière  dont  il  lui  prenait  la  main,  quand  il  la  faisait 
danser.  Et  Mme  Augnsta  Holmes,  dont  les  souvenirs  remontaient  au 
temps  éloigné  où  sa  famille  avait  un  pied-à-terre  rue  des  Ecuries- 
d' Artois,  tout  près  de  l'habitation  de  Vigny,  m'éciivait,  le  3  juillet  1902, 
qi:ie,  lorsqu'elle  allait  chez  lui,  en  N-isite,  avec  sa  mère,  il  la  juchait 
sur  une  table  pour  lui  faire  débiter  des  fragments  d'Eloa  ou  d'autres 
poèmes,  ou  bien  encore  qu'il  se  mettait  au  piano  pour  lui  apprendre 
une  chanson  espagnole,  qu'il  admirait  fort,  l'ayant  entendu  chanter 
fréquemment   par    Berlioz    : 

Yo  que  say  contrabandista 

Gentilhomme,  vous  dis-je,  du  grand  siècle  dont  il  avait  le  culte, 
le  style  noble  et  la  haute  écriture.   Pour  ma  part,   quand  je  veux 
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nve  le  représenter,  je  le  vois  tel  qu'Auguste  Barbier,  son  ami,  nous 
Ta  peint  à  la  soirée  fameuse  où  eut  lieu,  chez  Victor  Hugo,  la  lec- 
ture d'Hemani.  C'était  en  1829.  Tous  les  chefs  du  romantisme  avaieni 
été  fidèles  au  rendez-vous.  Un  seul  tardait  à  paraître.  Enfin,  il  arriva, 
et  Ton  vit  passer  à  travers  les  rangs  des  Jeune-France  barbus  et  che- 
velus un  gentleman  d'une  tenue  parfaite,  en  habit  noir,  cravate 
noire  et  gilet  blanc.  Sa  taille  était  élancée,  sa  figure  pâle  et  régu- 
lière ;  des  lèvres  minces,  un  nez  légèrement  aquilin  et  des  yeux  gris- 
bleus  sous  un  beau  front  encadré  de  cheveux  blonds.  Un  air  de  grande 
distinction.  La  lecture  de  la  pièce  commença  ;  quand  elle  fut 
achevée,  tout  le  monde  alla  féliciter  l'auteur.  Alfred  de  Vigny  laissa 
passer  la  foule,  serra  discrètement  la  main  de  Victor  Hugo  et 
s'éclipsa  de  même. 

C'est  ainsi  qu'il  traversa  le  romantisme  échevelé  et  bruyant,  en 
cavalier  seul. 

Il  disait  en  mourant,  à  son  confesseur,  qu'il  était  d'une  famille 
sacerdotale.  Il  aurait  pu  ajouter  :  et  militaire.  On  sait  que  son  père 
était  un  éclopé  de  la  guerre  de  Sept  Ans  ;  ce  qu'on  sait  moins,  c'est 
que  dans  la  famille  de  sa  mère  il  y  avait  également  des  soldats  — 
et  des  saints.  Sa  vie  et  son  œuvre  s'expliquent  et  s'éclairent  par  se-^i 
seules  origines.  Il  y  avait  en  lui  du  prêtre  et  du  soldat.  Le  soldat 
qu'il  avait  été,  très  peu  de  temps  d'ailleurs,  nous  a  donné  Servitude 
et  Grandeur  militaires,  son  chef-d'œuvre  en  prose  ;  le  prêtre  qu'il 
était  resté  —  je  prends  le  mot  dans  l'acception  philosophique  —  s'est 
manifesté  dans  toute  son  œuvre,  depuis  Moïse  jusqu'aux  Destinées. 
Sacerdos  et  miles  !  Voilà  pourquoi  il  portait  sa  belle  tête  aux  longs 
cheveux  bouclés  comme  un  saint-sacrement. 

En  cela,  comme  en  tout,  il  tenait  beaucoup  plus  des  Baraudin  que 
des  Vigny.  Sa  mère,  qui  l'avait  conçu  dans  les  affres  de  la  tourmente 
révolutionmaire,  lui  avait  donné,  avec  ses  traits  et  ses  visées  au 
bel  esprit  l'éducation  sévère  qu'elle-même  avait  reçue  de  son  oncle, 
l'abbé  de  Baraudin,  chanoine  de  l'église  Saint-Ours,  à  Loches.  On  en 
aura  une  idée  nette  et  précise  en  lisant  le  petit  livre  de  conseili 
qu'elle  lui  mit  dans  la  main,  pour  lui  servir  de  guide,  quand  il  entra 
dans  les  gardes  du  corps.  Ces  conseils,  de  publication  toute  récente, 
ont  achevé  de  me  convaincre  que  l'éducation  de  Vigny  fut  marquée 
du  cachet  janséniste,  et  je  suis  heureux  d'avoir  l'occasion  de  m'expli- 
quer  aujourd'hui  sur  ce  point. 

On  ne  voit  pas  tous  les  jours,  n'est-il  pas  vrai  ?  un  officier  de 
vingt  ans  faire  de  la  Bible  son  vade-mecum,  son  livre  de  chevet. 
Eh  bien  I  dans  l'école  romantique  où  il  s'affilia  sous  l'épaulette  des 
gardes  rouges,  Vigny  fut  non  seulement  le  seul  poète  qui  fit  de  la 
Bible  son  livre  exclusif,  mais  il  fut  le  sieul  aussi  qui,  après  avor 
exhalé  dans  Moïse  «  les  angoisses  du  génie  et  la  solitude  de  cœur  du 
poète  »,  s'attaqua,  à  vingt-cinq  ans,  dans  Eloa,  au  dogme  théologique 
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de  la  grâce.  Cette  exception  m'avait  frappé  dès  le  premier  jour.  Son 
attitude,  son  accent,  ses  manières,  son  verbe  empreint  d'une  sérénité 
si  grave,  son  journal  où  il  est  comme  hanté  de  l'idée  de  la  prédes- 
tination, tout  en  lui,  jusqu'à  sa  retraite  prolongée  au  fond  des  bois 
du  Maine-Giraud,  après  la  trahison  de  Marie  Dorval  qui  fut  la  grande 
passion  de  sa  vie,  tout  me  fit  songer  involontairement  à  certains 
hommes  de  Port-Royal,  à  Pascal,  par  exemple,  dont  il  a  l'audace  et 
la  profondeur  ;  à  Racine,  dont  il  a  l'harmonie  et  le  sens  dramatique  ; 
au  Racine  de  la  Maison  des  Granges,  si  intéressant  déjà  dans  sa  robe 
d'Eliacin  ;  au  Racine  surtout  repentant  et  confus  qui,  pour  se  con- 
soler de  la  chute  de  Phèdre  et  des  infidélités  de  la  Champmeslé,  ne 
trouva  rien  de  mieux  que  de  rentrer  au  bercail  I  Car  il  y  a  ceci  de 
commun  entre  Racine  et  Vigny  que  tous  deux  furent  mis  en  garde, 
celui-ci  par  sa  mère,  celui-là  par  ses  professeurs,  contre  les  séductions 
du  théâtre,  et  qu'ils  y  renoncèrent  tous  deux  dans  des  circonstances 
presque  identiques. 

Ayant  fait  cette  remarque,  je  voulus  aller  plus  avant.  J'en  parlai 
un  jour  à  Brunetière,  qui  dressa  l'oreille  et  me  dit  après  m'avoir 
écouté  : 

—  Alors,  vous  croyez  que  le  pessimisme  de  Vigny  n'est  que  de 
surface  et  qu'il  cache  un  fond  chrétien  ? 

—  Parfaitement,   lui   répondis-je. 

—  Eh  bien  !  tâchez  de  l'établir,  ce  sera  du  nouveau. 

Mais  comment  l'établir  ?  La  bibliothèque  de  Vigny  qui  aurait  pu 
me  livrer  ses  sources  ordinaires  et  ses  lectures  courantes,  —  car  il 
lisait  tout  de  même  autre  chose  quie  la  Bible,  —  sa  bibliothèque  avait 
été  dispersée  et  vendue  par  paquets.  On  avait  retrouvé  son  Imitation, 
son  Corneille  annoté,  mais  les  livres  qui  avaient  servi  à  son'éducation 
et  à  celle  de  sa  mère,  les  livres  du  chanoine  de  Baraudin,  qu'étaient- 
ils  devenus  ?  L'idée  me  vint  d'aller  au  Maine-Giraud,  dans  l'Angou- 
mois,  visiter  le  manoir  du  quinzième  siècle  que  les  Baraudin  habi- 
tèrent longtemps  et  où  Vigny,  en  1837,  s'était  terré  comme  un  fauve 
blessé.  Peut-être,  me  disais-je,  aurai-je  la  chance  d'y  trouver  quelque 
chose.  J'y  trouvai  effectivement,  au  fond  d'un  grenier,  tout  un  lot 
de  vieux  livres,  reliés  en  veau  plein,  que  leur  peu  de  valeur  mar- 
chande avait  fait  négliger  lors  de  la  vente  des  meubles  et  effets 
mobiliers  du  manoir.  Le  propriétaire  actuel  me  les  fit  obligeamment 
descendre  dans  un  panier  à  vendanges,  et  j'en  avais  à  peine  regardé 
les  titres  que  je  poussai  un  cri  de  surprise  et  de  joie.  Tous  ces  livres 
portaient  Vex-libris  ou  la  signature  de  l'abbé  de  Baraudin.  Ils  sont 
à  présent  en  ma  possession,  et  voici  les  titres  de  quelques-uns  d'entre 
eux  : 

1^  Instruction  familière  sur  la  prédestination  et  la  grâce  ; 

2**  Poésies  sur  la  Constitution  «  Unigenitus  »  (il  y  en  a  de  très 
remarquables,  notamment  une  ode  sur  la  destruction  de  Port-Royal)  ; 
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3*»  Quelques  lettres  sur  divers  sujets  de  morale  et  de  piété,  par 
Tabbé  Du  Guet  ; 

4<*  Hecueïl  de  pièces  à  Voccasion  des  divisions  qui  agitent  VEglise 
et  VEtat  (épitres  en  vers  sur  le  formulaire  ou  le  quichottisme  nou- 
veau)   ; 

5<»  La  Forj  et  VInnocence  du  clergé  de  Hollande  défendues  contre 
un  libelle  diffamatoire  intitulé  :  Mémoire  touchant  le  progrès  du 
jansénisme  en  Hollande,  etc.,  etc.  Tous  livres  jansénistes  I 

Et  qu'on  ne  m'objecte  pas  que  cette  découverte  ne  prouve  rien, 
que  ces  ouvrages  devaient  figurer,  au  dix-huitième  siècle,  dans  la 
plupart  des  bibliothèques  ecclésiastiques.  Je  répondrai  que  Fabbé  de 
Baraudin  nous  a  révélé  ses  opinions  religieuses  dans  les  notes  mar- 
ginales qu'il  y  a  mises.  L'une  d'elles  est  même  très  significative,  et 
je  regrette  que  son  étendue  ne  me  permette  pas  de  la  reproduire  ici  : 
c'est  une  charge  à  fond  contre  les  Jésuites...  Et  voilà  qui  m'explique 
le  livre  des  conseils  de  la  mère  de  Vigny,  et,  du  même  coup,  son 
pessimisme  religieux  et  sa  mort  chrétienne.  Quand  je  racontai  cela 
à  Brunetière,  il  ne  put  s'empêcher  de  me  dire  : 

—  Alors  il  faudra  trouiver  une  autre  formule  pour  définir  son 
pessimisme. 

—  Elle  est  toute  trouvée,  lui  répondis-je  ;  c'est  du  jansénisme  ou 
du    pessimisme   chrétien. 

Je  ne  dis  pas,  remarquez  bien,  que,  Vigny  fut  janséniste.  Non, 
ou  s'il  l'était,  c'était  d'insldnct  et  d'éducation,  sians  en  avoir  vraiment 
conscience.  Mais  il  avait  la  marque,  l'attitude,  l'accent  des  derniers 
adhérents  du  parti,  et  je  défie  qu'on  explique  autrement  la  contra- 
diction, plus  apparente  d'ailleurs  que  réelle,  qui  existe  entre  la  phi- 
losophie de  son  Journal  et  les  sentiments  religieux  qu'il  montra  au 
moment    de   mourir. 

On  connaît  sa  religion  de  l'honneur.  Il  a  dit  dans  son  Journal  : 
«  Le  code  de  l'honneur,  c'est  le  catéchisme  de  la  religion  mâle  qui 
est  en  nous,  religion  secondaire  qui  s'accorde  en  tous  points  avec  la 
religion  chrétienne  et  avec  ce  que  les  autres  ont  de  beau,  car  c'est 
la  justice,  la  charité,  la  dignité  humaine.  » 

Et  encore  :  «  L'honneur  défend  l'homme  moderne  de  tous  les 
crimes  et  de  toutes  les  bassesses...  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix 
avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  for- 
mule et  meurt  en  silence,  d 

Eh  bien  I  cette  religion  de  l'honneur,  j'estime  qu'elle  a  les  prin- 
cipaux caractères  du  jansénisme  finissant,  la  sévérité,  le  stoïcîsme, 
l'absence  de  culte  extérieur.  Et  lorsque,  au  lendemain  de  la  Vie  de 
Jésus,  de  Strauss,  on  demandait  à  Vigny  s'il  était  chrétien,*  et  qu'il 
répondait  :  «  Je  suis  stoïcien  I  »  il  dépeignait  exactement  l'état  d'âme 
des  derniers  jansénistes.  Oui,  c'était  un  stoïcien,  mais  un  stoïcien  fils 
de  l'Evangile,  un  stoïcien  dont  la  religion  de  l'honneur  était  avant 
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tout  une  religion  d'amour,  de  pitié,  de  solidarité  humaine.  La  preuve 
en  est,  —  et  nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  même  de  Tabbé 
Vidal  qui  fut  son  confesseur,  —  la  preuve  en  est  que,  se  sentant  mou- 
rir, il  regarda  la  croix  avec  respect,  se  confessa  en  disant  :  «  Je  suis 
catholique  et  je  meurs  catholique  »,  et  ses  devoirs  remplis,  mourut 
en  silence. 

LÉON   SÉCHÉ 
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Le  14  juin  dernier,  on  a  inauguré  dans  le  parc  de  Saint-Cloud 
sous  la  présidence  de  M.  Dujardin-Beaumetz,  sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Beaux-Arts,  un  monument  très  simple  mais  de  très  bon  goût  à 
Paul  Huet,  le  grand  paysagiste  romantique. 

A  cette  occasion  M.  Léon  Séché  a  publié  dans  VEcho  de  Paris 
du  12  juin  et  dans  la  Revue  de  Paris  du  15,  des  articles  qui  ont  été 
très  remarqués.  Nous  reproduisons  ici  l'article  de  VEcho  de  Paris. 
Celui  de  la  Revue  de  Paris  fera  partie  du  Cénacle  de  Joseph  Delorme 
qui  paraîtra  au  mois  d'avril  prochain  à  la  librairie  du  Mercure  de 
France, 

Un  comité,  présidé  par  Harpignies^et  composé  d'artisites  et  d'écri- 
vains en  renom,  nous  convoque  pour  dimanche  prochain,  dans  le 
parc  de  Saint-Cloud,  à  la  cérémonie  d'inauguration  du  monument 
de  Paul  Huet. 

L'emplacement  est  bien  choisi,  et  les  admirateurs  du  grand  pay- 
sagiste romantique  n'ont  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Dans  un  pays 
et  à  une  époque  où  les  premiers  sont  si  souvent  les  derniers,  Paul 
Huet  n'aura  pas  attendu  trop  longtemps  les  honneurs  de  l'apothéose. 
Quarante  ans  !  c'est  le  moindre  recul  que  puisse  demander  le  tribunal 
de  l'histoire,  et  les  circonstances  présentes  sont  assez  favorables  aux 
manifestations  du  genre  de  celle-ci.  —  Il  n'est  pas  mauvais  que  l'on 
dresse  des  autels  aux  héros  du  romantisme  à  l'heure  où  J-e  romantisme 
est  en  butte  aux  attaques  furieuses  de  la  génération  nouvelle.  Et, 
dans  l'école  de  peinture  de  1830,  Paul  Huet  fut  un  précurseur,  comme 
Delacroix  fut  un  révolutionnaire.  Ce  n'est  pas  la  fantaisie  qui  me 
fait  rapprocher  ici  ces  deux  grands  noms  :  ils  s'appellent  et  se  ré- 
pondent comme  deux  échos  partis  d'une  même  rive. 

Parisiens  de  naissance,  ayant  tous  deux  plus  d'une  affinité  de 
caractère,  Delacroix  et  Paul  Huet  s'étaient  connus  à  Tâge  de  vingt 
ans,  la  veille  de  là  bataille,  et  avaient  agi  l'un  sur  l'autre  dans  une 
bonne  et  sage  mesure.  Paul  Huet  avait  vu  la  Barque  du  Dante  avant 
de  commencer  à  peindre  d'après  nature.  Delacroix  avait  vu  travailler 
Paul  Huet  dans  son  atelier  volant  de  l'île  Séguin  avant  d'exposer 
son  Massacre  de  Scio,  qui  consacra  sa  réputation  ;  et  s'il  éprouva, 
en  1824,   une  émotion  si  forte  en  présence  des  paysages  anglais  de 
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Constable,  qui  venaient  de  faire  leur  apparition  au  Louvre,  c'est  qu'il 
en  avait  admiré  la  couleur  claire,  la  manière  simple  et  jusqu'à  la 
«  texture  »  dans  les  paysages  inconnus  encore  de  Paul  Huet. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois,  qu'à  la  même  heure  deux  artistes, 
de  langue  et  de  nation  différentes,  pensent  et  voient  de  la  même  façon. 
Je  ne  sais  pas  si  Constable  avait  lu  Jean-Jacques  Rousseau  qui,  de 
l'avis  de  tous,  fut  le  père  du  premier  romantisme,  mais  je  sais  qu'il 
avait  lui  les  poètes  lakistes,  et  cela  me  suffit,  les  lakis4es  s'étant  im- 
prégnés de  la  poésie  de  Jean-Jacques,  comme  Byron  de  celle  de  Cha- 
teaubriand. —  La  Nouvelle  Héloïse,  Atala,  René,  sans  parler  des 
Martyrs,  furent  la  source  commune  où  s'abreuvèrent,  durant  des 
années,  les  poètes  et  les  peintres  des  deux  côtés  de  la  Manche.  Nous 
en  avons  des  témoignages  précieux  dans  leur  correspondance  et  no- 
tamment dans  une  lettre  que  Paul  Huet  écrivait  à  Baudelaire,  au 
mois  de  septembre  1868.  Baudelaire,  rendant  compte  de  l'exposition 
de  peinture,  avait  traité  Paul  Huet  de  «  vieux  de  la  vieille  »  et  dit 
qu'il  pouvait  «  bien  appliquer  aux  débris  d'une  grandeur  militante 
comme  le  romantisme,  déjà  si  lointain,  cette  expression  familière  et 
grandiose  ».  —  Paul  Huet  lui  répondit  :  «  Les  paysagistes  de  mon 
temps  étaient  moins  gais,  témoin  Obermann  ;  ce  n'était  pas  la  gaieté 
qu'on  leur  reprochait,  ils  s'appelaient  J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand,  G.  Sand...  Voilà  les  maîtres,les  paysa- 
gistes d'alors,  les  émus  et  les  passionnés,  qu'on  admirait,  et  qui  je 
l'espère,  ne  sont  pas  encore  oubliés  !  » 

Oubliés,  certes  ils  le  sont  un  peu  plus  maintenant  qu'en  1868,  où 
Flaubert  continuait  leur  action  et  leur  charme,  mais  il  faut  croire 
qu'ils  ont  encore  quelque  prestige,  puisque  l'école  néo-classique  s'en 
prend  à  eux  de  toutes  les  folies,  de  toutes  les  erreurs  du  romantisme. 
Mais  d'abord  le  romantisme  fut-il  une  erreur,  et  les  œuvres  qu'il  a 
produites  dans  les  lettres  et  les  arts  sont-elles  si  mauvaises  ou  si 
inférieures  à  celles  de  l'âge  précédent,  qu'elles  soient  condamnées  à 
disparaître  ?  Si  le  romantisme  fut  une  erreur,  il  a  pour  excuse  qu'elle 
fut  partagée  par  tout  le  monde,  sauf  par  les  derniers  tenants  de 
l'école  de  Delille  et  de  David  qui  ne  pouvait  plus  mener  à  rien,  et 
l'on  a  eu  cent  fois  raison  de  dire  qu'il  était  a  l'expression  de  la  so- 
ciété »,  puisqu'il  représente,  à  peu  de  chose  près,  toute  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle.  S'ensuit-il  que  tout  soit  beau  dans  le  roman- 
tisme et  doive  servir  d'exemple  et  de  modèle  ?  A  Dieu  ne  plaise,  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'approuverai  d'avoir  versé  dans  le  libertinage 
des  mœurs  et  des  idées  !  Mais  quelles  sont  donc  les  écoles  qui  n'ont 
pas  eu  leurs  tares,  leurs  excès,  leurs  enfants  perdus  ?  Le  romantisme, 
qu'on  le  veuille  ou  non,  est  un  «  bloc  »  comme  celui  de  la  Révolution 
d'où  il  est  sorti.  Pris  dans  son  ensemble  et  regardé  d'un  peu  haut, 
ce  fut  un  mouvement  admirable  ;  pour  ma  part,  je  n'en  vois  qu'un 
autre  dans  le  passé  auquel  il  soit  comparable  par  la  diversité  et  par 
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retendue,  c'est  celui  de  la  Renaissance,  et  je  suis  étonné  que,  dans 
la  campagne  qu'on  mène  à  présent  contre  lui,  ses  adversaires  les  plus 
déterminés  soient  des  royalistes.  Car  dans  sa  plus  belle  période,  j'en- 
tends sous  la  Restauration,  le  romantisme  ne  fut,  en  somme,  qu'une, 
école  de  réaction  royaliste  et  religieuse.  L'action  de  Jean-Jacques, 
qui  avait  été  si  profonde  sur  les  esprits  et  sur  les  mœurs  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  avait  fait  place,  au  commencement  du  dix- 
neuvième,  à  celle  de  Chateaubriand  qui  fut  avant  tout  catholique. 
Ce  n'est  guère  qu'aux  approches  de  1830,  sous  l'influence  des  idées 
libérales,  que  Rousseau  prit  le  dessus,  encore  ne  fut-ce  pas  sans  pro- 
testation de  la  part  de  certains  chefs  du  romantisme.  La  preuve  en 
est  qu'à  l'apparition  de  Notre-Dame  de  Paris,  Lamartine,  Sainte- 
Beuve  et  Lamennais  furent  unanimes  à  reprocher  à  Victor  Hugo  de 
n'y  avoir  pas  fait  assez  sensible  la  place  de  la  Providence.  «  Il  y  a 
de  tout  dans  votre  temple,  lui  disait  Lamartine,  excepté  un  peu  de 
religion    I   » 

Eh  bien  !  la  religion  catholique,  qui  avait  commencé  à  briller 
par  son  absence  d-ans  l'œuvre  maîtresse  en  prose  de  Victor  Huigo, 
ne  disparut  graduellement  du  temple  de  l'art  romantique  qu'à  partir 
de  la  révolution  de  Juillet,  pour  être  remplacée  par  le  panthéisme 
et  la  religion  de  la  nature  chère  à  J.-J.  Rousseau.  Aux  chapelles,  aux 
calvaires  gothiques  qui,  dû  Génie  du  Christianisme,  avaient  passé, 
vers  1820,  dans  les  vignettes,  les  tableaux  de  genre  et  les  paysages, 
l'Ecole  paysagiste,  dont  Paul  Huet  fut  le  précurseur,  substitua  l'âme 
des  choses,  le  génie  du  lieu,  c'est-à-dire  une  façon  de  voir,  de  sentir 
que  Virgile  a  si  bien  exprimée  dans  le  Sunt  lacrimœ  rerum.  Et  il 
faut  croire  que  cette  façon  de  voir  et  de  sentir  était  la  bonne,  puis- 
qu'elle est  restée  celle  des  principaux  paysagistes  d'aujourd'hui,  pro- 
longeant ainsi  le  romantisme  bien  au  delà  de  ses  limites  littéraires. 
Jusqu'en  1824  , Bidault,  Bertin,  Bourgeois,  qui  représentaient  sous 
l'Empire  le  paysage  classique,  avaient  fait  du  paysage  en  chambre, 
d'après  les  principes  purement  linéaires.  L'idée  ne  leur  serait  pas 
venue  de  planter  leur-  chevalet  devant  une  clairière,  un  étang,  une 
prairie  ;  ils  peignaient,  suivant  l'expression  de  Constable,  des  études 
d'objets  séparés,  tels  que  des  feuilles,  des  rochers,  des  pierres  ;  ils 
ne  voyaient  que  des  morceaux  isolés,  détachés  de  l'ensemble  ;  ils 
n'avaient  pas  plus  de  connaissance  de  la  nature  que  les  chevaux  de 
fiacre  des  pâturages.  Enfin  Malherbe  vint  ;  je  veux  dire  Paul  Huet. 
Le  malheur  et  la  souffrance,  qui  lui  avaient  fait  une  âme  de  poète, 
mirent  tout  de  suite  des  larmes  au  bout  de  son  pinceau.  Il  s'installa 
au  Bas-Meudon,  dans  l'île  Séguin,  qui  était  alors  une  sorte  de  forêt 
vierge  ;  il  regarda,  avec  sa  tristesse  native,  le  jeu  d?  la  lumière  du 
jour  dans  les  arbres  et  dans  les  vapeurs  du  fleuve,  et  la  nature  lui 
parut  si  vivante  et  si  profonde  qu'il  jugea  inutile  d'y  mettre  l'honuiie 
pour  l'animer.  Il  a  peint  quelque  part  un  pensif  oiseau  qui  se  tient 
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seul  dans  une  petite  baie  écartée  et  ombreuse.  En  le  voyant,  Michelet 
disait  :  «  C*est  lui  I  »  Et  moi  je  le  retrouve  dans  toute  son  œuvre,  si 
variée  et  toujours  si  personnelle,  depuis  ses  premières  études  à  Tîle 
•Séguin  jusqu'à  cette  magistrale  Inondation  du  parc  de  Saint-Cloud, 
qui  mit  le  sceau  à  sa  réputation,  en  1855. 

On  a  donc  bien  fait  de  placer  son  buste  à  rentrée  de  ce  parc  où 
il  a  puisé  ses  plus  belles  inspirations.  Hélas  !  depuis  sa  mort,  arrivée 
d'une  manière  foudroyante  le  9  janvier  1869,  bien  des  choses  ont  dis- 
paru qui  ont  changé  respect  général  des  lieux.  Les  grands  ormes 
de  Tallée  centrale  sont  tombés  Yxm  après  Tautre  et  ont  été  remplacé^j 
par  de  vulgaires  marronniers  ;  le  remblai  du  chemin  de  fer  a  fait 
une  digue  au  fleuve  et  ne  lui  permet  plus  d'envahir  le  parc  à  Tépoque 
des  grandes  eaux.  Le  château  lui-môme  a  été  incendié  et  puis  rasé, 
on  sait  dans  quelles  circonstances.  Mais  c'est  probablement  ce  que 
Paul  Huet  eût  regretté  le  moins,  car  ce  château  n'eût  rappelé  que 
de  mauvais  souvenirs  à  son  cœur  de  patriote.  Paul  Huet  était,  à 
cause  de  ses  opinions  en  mauvais  rapports  avec  l'administration  des 
beaux-arts,  qui  Tavait  mis  en  interdit  et  ne  savait  qu'inventer  pour 
lui  être  désagréable,  tl'est  ainsi  qu'à  l'Exposition  de  1867  on  lui  refusa 
la  moitié  de  ses  tableaux,  et  qu'étant  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
depuis  1841,  11  ne  put  jamais  décrocher  la  rosette  d'officier.  Ah  !  s'il 
avait  consenti  à  la  demander  !...  mais  il  aurait  cru  perdre  sa  propre 
estime  en  s'abaissant  jusque-là,  et  chaque  fois  que  son  nom  figurait 
sur  une  liste  de  proposition®,  une  main  inconnue  le  râpait  impitoya- 
blement Un  jour  qu'il  s'en  plaignait  à  Sainte-Beuve,  celui-ci,  qui 
était  alors  sénateur  et  avait  une  certaine  influence  dans  le  monde 
de  la  princesse  Mathilde,  lui  écrivit  en  manière  de  consolation  : 

<c  ...  Au  fait,  mon  cher  ami,  laissez-moi  vous  le  dire,  qu'est-ce 
)  que  tout  cela  vous  fait  ?  Vous  êtes  classé  dès  longtemps  aux  yeux 
)  des  juges  ;  vous  êtes  un  des  pères  de  la  renaissance  naturelle  du 
)  paysage  ;  nul  n'en  a  conçu  aussi  largement  que  vous  l'esprit,  la 
)  poésie,  la  vie  ;  d'autres  ont  pu  réussir  et  exceller  dans  des  parties 
)  et  dans  des  coins  de  paysage,  mais  Vâme  de  la  nature,  qui  donc 
)  l'a  saisie  et  comprise  comme  vous  ?  Voilà  votre  titre  tracé  en  vingt 

>  pages  qui  défient  la  comparaison...  A  votre  place,  j'enverrais  pro- 
)  mener  toutes  ces  bêtises,  et  je  me  concentrerais  à  recueillir  mon 
)  œuvre  sous  quelque  forme  qui  la  rende  commodément  visible  et 

>  qui  la  vulgarise  ;  par  exemple,  pourqujoi  ne  feriez-vous  pas  des 
)  gravures,  comme  vous  le  savez  faire,  de  vos  principaux  paysages, 
)  par  ordre  de  date  et  d'exposition,  depuis  le  Château  d'Arqués  et 
)  avant  ?  Vous  trouveriez  une  plume  d'un  ami  pour  mettre  en  tête 
)  quelques  lignes  d'introdii<!tion  s'il  en  était  besoin,  et  le  contempo- 
)  rain,  l'ami,  Témule  d'Eugène  Delacroix,  pourrait  dormir  sur  les 
ï  deux  oreilles  :  il  serait  vengé.  »  {Lettre  inédite). 

Ces  lignés  du  grand  critique  firent  leur  effet.  Paul  Huet  se  mit 
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résolument  à  graver  son  œuvre,  car  le  peintre  était  doublé  chez  lui 
d'un  aquafortiste  de  premier  ordre.  Mais  la  mort  ne  lui  donna  pas  le 
temps  de  réaliser  le  vœu  de  Sainte-Beuve,  et  c'est  pourquoi  j'exprime 
à  mon  tour  celui-ci,  qu'on  expose  le  plus  tôt  possible  à  l'admiration 
du  public,  à  côté  des  tableaux  de  Paul  Huet  qui  sont  épars  dans  nos 
musées,  tous  ceux  que  son  fils  a  pieusement  réunis  sous  son  toit 
Ce  jour-là,  le  grand  paysagiste  romantique  ne  sera  pas  seulement 
vengé  des  injures  de  l'Empire,  il  sera  mis  à  son  vrai  rang  dans  l'opi- 
nion qu'D  eut  le  tort  de  trop  négliger,  et  les  honneurs  qu'on  s'apprête 
à  lui  rendre  n'en  paraîtront  que  plus  légitimes. 

LÉON     SÉCHÉ. 
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LA   MAISON   DE   BALZAC 

Hi«r,  dans  l'après-midi,  cent  personnes,  qui  ne  se  connaissaient 
point,  se  sont  rencontrées  dans  un  petit  jardin,  à  Passy,  autour  d*une 
maison  silencieuse.  C'est  la  «  maison  d<e  Balzac  ».  Le  romancier  formi- 
dable vécut  là  huit  ans,  de  1841  à  1848.  Des  admirateurs  de  la  «  Comé- 
die humaine  »  rêvaient  depuis  longtemps,  paraît-il,  d'acquérir  ce  pavil- 
lon pour  en  faire  comme  un  lieu  de  célébration  de  leur  culte.  Mme 
gravies,  on  descend  deux  étageis  et  l'on  est  dans  le  jardin  de  Balzac, 
durant  les  huit  années  de  son  séjour,  vient  généreusement  de  consentir 
à  le  leur  louer. 

Le  logis  est  étrange.  On  y  accède  en  traversant  une  autre  maison 
qui  porte  le  numéro  47  de  la  rue  Raynouaird,  ancienne  rue  Basse, 
chemin  étroit  et  sinueux,  bordé  de  villas  simples. 

Le  portier  est  un  horloger  diligent  qui,  la  loupe  à  l'œil  et  courbé 
sur  son  établi,  renseigne  le  visiteur.  Déjà  l'on  se  sent  loin  de  Paris  et 
de  notre  temps,  en  présence  de  cet  artisan  solitaire  qui  manie  avec 
précaution  de  menus  objets  brillants.  Les  trois  marches  du  perron 
gravies,  on  descend  deux  étages  et  l'on  est  dans  le  jardin  de  Balzac. 
C'est  un  jardinet  rectangulaire  dont  la  maison  occupe  l'angle  de 
gauche.  Une  tonnelle  ici,  un  parterre  là,  quelques  arbres,  des  fleurs 
partout,  une  Diane  en  plâtre  qui  s'effrite  et  que  la  pluie  a  noircie  : 
c'est  intime  et  discret. 

Accoudé  au  parapet  de  grosses  pierres,  qui  forme  l'angle  droit  du 
jardin  ,on  domine  les  frondaisons  vertes  et  vives  qui  font  jusqu'à  la 
Seine,  Je  coteau  de  Passy  tout  riant  De  l'autre  côté  de  la  rue  Berton 
—  rue  du  Roc  au  temps  de  Balzac  —  qui  longe  le  jardin,  mais  comme 
un  chemin  de  ronde,  à  huit  mètres  plus  bas,  voici  le  petit  hôtel  du 
duic  de  Penthièvre,  hôtel  qu'habita  sa  belle-fille,  la  malheureuse  prin- 
cesse de  Lamballe. 

La  maison  de  Balzac  n'a  qu'un  étage,  ou  plutôt  c'est  un«^  maison 
de  trois  étages  —  sur  la  me  Berton  —  qui  n'élève  que  le  troisième  au- 
dessus  du  jai-dinet  que  nous  avons  visité.  Les  chambres  sont  vastes, 
mais  vides.  Balzac  travaillait  dans  une  pièce  d'angle,  ouvrant  sur  le 
jardin  par  une  porte,  et,  par  une  fenêtre,  sur  des  arbres  et  sur  le  ciel. 
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Du  musée  de  Balzac  qu'on  se  propose  d'Installer  ici,  le  buste  de  Balzac 
par  David  d'Angers  et  une  réduction  dii  Balzac  de  Rodin  forment  la 
première  collection. 

On  entoure  Madame  Barbier,  vieilllard  alerte,  de  quatre-vingt-denx 
ans,  qu-e  cette  cérémonie  ém^ut  et  réjouit.  Elle  confie  ses  souvenirs  à 
nous  tous,  qui  'interrogeons  avidement.  Sa  fille  précise  parfois  un 
fait  sur  lequel  hésite  sa  mémoire,  car  l'histoire  du  séjour  die  Balzac  ici 
est  d«evenue  tradition  sacrée  dans  la  famille. 

Mais  on  s'est  groupé  devant  la  Diane  de  plâtre  et  des  messieurs 
discourent  M.  Léon  Maillard,  M.  de  Royaumont,  qui  a  prifs  l'initiative 
de  cette  petite  fête,  un  représentant  de  la  Société  historique  d'Auteuil 
et  de  Passy  disent  leur  admiration  pour  Balzac.  Quelqu'un  lit  l'éloge 
du  grand  homone  par  Victor  Hugo.  Puis  on  salue  l'aïeule  gracieuse 
qu'est  l'hôtesse,  et  le  jardin  redevient  silencieux. 

J'ai  pu  alors  m'entretenir  avec  la  fille  de  Madame  Barbier  qui  a 
bien  voulu  m'initier  au  mystère  des  couloirs  et  des  escaliers  de  cette 
maison  que  Balzac  avait  choisie,  semble-t-il,  comme  un  refuge.  Car  il 
y  fut  poursuivi  par  ses  ennemis  ordinaires  :  les  créanciers.  Et  sâit-on 
qui  l'aidait  à  se  défendre,  à  s'esquiver,  à  se  cacher  ?  Ses  propriétaires 
eUes-mêmes,  Madame  Barbier  et  sa  mère,  celle-ci  défunte  depuis  long- 
temps. Haut  perchée,  la  maison  était  comme  un  château-fort  d'où 
l'œil  vigilant  de  ces  dames  veillait  sur  la  vallée.  Dès  qu'un  voyageur 
<(  peu  sûr  »  apparaissait,  Baîlzac  était  averti.  Et  tandis  que  le  fâcheux 
parlementait  à  la  porte  de  la  rue  Raynouard,  le  pauvre  grand  roman- 
cier fuyait  par  la  rue  Berton.  Et  même  quand  fut  connue  cette  ruse, 
et  quand  les  créanciers,  malins,  se  présentèrent  aux  deux  issues  à  la 
fois,  même  alors  on  échappait  au  péril  :  dieux  escaliers  conduisent  du 
jardin  dans  la  rue  Berton,  et  quand  l'ennemi  montait  à  l'assaut  par 
la  droite,  Balzac  disparaissait  par  la  gauche  î 

J'ai  parcouru  ces  corridors  étroits  où  l'écrivain  passait.  J'ai  vu, 
dans  la  cour  que  ferme  un  lourd  portail  ouvrant  sur  la  rue  Berton, 
une  vieille  dame,  très  lasse  aujourd'hui,  mais  qui,  toute  gaie  et  espiègle 
il  y  a  plus  de  soixante  ans,  sautait  sur  les  genoux  de  Balzac.  C'était 
l'enfant  de  sa  femme  de  ménage  ;  elle  est  aujourd'hui  concierge  et 
garde  cette  entrée  par  où.  elle  a  vu  souvent  s'enfuir  ce  pauvre  littéra- 
teur tracassé,  qui,  dévalant  par  un  escalier  qu'on  voit  encore,  ^gagnait 
les  quais  de  la  Seine  subrepticement. 

«  Chaque  jour,  me  dit  la  fille  de  Madame  Barbier,  il  sortait,  vers 
cinq  heures  ;  il  allait  chez  son  imprimeur,  porter  sa  <c  copie  »  ou  ses 
épreuves.  C'était  sa  promenade  hygiénique,  ,et  il  la  faisait  très  régu- 
lièrement. Il  rentrait,  dînait,  se  couchait  pendant  quelques  heures, 
puis  se  relevait  pour  travailler  toute  la  nuit.  Il  ne  se  reposait  de  noui- 
veau  que  dans  la  matinée  du  lendemain. 

«  Madame  de  Brignois,  qui,  comnxe  vous  le  savez  lui  sei*vait  de 
gouvernante,  log-eait  dans  cette  chambre  dont  vous  voyez  à  droite  la 
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fenêtre.  Ellle  rentourait  de  soins  délicats  et  pieux.  Il  le  fallait  du  reste, 
car  M.  de  Balzac  ne  s'occupait  de  rien.  Toute  sa  pensée  allait  à  ses 
travaux.  Pourtant  son  café  lui  causait  quelque  souci  :  il  avait  donné  à 
ma  grand'mère  les  adresses  de  trois  marchands  chez  lesquels  on  trou- 
vait les  cafés  de  son  goût.  Il  procédait  lui-môme  au  mélange  de  ces 
trois  cafés  et  y  agportait  ujne  minutiie  extrême.  Ces  adresses,  ma 
grand'mère  les  avait  inscrites  .siiir  son  IKiie  de  saisine  et  nous  aurions 
causé  un  grand  plaisir  à  M.  Spoelberch  de  Lovenjoul  si  nous  avions 
pu  le  retrouver,  ce  petit  livre...  » 

Ainsi,  longtemips,  avec  douceur  et  piété,  on  parla  de  «  M.  de  Bal- 
zac ».  Et  lorsque,  quittant  la  rue  Raynouard,  je  me  suis  retrouvé  tout 
à  coup  dans  le  Paris  bruyant,  j*ai  pensé  que  ce  n'était  point  seulement 
un  abri  contre  les  réclameurs  d'argent  que  Balzac  était  venu  chercher 
pannices  arbres,  dans  ce  jardin  surélevé.* 

Il  avait  voulu  aussi  le  silence  et  la  paix  pour  vivre  sa  destinée, 
qui  était  d'écrire,  toujours,  infatigablement.  Car  même  «  bâclant  de  la 
copiie  »  pour  payer  ses  dettes  ou  pour  s'enaiichir,  oet  homme  extraor- 
dinaire fit  des  chefs-d'œuvre.  Mais  il  quitta  l'asile  bienfaisant  et  fut 
rejeté  dans  la  tempête.  La  «  Peau  de  Chagrin  »  s'était  contractée  tout 
à  fait. 

C'est  parce  qu'il  y  passa  queques  années  tranquilles,  parce  qu'il 
y  poursuivit  sa  grande  œuvre  d'un  effort  régulier,  qu'il  est  bon  de 
vénérer  cette  vieille  demeure,  —  bien  que  les  balzaciens  fervents  aient 
dès  longtemps  dressé  un  autel  à  leur  dieu  dans  leur  bibliothèque 
même,  seul  temple  digne  des  grands  écrivains  disparus. 

JEAN  Lefranc. 
(Le  Temps  du  18  mai  1908) 


II 
LA  GANNE  DE  M.  DE  BALZAC 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  l'Institut  de  France  se  décide 
à  loger  à  Chantilly  l'admirable  collection  littéraire  que  lui  a  léguée  le 
vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul.  Il  serait  d'une  ironie  par  trop 
forte  que  des  lettrés  fissent  la  moindre  objection  à  l'installation  d'une 
bibliothèque  aussi  riche  et  aussi  importante.  On  troiuve  même  déjà 
qu'il  y  a  quelque  retard  dans  T accomplissement  des  dernières  et  géné- 
reuses volontés  du  «  Vicomte  »  —  (c'est  le  nom  que  lui  donnaient  les 
balzaciens). 

Ce  charmant  homme,  énamouré  de  raretés  littéraires  et  qui  accu- 
mula en  son  «  studio  »  tant  de  précieux  documents  imprimés  ou 
manuscrits,  voulait  que  l'Institut  de  France  pût  se  parer  des  joyaux 
bibliographiques  les  plus  rares,  ^t  entre  tous  les  écrivains  dont  il  col- 
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leciionnait  les  éditions  les  plus  recherchées  et  les  auto^aphes  les  plu.s 
intéressants,  Honoré  de  Balzac  était—  on  le  sait—  son  auteur  préféré. 
Il  eut  une  joie,  le  Vicomte,  et  profonde,  lorsqu'il  put  voir  un  jour, 
lorsqu^il  put  tenir  dans  sa  main  la  canne,  la  fameuse  canne,  la  canne 
illustre,  la  canne  légendaire  de  Balzac,  celle  qui  faisait  dire  à  Madame 
de  Girardin  que  cette  canne  merveilleuse  était  im  talisman  permettant 
au  romancier  de  pénétrer  partout,  de  passer  partout  et  de  tout  voir, 
tout  observer,  tout  noter  en  demeurant  invisible.  Invisible  comme  le 
Diable  boiteux  lui-même. 

On  sait  oomme  Madame  de  Girardin  décrivait,  en  sa  nouvelle  «  la 
Canne  de  M.  de  Balzac,  »  rénorme  jone  surmonté  de  pierreries  que 
portait  d'ordinaire  —  arme  défensive  ou  moyen  d'attirer  l'attention  — 
l'auteur  d-e  la  «  Comédie  Huanaine  ».  L'auteur  de  la  nouvelle  suppose 
que  son  héros,  Tancrède,  entre  à  l'Opéra  et  se  m.et  à  examiner  la  salle 
lorsque  sur  le  devant  d'une  avant-scène...  Mais  la  citation  dira  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire  ce  qu'aperçut  le  héros  de  roman  : 

«  Sur  le  devant  d'une  loge  d'avant-scène  se  pavanait  une  canne- 
—  Etait-ce  bien  une  canne  ?  Quelle  énorme  canne  !  A  quel  géant  appar- 
tient cette  canne  ?  » 

Balzac,  en  maniant  une  canne  énorme,  rappelant  par  son  volume 
le  «  pouvoir  exécutif  »  des  muscadins,  tenait  évidiemment  à  prouver 
que  ses  biceps  valaient  ses  circonvolutions  cérébrales.  Canne  gigan- 
tesque appartenant  à  im  géant  de  lettres. 

«  Tancrède,  continue  Madame  de  Girardin,  aperçut  alors  au  front 
de  cette  sorte  de  massue  des  turquoises,  de  For,  des  ciselures  merveil- 
leuses et  derrière  tout  cela  deux  grands  yeux  noirs  plus  brillants  que 
les  pierrerifâ.  » 

Les  yeux  de  Balzac  ! 

«  —  Comment,  s'écriaitril,  om  homme  aussi  spirituel  a-t-il  une  si 
vilaine  canne  ?  —  Peut-être  contient-elle  un  parapluie  :  il  y  a  un  mys- 
tère là-dessous.  » 

Le  «  mystère  »,  je  l'ai  dit,  c'est  que  la  canne  était  un  talisman. 
Sans  sa  canne,  Balzac  n'eût  point  pénétré  le  secret  de  tant  de  drames 
intimes,  écouté  tant  de  confessions,  entendu  tant  de  confidences  fémi- 
nimes.  Et  j'avais  longtemps  cru,  je  l'avoute,  que  la  description  même 
de  la  canne  de  Balzac  et  l'explication  de  sa  puissance  n'étaient  au'un 
paradoxe  littéraire  de  Madame  de  Girardin. 

Puis  une  eau-forte  de  Jules  Jacquemart,  publiée  dans  une  brochure 
consacrée  par  Philippe  Burty  à  Fromrent-Meuriee,  le  maîti'e  orfèvre, 
m'avait  prouvé  que  Balzac,  en  effet,  aimait,  portait  ces  fortes  cannes, 
ces  joncs  énormes  rappelant  les  vers  des  «  Odes  et  ballades  »,  le 
M  Géant  »  de  Victor  Hugo  : 

Et  le  chêne  noueux  choisi  dans  les  forêts  ! 
Cette  gravure  de  Jacquemart  représentait  la  pomme  d'une  forte 
canne,  une  pomme  sculptée,  ciselée,  où  des  singes  jouaient  entre  eux, 
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surmontant  un  anneau  incrusté  de  pierreries.  Molière  était  né  dans 
<(  la  Maison  des  Synges  ».  Balzac,  peut-être  en  souvenir  du^  Conteni- 
plateoir,  avait  voulu  avoir  des  singes  sous  la  niiain,  et  Froment-Meaifrice 
les  avait  ciselés  pour  lui  diaprés  Cavelier.  Ainsi  les  deux  grands 
peintres  de  Thumanité,  peintres  de  nos  passions^  passionnés  et  amou- 
reux et  doudoureux  Tun  et  l'autre,  avaient  un  faible  pooir  lea  singeries 
humaines. 

Mais  le  libraire  Werdet,  Edmond  Werdet,  l'éditeur  de  Balzac,  en 
racontant  ses  <(  Souvenirs  »  (assez  méchants)  sur  «  son  auteur  », 
venait  me  troubler  un  peu  en  comptant  l'histoire  de  la  canne  que  fit 
composer,  dit-il,  par  le  bijoutier  Gosselin,  Balzac  avec  tous  les  bijoux, 
bagues,  joyaux  qu'il  tenait  àe  ses  admiratrices.  Et  pour  compléter  le 
bijou  sans  prix,  le  romancier  aurait  fait  enfermer  dans  la  pomme 
ciselée,  s' ouvrant  comme  un  dirageoir,  une  blonde  chevelure  de  femme. 
D'une  femme  adorée  dont  Werdet  ne  nous  dit  pas  le  nom.  J'avais 
cru  au  récit  de  l'éditeur  racontant  la  stupéfection  du  public,  un  son, 
à  la  Porte-Saint-Martin,  lorsqu'on  ne  regardait  que  la  canne  de  Balzac 
—  ((  son  bâton  de  maréchal  littéraire  »  —  tandis  que  Frédérick- 
Lemaître  jouait  Robert  Macaire  dans  V  «  Auberge  de©  Adrets  »,  la 
canne  de  Balzac  empêchant  presque  d'écouter  Frederick.  Je  me  rappe- 
lais la  description  du  désespoir  de  Balzac,  oubliant  sa  canne  dans 
un  coupé  en  sortant  d'un  souper  chez  Tortoni,  et  la  retrouvant  par 
bonheur  dans  la  voiture,  rue  du  Bac,  chez  le  loueur... 

Balzac  avait  été  littéralement  affolé  par  la  perte  de  cette  canne, 
souvenir  d'amour,  disait  Werdet. 

Et  Werdet  ne  se  trompait  point  C'est  de  la  fenune  qui  fut  son 
rêve  vivant,  celle  à  qui  il  adressait  les  plaintes,  les  confidences,  les 
secrets  de  ses  tristesses,  de  ses  ambitions,  de  son  labeur,  de  ses  espoirs, 
qu'Honoré  de  Balzac  tenait  cette  canne,  un  moment  perdue,  et  que 
rgrettait  à  pleurer  ce  grand  sentimental,  cet  idéaliste  forcené  jusque 
dans  l'étude  de  la  pourriture  humaine,  —  soiie  de  chiffonnier  sublime 
qui  trouvait  des  rayons  et  des  perles  jusque  dans  les  haiUons.  La 
canne  de  M.  de  Balzac  lui  avait  été  donnée  par  Madame  de  Balzac,  ou 
plutôt  par  celle  qui  allait  devenir  Madame  de  Balzac,,  et  cette  canne, 
le  vicomte  de  Spoelherch  s'écriait,  répétait  à  M.  Paul  Booiirget,  comme 
un  pèlerin  eût  parlé  de  Saint-Graal  : 

—  Je  l'ai  vue  !  vue  !  vue  !...  Elle  existe  !...  Je  l'ai  tenue  entre  m*. 3 
doigts  !  J'ai  touché  la  canne  de  M.  de  Balzac  1 

Et  moi  aussi,  gi'âce  à  l'amabilité  profonde  de  la  grande  dame  qui 
est  la  fllle  du  docteur  Nacquart,  l'excellent  et  éminent  docteur  Nac- 
quart,  le  médecin  de  Balzac,  à  qui  Balzac  dédia  le  «  Lys  dans  la 
vallée  »  et  qui  soigna  le  grand  écrivain  mourant,  moi  aussi,  j'ai  pu 
avoir  cette  surprise  et  cette  joie  de  tenir  dans  ma  main  la  canne  légen- 
daire, la  canne  qui  me  .semblait  jadis  n'avoir  existé  que  dans  l'imagi- 
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nation  de  Madame  de   Girajrdin  et  dont  certains  balzaciens  même 
niaient  parfois  Texistence. 

Madame  la  baronne  de  Fontenay  a  bien  voulu,  avec  tme  bonne 
grâce  dont  je  la  remercie,  m'avertir  que  la  canne  de  Balzac  était  en 
sa  possession  et  m'en  faire,  si  je  puis  dire,  les  honneurs.  Elle  repose, 
la  canne  fameuse,  sur  les  volumes  d'une  bibliothèque  —  couchée 
comme  une  épée  sur  des  lauriers  —  et  ce  jonc  illustre,  cette  pomnke 
ciselée  au-dessus  de  laquelle  le  Tancrède  de  Madame  de  Girardin  aper- 
cevait c<  deux  grands  yeux  noirs  plus  brillants  que  les  pierreries  », 
j'ai  pu  la  voir  de  près,  la  toucher,  m'appuyer  sur  elle... 
—  La  voici  ! 

Et  un  peu  ému,  je  regaixiais  la  relique.  Madame  de  Fontenay 
me  contait  quelle  émotion  plus  profonde  encore  avait  éprouivée 
M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  en  apercevant  la  poignée  ciselée,  les 
myosotis  bleus  formant  dans  l'or  de  la  pomme  une  couronne  de  joail- 
lerie. Au-dessous  des  pierres  précieuses  et  entourant  la  canne,  un 
collier  d'or  souple  terminé  par  deux  glands  d'or  tombant  Cette  canne, 
cette  illustre  canne,  M.  de  Spoelberch,  après  l'avoir  admirée  de  ses 
yeux  éblouis,  touchés  de  ses  mains  avides,  n'avait  qu'une  idée,  la 
garder,  remporter... 

^  Ah  !  pour  l'avoir,  disait-il  très  sérieusement  à  la  baronne  d* 
Fontenay,  je  donnerais...  oui,  je  donnerais  une  fortune  I 

Il  la  voyait  déjà  à  Chantilly,  la  canne  de  M.  de  Balzac,  parmi 
les  lettres,  les  manuscrits  tachés  de  café,  les  projets,  les  autographes 
de  Balzac  I 

Et  il  soupirait.  Il  ne  pouvait  s'éloigner  de  la  canne  aux  myosotis. 
Elle  l'attirait  comme  un  aimant. 

—  Mais  elle  est  bien  où  elle  est  la  canne  de  M.  de  Balzac,  et  la 
fille  du  docteur  Nacquart  veille  précieusement  sur  elle. 

La  canne  n'est  pas  «  d'un  géant  »,  mais  faite  pour  un  homme 
solide  et  une  main  robuste.  Dantan  jeune  en  a  exagéré  la  grosseur 
en  caricaturant  le  romancier.  Mais  tout  de  même,  la  canne  de  M.  de 
Balzac  est  une  canne  de  dimensions  inusitées  et  on  se  promènerait 
difficilement  dans  l'allée  des  Poteaux  ou  l'on  irait  malaisément  au 
gala  de  l'Opéra  avec  ce  joyau  sans  être  remarqué. 

La  pomme  de  la  canne  se  termine  en  effet,  comme  le  dit 
Edmond  Werdet,  par  une  sorte  de  boîte  où  Balzac  avait  non  pas 
enfermé  une  natte  blonde,  mais  où  il  pouvait  trouver  un  portrait, 
une  miniature  délicieuse,  paraît-il  (elle  n'existe  plus),  le  portrait  d'une 
femme  qui  s'appelait  Eve  (c'est  à  vrai  dire  le  petit  nom  de  toutes 
les  femmes),  mais  qui  avait  poussé  la  coquetterie  jusqu'à  se  faire 
peindre  dans  le  costume  paradisiaque,  comme  Pauline  Borghèse  de- 
mandait sa  statue  à  Canova. 

Balzac  a  dû  le  contempler  souvent,  ce  portrait  disparu  ! 

La  canne  fut  offerte  au  docteur  Nacquart  par  Mme  de  Balzac. 

15 
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trois  mois  après  la  mort  du  romancier.  Balzac  expirait  le  18  août 
1850  à  minuit,  «  mourant  de  cent  volumes  »,  disait  Léon  Gozlan.  Le 
7  octobre,  Mme  de  Balzac  faisait  parvenir  au  docteur  Nacquart  la 
canne,  la  canne  précieuse,  la  canne  historique,  accompagnée  de  cette 
lettre  : 

7  octobre  1850. 

Permettez-moi,  mon  cher  docteur,  de  vous  offrir  un  objet  qui  a 
appartenu  à  votre  ami  —  à  cet  illustre  ami,  qui  était  presque  votre 
œuvre,  dont  le  talent  a  mûri  sous  vos  conseils,  dont  l'expérience  s'est 
enrichie  de  la  vôtre,  que  vous  avez  tant  de  fois  sauvé  du  décourage- 
ment, que  vous  avez  même  tant  de  fois  sauvé  de  la  mort,  jusqu'à 
cette  maladie  incurable  que  vous  avez  soignée  avec  un  zèle  et  un  dé- 
vouement qui,  s'ils  ont  été  sans  succès,  n'en  sont  pas  moins  sentis 
profondément  par  mon  triste  cœur,  car  les  soins  les  plus  vigilants  et 
les  plus  éclairés  ne  peuvent  rien  contre  l'absolue  et  terrible  volonté 
de  Dieu. 

Cette  canne  que  je  prends  la  liberté  de  vous  offrir,  et  dont  on  a 
beaucoup  parlé  dans  le  temps,  cette  fameuse  canne  dont  tout  le  mys- 
tère consiste  en  une  petite  chaîne  de  jeune  fille  qui  a  servi  à  faire  sa 
pomme,  vous  rappellera  non  seulement  cet  ami  si  cher,  mais  aussi 
cette  jeune  fille,  devenue  avec  les  années  la  triste  et  malheureuse 
femme  dont  vous  avez  essayé  de  soutenir  le  courage  et  de  calmer  la 
douleur. 

Je  souhaite  que  ces  nobles  souvenirs  vous  rendent  agréable  k 
vue  de  cette  canne  ;  je  souhaite  qu'elle  offre  à  votre  existence  si  utile, 
irréprochable  et  si  modestement  laborieuse  le  charme  doux  et  triste  à 
la  fois  qui  s'attache  aux  objets  qui  ont  appartenu  à  ceux  que  nous 
avons  aimés  et  qui  leur  ont,  hélas  !  survécu.  Puisse-t-elle  vous  dire 
aussi,  mon  cher  docteur,  que  dans  le  très  grand  nombre  de  ceux  dont 
vous  avez  soulagé  les  souffrances  physiques  et  morales,  il  n'en  est 
point  qui  vous  soit  plus  reconnaissant  et  plus  profondément  dévoué 
que  celle  qui  se  fait  un  égal  honneur  et  devoir  de  se  dire  à  la  vie 
et  à  la  mort  votre  obligée  de  cœur  et  votre  bien  affectionnée. 

Eve  DE  Balzac. 
Au  docteur  Nacquart. 

Ainsi  les  myosotis,  les  «  ne  m'oubliez  pas  »,  les  «  vergiès  mein 
nicht  »,  chers  à  Alphonse  Karr,  qui  ornent  la  pomme  de  cette  canne 
de  Balzac  et  que  l'orfèvre  a  incrustés  dans  les  ciselures  d'or,  prove- 
naient d'un  collier,  d'une  chaîne  que  portait  Mme  de  Balzac  étant 
jeune  fille,  et  c'est  sans  doute  cette  chaîne  d'or  qui  entoure  encore 
sous  forme  de  cordonnet  la  très  curieuse  et  précieuse  relique. 

La  première  lettre  de  Balzac  à  VEtrangère  est  datée  de  janvier 
1833.  Dès  février  1832,  elle  avait  adressé  à  Balzac  une  lettre  signée 
VEtrangère  et  qui  fut  remise  au  romancier  le  28  février  1832.  Elle 
était  alors  âgée  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans  et  habitait  le  château 
de  Wierzchownia  en  Volhynie. 

Comme  Balzac  l'a  aimée,  cette  femme  !  Quel  poignant  poème 
d'amour  que  cette  correspondance  avec  elle,  ces  lettres  qui  seront 
un  jour  intégralement  publiées  sans  doute,  telles  que  M.   de  Spoel- 
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berch   de  Lovenjoul  les  possédait  et  les   a  données   à  Tavenir,   en 
chargeant  ses  confrères  de  veiller  sur  elles. 

Mme  la  baronne  de  Fontenay  tient  encore  de  son  père  une  admi- 
rable lettre  où  la  passion  de  Balzac  <(  parle  là  toute  pure  »  et  dont 
M.  le  baron  de  Fcntenay  a  bien  voulu  me  donner  copie.  Balzac  an- 
nonce du  fond  de  la  Pologne  son  mariage  avec  Mme  de  Hanska.  Il 
est  fou  de  joie,  ivre  de  bonheur.  C*est  Balzac  tout  entier,  avec  ses 
rêves,  ses  chimères,  sa  crédulité,  son  amour,  sa  bonté. 

Sa  vie  de  lutte  est  finie  !  Sa  vie  de  calme,  de  félicité,  de  luxe 
solide  commence.  11  a  rêvé  Tamour.  Il  le  trouve.  Il  a  rêvé  Targent. 
Il  croit  l'avoir.  Regardez  la  date  de  cette  lettre,  hymne  d'espérance  : 
17  mars  1850.  Le  pauvre  Balzac,  le  petit  Rillou  du  collège  de  Ven- 
dôme devenu  le  grand  Balzac,  n'a  même  plus  cinq  mois  à  vivre.  ! 

Il  revient  à  Paris,  comme  la  bête  bkssée  revient  au  gîte  —  pour 
y  mourir  I 

Mais  quelle  lettre,  et  quelles  Mlusions  du  moribond  sublime  ! 
Monsieur, 
Monsieur  le  docteur  Nacquart, 

16,    rue    Louîs-le-Grand, 
(France)  Paris 

(par  Brody  et  Berlin) 

Wierzchownia,  ^rès  Berditchef,  17  mars  1850. 
Mon  bon  et  cher  docteur. 

Vous  avez  été  si  constant  ami  pour  moi  que  je  dois  vous  annoncer 
privément  l'heureuse  conclusion  d'un  mariage,  nié,  annoncé,  calom- 
nié par  tous  les  envieux  du  monde.  Or,  le  14  de  ce  mois,  l'un  des  plus 
éminent  prélats,  délégué  par  l'évêque  de  Zytomir  pour  le  représenter, 
a  béni  mon  union  avec  Mme  Eve  comtesse  Rzewuska,  maintenant 
Mme  Eve  de  Balzac. 

En  apprenant  que  je  suis  le  mari  de  la  petite  nièce  de  Marie 
Leczinska  ;  que  je  deviens  le  beaurfrère  d'un  aide  de  camp  général  de 
S.  M.  l'emepereuT  de  toutes  les  Russies,  le  comte  A.  Rzewuski,  beau^ 
.  père  du  comité  Orlof,  le  neveu  de  la  comtesse  Rosalie  Rzewuska,  pre- 
mière dame  d'honsneur  de  S.  M.  Timpératrlcje,  le  beau-frère  du  comte 
Hen-ri  Rzewuski,  le  Walter  Scott  de  la  Pologne,  comme  Mizkié(wicz  en 
est  le  lord  Byron,  le  quasi  beau-père  du  comte  Mniszech,  une  des  plus 
ilhistres  maisons  du  Nord,  et  ceni  et  caetera,  je  vais  avoir  à  subir 
nulle  plalsanterias  ;  le^  petits  journaux  diront  que  je  suis  cousin  du 
Soleil  et  gendre  de  la  Lune,  comme  l'empereur  de  la  Chine  ;  mais  le 
bonheur  le  plus  complet,  le  plus  insolent  est  ce  qui  paye  le  plus  de 
contributions  à  l'envie  générale. 

Mais  que  m'importe  !  Dieu,  quelques  amis,  la  famille  de  ma  femmo 
me  sont  témoins  que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'elle-même,  en  elle.  Jamais 
son  immense  fortune  (qu'elle  a  donnée  en  entier,  il  y  a  quinze  jours, 
à  sa  fille  en  ise  réservant  une  pvension  viagère)  n'a  paru  à  mes  yeux 
autrement  que  comme  un  obstacle,  et  ça  a  été  un  obstacle  jusqu'au 
dernier  moment.  Sans  être  colossalement  riches,  commie  nous  en 
étions  menacés,  nous  aurons  uoie  honnête  aisance,  et  j'ai  conquis  les 
plus  admirables  enfants  du  monde  ;  il  vaut  mieux  avoir  Fafîection  de 
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ses  enfants  que  d'avoir  leur  fortune.  EKeui,  je  orois,  bénit  ces  calculs- 
là,  faits  au  rebours  des  lois  du  monde.  D*ailkurs  les  40.000  francs  que 
je  gagnerai  par  an  seront  notre  petit  luxe,  lorsque  je  pourrai  reprendre 
mes  travaux.  Au  milieu  d«e  ce  gnand  bonheur,  il  y  en  a  un  autre 
grand,  c'est  la  certitudie  de  pouvoir  commencer  par  faire  1.200  francs 
de  pension  et  600  francs  de  cadeaux,  à  la  fête,  à  la  naissance,  et  au 
jour  de  l'an,  à  ma  pauvre  mère. 

L'impôt  que  le  diable  prend  dans  cette  immense  félicité,  c'est  une 
affreuse  maladie  de  cœur  qui  s'est  déclarée  en  route,  le  mois  de 
septembre  1848  ;mais  que  le  docteur  d'ici,  l'un  des  premieors  élèves  de 
l'illustre  Franck,  a  entrepris  de  guérir,  qu'il  a  déjà  beaucoup  affaiblie 
et  (ju'il  promet  de  guérir.  Je  ne  vous  ai  pas  fait  d'infidélité  :  l'urgence 
était  là,  à  800  lieues  de  Paris.  Figurez-vous  qvue  je  ne  puis  pas,  après 
im  an  de  traitement,  monter  vingt  marches,  que  j'ai  des  étouffements 
sans  cause,  assis,  ne  faisant  aucuin  mouvement,  car  de  faire  un  effort, 
il  n'y  faut  pas  songer.  Notre  docteur  Korothé  m'a  pris  exactement 
dans  la  situation  où  était  SouMé  quinze  jours  avant  sa  mort  ;  ainsi 
vous  voyez  que  j'ai  la  vie  en  perspective  au  lieu  de  la  tombe,  et  c'est 
beaucoup. 

Ce  qui  a  retardé  la  guérison,  c'est  les  six  mois  de  souffrances  de 
l'acclimatementj  qui  décidément  est  impossible  ;  aussi  ai- je  hâté  de 
revenir  en  France  avec  le  diamant  de  la  Pologne  que  j'ai  conquis. 

Mon  bon  docteur,  il  y  a  six  mois,  vous  aviez  une  créance  en  danger 
de  retard  dans  vos  papiers  et  que  vous  pourriez  vendre  avec  prime 
aujourd'hui  ;  mais  cette  dernière  maladie  m'obligera,  bien  malgré 
moi,  à  vous  prier,  à  mon  retour,  de  venir  me  voir  pour  la  régler,  car 
il  me  faudra  bien  des  mois  avant  de  pouvoir  monter  votre  escalier 
sans  accident.  Nous  sommes,  ma  fenmie  et  moi,  condamnés  à  vivre 
dans  des  rez-de-chauasée. 

J'espère  que  vous  jouissez  toujours  de  cette  admirable  santé  qui 
fait  le  bonheur  de  vos  amis  et  l'envie  de  vos  confrères,  que  Raymond 
et  sa  femme  sont  dans  la  même  voie,  et  que  vous  savez  combien  sont 
vives  et  sincères  les  expressions  d'amitié  de  votre  vieil  ami. 

HONOnÉ. 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  la  destinée  de  cette  mère, 
la  mère  de  Balzac,  pauvre,  et  à  qui  le  fils,  loup  de  travail,  songe 
avant  tout,  lorsqu'il  se  croit  riche  —  et  qui  survivra,  la  malheureuse 
femme,  à  cet  enfant  devenu  un  homme  illustre  et  arrivant  à  Paris, 
se  traînant  jusqu'au  «  rez-de-chaussée  »,  pour  finir,  le  cœur  hyper- 
trophié, comme  Soulié,  au  lendemain  du  triomphe  de  la  Closerie  des 
Genêts, 

—  Allez  chercher  Bianchon  !  répétait  Balzac  au  docteur  Nacquart 
(que  j'ai  eu  l'honneur  de  connaître  et  qui  m'a  redit  ces  paroles). 
Bianchon  me  sauverait  !  Il  va  me  sauver,  Bianchon  I 

Balzac  sentait  qu'il  avait  encore  de  grandes  choses  à  dire,  de 
grandes  choses  à  faire  !  Il  en  appelait  pour  achever  ses  rêves  à  une 
créature  de  son  rêve.  Rêve  d'amour,  rêve  de  fortune,  rêve  de  gloire. 
Le  rêve  a  été  beau,  disait  le  maréchal  de  Saxe  mourant,  mais  il  a  été 
court  ».  Honoré  de  Balzac,  écrasé  de  labeur,  eût  pu  dire  :  «  Le  rêve 
a  été  beau,  mais  il  a  été  dur  ». 

(Le  Temps  du  11  juin  1908).  Jules  Claretie. 
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III 

A    PROPOS   DU   CENTENAIRE    DE    BARBEY-D'AUREVILLY 

(LETTRE  INÉDITE) 

Le  2  Novembre  1908,  à  deuix  heures  du  matin,  il  y  aura  cent  ans 
que  naissait,  à  Saint-Sauveur-le-Vicomte,  Jules-Amédée  Barbey,  fils 
de  Théophile-Théodose  Ango.  Cet  enfant,  venu  au  monde  «  un  jour 
d'hiver  sombre  et  glacé  ,1e  jour  de  soupirs  et  de  larmes  que  les  Morts, 
dont  il  porte  le  nom,  ont  marqué  d'une  prophétique  poussière  »,  et  qui 
faillit  périr  de  suite  emporté  par  une  hémorragie,  est  mort  octogénai- 
re le  23  avril  1889.  C'est  Jules  Barbey,  qui  porta  le  nom  d'Aurevilly  à 
partir  de  1^7,  après  avoir  refusé  de  le  prendre  en  1829,  à  la  mort 
de  son  oncle,  Jean-François-Frédéric  Barbey  d'Aurevilly,  maire  de 
Saint-Sauveur.  C'est  le  grand,  fier  et  noble  écrivain,  au  style  «  vio- 
lent et  délicat,  brutal  et  exquis  »  (Anatole  France),  qui,  après  avoir 
été  connu  du  public  pendant  une  quarantaine  d'années  comme  un 
polémiste  excessif,  un  dandy  singulier,  une  sorte  de  «  paradoxe  am- 
bulant »,  a  finalement  conquis  la  place  et  la  célébrité  qu'il  mérite. 
A  Champfleury,  qui  trouvait  ses  livres  trop  peu  connus,  il  répondait  : 
«  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  humeur.  Si  je  ne  vaux  rien,  l'obscurité 
m'est  favorable.  Si  je  vaux  quelque  chose,  je  puis  dire  à  la  Publicité 
le  mot  de  ce  fat  de  Bemis  :  «  Madame,  j'attendrai  !  » 

Son  heure  est  venue,  et  voici  qu'il  est  question  d'ériger  le  buste 
de  ce  Duc  de  Guise  de  la  Littérature,  de  ce  Connétable  des  Lettres 
françaises,  à  Saint-Sauveur-le- Vicomte  ou  à  Valognes.  Cette  consécra- 
tion du  bronze  ou  du  marbre  est-elle  nécessaire  ?  Le  seul  et  véritable 
monument  digne  d'un  écrivain  n'est-il  pas  son  œuvre  ?  —  Aussi  bien 
ce  monument  s'achève  grâce  à  une  femme,  à  l'exécutrice  testamentaire 
de  l'écrivain,  qui  a  voué  un  véritable  culte  à  cette  grande  mémoire. 

Depuis  près  de  vingt  ans,  sans  se  lasser,  Mlle  Louise  Read  a  pu- 
blié successivement  :  Amaîdée,  Poussières,  Rythmes  oubliés,  Premier 
Mémorandum,  etc.,  et  surtout  la  suite  de  :  Les  Œuvres  et  les  Hom- 
mes, grand  ouvrage  qui  devait  être  «  l'inventaire  intellectuel  du  dix- 
neuvième  siècle  M.  Barbey  d'Aurevilly  en  avait  donné  le  premier  vo- 
lume en  1860  ;  les  derniers  -.Voyageurs  et  Romanciers,  Philosophes  fi 
Historiens,    Autres   Critiques,   paraîtront  prochainement 

L'article  de  journal  a  «  remplacé  le  livre,  la  brochure,  toutes  les 
manifestations  de  la  pensée  qui  demandaient  de  la  largeur  et  de  l'es- 
pace, de  la  réflexion  et  de  l'exposition  plus  ou  moins  savante  »  ; 
aussi,  chez  Barbey  d'Aurevilly,  le  Romancier  et  l'Essayiste  se  dou- 
blaient-ils d'un  Articlier  qui  voulut  être  un  Critique.  —  Se  quali- 
fiant volontiers  de  «  gaillard  de  premier  jet  »,  faisant  de  «  la  critique 
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à  aperçu,  de  la  critique  à  vitres  cassées  »,  de  la  critique  <c  sans  mi- 
taines, sans  souliers  feutrés,  ssms  cache-nez  et  sans  les  trente-six 
attirails  de  la  Prudence  »,  il  apportait  à  ce  labeur  «  la  conscience  et 
la  conviction  morale  si  nécessaires  pour  juger  sainement  les  œuvres 
de  l'esprit  ».  Ecrits  en  vue  du  .livre  dans  lequel  il  se  proposait  de  les 
faire  entrer,  «  si  la  vie  avec  ses  ironies  et  ses  trahisons  ordinaires  » 
lui  permettrait  de  le  continuer,  ses  articles  n'étaient  jamais  bâclés.  11 
se  claustrait  pour  les  écrire  ;  il  entrait  en  conclave  :  «  Quand  je  fais 
un  article,  disait-il,  je  suis  chambré  comme  un  cardinal  et  les  lettres 
même  qui  m'arrivent  je  ne  les  lis  pas.  »  Il  soignait  sa  forme  et  avait 
le  souci  du  mot  juste  :  «  Le  mot  c'est  la  nuance,  et  la  nuance  c'est 
tout  !  » 

Dans  un  article  sur  Jean-Jacques  Rousseau  et  son  clapier,  que 
Barbey -d'Aurevilly  avait  envoyé  au  Réveil,  il  avait  écrit  : 

Il  va  bien,  ce  clapier.  C'est-à-dire  qu'il  va  trop  !  Il  croît,  il  mul- 
tiplie, il  fourmille  et  frétille.  Chaque  jour  nous  sommes  envahis  par 
des  générations  nouvelles  de  Jean-Xeannot,  fils  de  Jean-Jacques.  Mais 
ces  enfants  perdus  ou  trouvés  d'un  tel  père  n'en  sont  pas  pour  cela 
(qu'on  nous  passe  le  mot  !  )  de  plus  fameux  lapins  !  Il  y  en  a  dans 
ce  clapier,  de  toute  espèce,  de  tout  poil  et  de  toute  catégorie.  Voulez- 
vous  seulement  les  compter  ? 

D'abord,  voici  la  grande  portée  des  philosophes  purs,  des  faiseurs 
de  sociétés,  comme  leur  propre  père,  la  portée  pesante  des  Saint-Si- 
mon, des  Charles  Fourier,  des  Cabet,  des  Proudhon,  des  Pierre  Le- 
roux. 

Puis  celle  des  Siamondi,  des  Louis  IBanc,  des  Blanqui  —  l'affreuse 
ventrée  des  Economistes,  —  et  la  non  moins  horrible  des  hommes 
politiques,  des  Ledru-Rollin  et  des  Mazzini  I 

Enfin,  il  y  a  la  portée  des  vrais  brouteurs  de  thym,  la  portée  des 
artistes,  comme  George  Sand,  à  laquelle  il  faut  en  ajouter  une  autre, 
tardivement  arrivée,  tardivement  aperçue,  mais  charmante,  celle  des 
philologues  comme  M.  Renan,  laquelle  commence  à  dresser  de  .si  jo- 
lies oreilles,  en  faisant  sa  cour  à  l'Aurore  . 

Le  mot  ventrée  avait  choqué  le  Directur.  Baby  lui  écrivit  la  lettre 
suivante  pour  défendre  et  maintenir  l'expression  : 

Mon  cher  Escudier, 

Voici  I 

Je  n'ai  pas  allongé^  mais  nettoyé.  —  Comme  cela,  et  quand  les 
corrections  seront  exécutées,  la  chose  luira  suffisamment. 

Vous  savez  avec  quelle  ouverture  j'accueille  vos  observations,  pres- 
que toujours  justes. 

Mais  je  crois  qu'ici  le  mot  ventrée  doit  rester. 

Nous  n'écrivons  point  pour  des  petites  filles,  surtout  quand  nous 
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parlons  de  Jean-Jacques  Rousseau  jetant  son  Contrat  social  dans  le 
sein  perturbé  du  monde,  au  lieu  de  cerises,  dans  la  gorgerette  de  Ma- 
demoiselle Galet.  Pour  Dieu  î  ne  soyons  point  Watteau  et  coudes  en 
arrière,  en  parlant  d'un  homme  comme  Rousseau  et  de  ses  abomina- 
bles descendants. 

Ne  craignons  pas  Texpression  forte,  l'expression  que  ne  répudie- 
rait ni  Bossuei,  ni  de  Maistres,  nos  modèles  1 

D'ailleurs  ventrée  est  énergique,  mais  il  est  noble  dans  son  énergie. 

Et  de  quoi  parlons-nous  ?  de  la  partie  la  plus  affreuse  de  la  des- 
cendance de  Rousseau,  des  écon  mistes  et  des  hommes  politiques  — 
les  dévorants  parmi  ces  lapins  immondes  I 

Et,  enfin,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot  pour  nuancer  ce  que  je  veux 
nuancer,  —  les  uns  qui  ne  sont  qu'une  portée  et  les  autres  qui  sont 
une  ventrée  !  Le  mot  les  étale  à  nos  pieds  ! 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  maintiens  mon  expression,  mon  ami, 
—  et  vous  m'approowverez.  Le  Goût  doit  être  hardi  parfois  pour  être 
le  goût.  A  chose  affreuse  qu'on  signale^  expression  adéquate  !  Voilà  ce 
que  j'appelle  écrire  ! 

Nous  ne  sommes  pas  des  bégueules  anglaises,  qui  trouvent  le 
mot  cuisse  improper  ; 

Beaux   ^    Il  ceignit  en  mourant  son  glaive  sur  sa  cuisse 
vers,        Puis  il  fut  denmnder  récompense  ou  justice 
hé  !      '  Au  Dieui  qui  l'avait  envoyé  ! 

J'ai  reçu  «  Saint- Vietor  »  et  je  le  chauffe. 

Je  reverrai  l'épreuve  vendredi  «  w^ithyou  »,  de  bonne  heutre. 

Adieu,  aimez-moi,  «  ama  et  vale  ». 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
Au  galop  ! 

L'article  parut,  trois  jours  après,  dans  le  numéro  du  14  août  1858. 

Pendant  de  longues  années,  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul 
avait  rêvé  de  donner  une  édition  complète  de  l'œuvre  critique  de 
Théophile  Gautier,  ce  <(  Benvenuto  Cellini  de  la  langue  »  ;  et,  un  mois 
avant  sa  mort,  il  nous  parlait  encore  de  ce  projet  qui  avait  été  sur 
le  point  d'aboutir,  alors  que  l'éditeur  Quantin  entreprenait,  sans 
compter,  tant  de  belles  et  utiles  publications.  Ce  que  M.  de  Spoelberch, 
avec  toute  sa  fortune,  n'a  pu  faire  pour  Gautier,  Mlle  Read,  malgré 
ses  modestes  ressources,  mais  grâce  à  sa  persévérance,  l'aura  bientôt 
réalisé  po\ir  Barbey. 

Patience  et  longueur  de  temps, 
Font  plus  que  force,  ni  que  rage. 

Pour  compléter  l'œuvre  et  lui  donner  toute  sa  valeur,  il  est  à  dé- 
sirer que  Mlle  Read  y  ajoute  une  table  des  Auteurs  et  des  Livres,  per- 
mettant de   se  retrouver  facilement  dans  ses  vingt-six  volumes,  vingt-huit 


Digitized  by 


Google 


232  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

si  Ton  y  comprend  Les  Prophètes  du  Passé  et  Gœthe  et  Diderot.  L'i- 
déal serait  même  une  table  analytique,  telle  que  celle  de  Montaiglon 
pour  le  Port-Roijal  de  Sainte-Beuve,  mentionnant  aussi  les  pensées, 
profondes  ou  paradoxales,  mais  toujours  originales,  semées  à  profu- 
sion dans  Touvrage. 

{Journal  des  Débats  du  U  août  1908)  Jules  Couet 

IV 

L'ÉCOLE   FRANÇAISE  DE  1830  EN   ANGLETERRE 

L'école  française  de  1830  vient  de  remporter  en  Angleterre  un 
retentissant  succès.  Une  importante  collection  d'outre-Manche,  celle 
de  M.  Humphrey  Robert,  a  passé  récemm.ent  aux  enchères,  à  Fhôtel  djG3 
ventes  de  la  maison  Christie.  Tous  les  marchands  d'Amérique  et 
d'Europe  s'y  étaient  donné  rendez-vous.  Ils  se  sont  chaudement  disputé 
les  remarquables  spécimens  des  écoles  anglaise,  française  et  hollan- 
daise de  peinture  du  dix-neuvième  siècle  que  le  collectionneur  avait 
réunis.  La  vente  s'est  close  hier  sur  un  chiffre  total  de  65.674  livres 
sterling  (1.641.750  fr.),  et  c'est  un  de  nos  maîtres  français  es  l'école  de 
Barbizon,  Charles  Jacque,  qui  a  été  le  héros  de  la  fête.  Le  plus  haut 
prix  réalisé,  2.626  liv.  st.  (65.650  fn),  a  été  atteint  par  une  toile  signée 
de  lui,  un  Troupeau  de  moutons,  acheté,  aux  applaudissements  de 
la  salle,  par  la  maison  Agnew. 

L'événement  mérite  d'autant  plus  d'être  signalé  que  la  cote  des 
tableaux  français  de  1830,  tout  en  ayant  suivi  depuis  vingt  ans  une 
progression  constante  en  Angleterre,  s'était  toujours  arrêtée  jusqu'ici 
à  des  prix  sensiblement  inférieurs,  Charles  Jacque,  en  particulier, 
n'avait  jamais  atteint  dans  les  ventes  anglaises  que  des  prix  relati- 
vement très  modestes. 

Parmi  nos  peintres  farnçais,  c'est  Corot,  après  Charles  Jacque, 
qui  s'est  vendu  le  plus  cher.  Son  Coin  de  bois  s'est  élevé  jusqu'à  la 
somme  de  56.425  francs.  Un  autre  paysage  du  même  maître,  animé 
de  trois  figures  de  campagnardes,  avec  une  silhouette  de  ville  dans 
le  lointain,  au  delà  d'une  rivière,  s'est  vendu  36.750  francs,  et  une 
troisième  petite  toile,   un  cours  d'eau  borné  de  bois,   18.375  francs. 

Daubigny,  Troyon  et  Millet,  sans  être  dédaignés,  ont  réalisé  des 
prix  inférieurs  à  ceux  de  Charles  Jacque  et  de  Corot.  On  a  donné 
27.550  francs  du  Pêcheur  de  Troyon,  et  une  maison  parisienne,  la 
maison  Boussod  et  Valadon,  a  payé  30.175  fr.  une  très  belle  petite 
pièce  du  même  maître,  un  pâturage  animé  de  bœufs  et  de  vaches. 
La  même  maison  a  donné  10.100  fr.  d'un  Millet,  les  Ramasseurs  de 
goémon.  Un  Daubigny  s'est  payé  15.750  fr.,  un  Cazin  9.750  fr.  et  une 
nature  morte  de  Fantin-Latour.  Dahlias,  raisins  et  pêches,  10.500  fr. 
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LE  MERCURE  DE  FRANCE  du  !•«*  Mai.  —  Le  Cénacle  de  la  Muse 
française^  par  Léon  Séché  ;  documents  inédits. 

LES  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES  du  mois  .  —Le 
cinquantenaire  de  la  mort  de  Brizeux  ;  le  pays  de  Marie ^  par  Léon 
Séché. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE  du  15  Mai.  —  Le  cinquantenaire  de 
mort  de  Brizeux  par  Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut.  —  N"  du 
1*"^  Juin  :  Les  premières  idées  de  Chateaubriand  par  Rémy  de  Gour- 
mont.  —  Le  Cénacle  de  la  Muse  française,  la  Muse  de  la  Patrie  par 
Léon  Séché  (documents  inédits). 

REVUE  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE.  —  N<>  de 
janvier-mars  1908.  —  La  famille  maternelle  de  \ictor  Hugo  par  l'abbé 
Pierre  Dubois.  —  Le  séjour  de  Chateaubriand  en  Suffolk,  par  E.  Dick. 

—  Sur  deux  textes  de  Hugo  et  de  Vigny  par  Ph.  Martin  on. 

LE  CORRESPONDANT,  n^  du  25  avril.  —  Chateaubriand  et 
Mad.  de  Duras  par  Fabbé  Pailhès.   (documents  inédits). 

LA  REVUE  DE  PARIS,  n«  du  1"  Juin  :  La  Jeunesse  de  Delphine 
Gay,  par  Léon  Séché  (documents  inédits).  —  n»  du  15  juin  :  Pay- 
sagistes romantiques  :  Paul  Huet,  par  Léon  Séché  (documents  inédits) 

Numéro  du  15  juillet  :  Au  pays  d'exil  de  Chateaubriand,  par  Ana- 
tole Le  Braz. 

L'ECHO  DE  PARIS,  du  12  Mai.  —  Alfred  de  Vigny  par  Léon  Séché 
(documents  inédits).  —  n*»  du  11  Juin  :  Paul  Hnet, 

Numéros  du  18  juillet.  —  Paris  aux  temps  des  Boman- 
tiques  par  Léon  Séché.  —  Des  11,  17,  21  et  29  août.  —  Plages  Boman- 
tiques  :  I.  Boulogne-sur-Mer  ;  ..  II.  Trouville  et  Villers  ;  ..  III.  Dieppe; 

—  IV  Saint'Malo,  par  Léon  Séché. 

LE  CORRESPONDANT,  du  25  Juillet.  —  Le  carnet  de  voyage  de 
Lamartine  en  Italie  pubhé  par  René  Doumic.  —  Du  25  août.  — 
Quelques  épistoliers  par  Michel  Salomon. 

LA  NOUVELLE  REVUE  dei  1^^  et  15  Août  —  Une  amie  de  Cha- 
tpfuibriand  :  Lettres  inédites  de  Mme  Hamelin,  publiées  par  A.  Gayot. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE  des  K  et  15  août  —  Les  Pamphlets 
contre  Victor  Hugo  par  Albert  de  Bersancourt. 

LE  LISEUR 
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LIBRAIRIE  HACHETTE.  —  Valentiiie  de  Lamartine  par  Marie- 
Thérèse  Ollivier,  1  vol.  in-8. 

«  C'est  dans  les  petits  pots  que  sont  les  bons  onguents  ».  Jamais 
je  n'ai  mieux  senti  la  vérité  du  dicton  populaire  qu'en  lisant  ce  déli 
cieux  volume.  Certes,  Madame  Marie-Thérèse  Ollivier  aurait  pu  y 
mettre  beaucoup  plus  de  choses,  étant  donné  qu'elle  a  pour  la  nièce  de 
Lamartine  la  même  admiration  que  son  mari  pour  le  grand  poète,  et 
que  les  documents  ne  lui  font  pas  défaut,  mais  elle  s'est  dit  sans 
doute  qu'il  convenait  d'être  sobre  et  réservé  envers  la  mémoire  d'une 
femme  qui  avait  vécu  toute  sa  vie  dans  l'ombre,  et  elle  n'y  a  mis  que 
les  choses  essentielles. 

Lisez  ce  charmant  petit  livre,  vous  y  trouverez  trois  ou  quatre 
lettres  de  Valentine  à  son  oncle  qui  sont  parmi  les  plus  passionnées 
et  les  plus  touchantes  qu'une  fenrmie  ait  écrites.  Mme  Marie-Thérèse 
Ollivier  qui  l'a  beaucoup  connue,  dit  qu'il  a  été  donné  à  bien  peu 
d'aimer  autant.  Ce  n'était  pas,  en  effet,  de  l'affection  que  Valentine  dû 
Cessdat  avait  pour  Lamartine,  c'était  de  l'amour  dans  toute  la  force 
du  terme  ;  elle  l'aimait  non  comme  une  fille  ou  comme  une  nièce,  mais 
comme  une  amante.  Et  le  pauvre  cher  grand  homme  la  payait  la^» 
gement  de  retour.  C'est  au  point  que  beaucoup  ont  cru  qu'il  l'avait 
épousée  morganatiquement.  Quand  elle  lui  disait  :  «  Ma  patrie,  le  lieu 
que  je  voudrais  habiter  ne  sera  jamais  ailleurs  ni  plus  loin  que  votre 
ombre  par  terre  »,  il  devait  se  sentir  rajeuni  de  trente  ans.  Mais  sa 
joie  si  compréhensible  et  sa  fierté  si  naturelle  se  doublaient  malheu- 
reusement d'une  grande  douleur,  à  la  pensée  des  sacrifices  que  Valen- 
tine s'était  imposés  pour  lui  servir  d'Antigone.  Lui  qui  toute  sa  vie 
avait  vécu  pour  les  autres,  il  ne  pouvait  comprendre  qu'on  se  sa- 
crifiât pour  lui.  Et  Valentine  trouvait  toujours  qu'elle  n'en  faisait 
pas  assez.  Entrée  définitivement  chez  lui  en  1854,  on  peut  dire  que 
pendant  quinze  ans  elle  fut,  comme  il  le  disait  de  sa  chère  petite 
fille, 

Son  matin,  son  soir  et  sa  nuit 
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Elle  lui  rappelait  sa  mère  par  les  traits  du  visage,  et  Madame  Charles 
par  l'élan  simultané  du  cœur  et  de  rintelMgence.  Et  l'amour  qu'il  lui 
portait  été  fait  en  grande  partie  de  ce  double  souvenir. 

Remercions  Madame  Marie-Thérèse  Ollivier  de  nous  avoir  laissé 
de  cette  créature  d'élite  un  portrait  si  ressemblant.  Désonnais,  quand 
on  voudra  se  renseigner  sur  la  nièce  de  Lamartine,  on  n'aura  qu'à 
ouvrir  son  livre.  On  y  trouvera  également  un  certain  nombre  de 
pièces  curieuses  et  d'un  intérêt  capital  sur  la  vie  publique  du  grand 
poète  pendant  les  quelques  mois  qu'il  gouverna  la  France. 

LIBRAIRIE  LOUIS  MICHAUD.  —  Les  Muses  françaises,  antho- 
logie des  femmes-poètes,  du  treizième  au  Vingtième  siècle,  rpar 
Alphonse  Séché,  1  vol.  in-18,  orné  de  portraits.  ^ 

Au  moment  où  la  fenmae  s'apprête  à  conquérir  une  situation  pré- 
pondérante dans  la  poésie  française,  car  le  nombre  des  poétesses 
croit  d'année  en  année,  M.  Alphonse  Séché  a  pensé  qu'il  serait  inté- 
ressant de  réunir  en  un  volume  les  principales  œuvres  des  femmes- 
poètes  qui  ont  plus  ou  moins  marqué  dans  la  littérature  depuis  le 
temps  les  plus  lointains  jusqu'à  nos  jours,  et  l'anthologie  qu'il  nous 
apporte  aujourd'hui  n'est  point  faite  pour  diminuer  l'estime  que  les 
bas-bleus  ont  généralement  d'eux-mêmes. 

Si  je  n'étais  limité  par  l'étroitesse  du  cadre  de  cette  Reyue,  je 
vous  dirais  la  place  qu'occupèrent  au  XVI"  siècle  les  Dames  des 
Roches,  Pernette  du  Guillet,  Louise  Labé.  Mais  à  quoi  bon  ?  tous 
ceux  qui  sont  tant  soit  peu  lettrés  ont  lu  quelque  chose  d'elles.  Elles 
sont,  malgré  la  distance  qui  nous  sépare  du  temps  où  elles  vécurent, 
beaucoup  plus  connues  que  certaines  poétesses  romantiques.  Il  est  vrai 
que  de  1820  à  1840,  elles  étaient  si  nombreuses  !  M.  Alphonse  Séché 
n'en  a  retenu  qu'une  vingtaine  de  l'époque  romantique.  C'est  assez, 
mais  il  y  en  a  bien  trois  fois  autant  qui  auraient  pu  réclamer  une 
petite  place  dans  son  livre,  sous  prétexte  que  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Chateaubriand  avaient  été  en  rapports  avec  elles  et  qu'elles 
ont  collaboré  —  ne  fût-ce  qu'une  fois  —  aux  Revues  littéraires  de  ce 
temps.  Le  difficile  en  pareil  cas  est  de  savoir  se  borner.  Les  choix  de 
cette  anthologie  féminine  sont  très  heureux  et  donnent  assez  bien 
l'idée  du  talent  de  chaque  a«teur. 

J'ajoute  qu'en  dehors  de  sa  préface  qui  est  excellente,  M.  Al- 
phonse Séché  a  consacré  à  toutes  ces  Muses  des  notices  aussi  averties 
(fue  possible  et  que  pour  les  rendre  encore  plus  intéressantes  il  en  a 
illustré  un  certain  nombre  de  portraits.  Cette  anthologie  des  Muses 
françaises  a  donc  sa  place  tout  indiquée  dans  les  bibliothèques  qui 
sont  ouvertes  aux  poètes  et  je  ne  suis  pas  surpris  du  succès  qu'elle 
obtient. 
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LIBRAIRIE  LAiVTARRE.  —  Mes  Souvenirs  par  Edmond  Biré, 
1846-1870,  1  vol.  in-8o. 

Il  est  bien  fâcheux  que  Biré  ne  nous  ait  donné  qu'une  partie  de 
ses  Souvenirs,  car  ils  sont  très  intéressants.  On  lira  avec  plaisir  l'his^ 
toire  de  ses  débuts  à  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée.  C'est  là  qu'il 
entra  en  relations  avec  Sainte-Beuve,  lequel  s'était  douté  dès  le  pre- 
mier jour  que  les  articles  de  critique  littéraire  signés  d'Edmond 
Dupré  étaient  d'un  fin  lettré  qui  cachait  son  vrai  nom. 

Avant  môme  d'entrer  à  la  Revue  de  Bretagne  et  de  Vendée,  il  avait 
trouve  le  moyen  de  piquer  la  curiosité  d'Alfred  de  Vigny  par  des 
remarques  fort  judicieuses,  et  le  poète  de  Moïse  lui  avait  adressé  une 
très  belle  lettre  que  nous  reproduisons  ici  in-extenso  : 

Paris,  4  septembre  1847,   samedi. 

«  C'est  une  récompense  précieuse  pour  moi  qu'une  lettre  telle 
que  la  vôtre,  Monsieur,  et  je  vous  remercie  de  n'avoir  pas  résisté  à 
ce  bon  mouvement  qui  vous  portait  à  venir  à  moi.  Lorsque  nous 
parlons  au  public  des  théâtres,  il  nous  répond  par  des  applaudis- 
sements, des  larmes  et  des  sourires,  il  jette  des  fleurs  à  nos  acteurs 
et  nous  donne  ainsi  une  couronne  visible  et  palpable. 

«  Mais  le  public  des  livres  où  est-il  ?  S'il  ne  nous  écrit,  comment 
l'entendre  ?  Comment  mettre  la  main  sur  les  cœurs  qu'on  a  fait 
battre  ?  Ce  parterre  invisible  est-il  nombreux  ?  On  ne  le  saurait 
jamais  si  quelques-uns  des  spectateurs  ne  se  dénonçaient  eux-mêmes, 
comme  voua  venez  de  le  faire  avec  tant  d'esprit  et  de  bonne  grâce. 

«  Vous  ne  pouvez  me  dire  rien  qui  soit  pour  moi  l'attestation 
d'un  meilleur  triomphe  que  ce  mot  :  Vous  m'avez  fait  oublier  l'auteur 
pour  ne  voir  que  l'homme, 

«  Pascal  a  dit  :  <(  Je  cherche  un  homme  et  je  ne  trouve  qu'un 
auteur  ».  Ai-je  réussi  à  faire  disparaître  cet  être  factice  :  l'auteur  ? 
Vous  avez  répondu  :  Oui  à  Pascal,  et  quelques  opinions  pareilles  à  la 
vôtre  me  le  feraient  croire. 

«  Il  me  semble  que  si  l'on  arrivait  toujours  à  faire  disparaître  les 
apparences  de  l'art  à  force  d'art,  on  aurait  l'inunense  avantage  de 
faire  toucher  l'idée  à  un  homme  sans  les  langes  dorés  qui  la  dé- 
forment. C'est  pour  cette  raison  que  j'ai  écrit  Chatterton  en  prose.  Un 
poète  de  mes  amis  me  le  reprochait  un  jour  :  Ecrit  en  vers,  lui  dis-je, 
le  drame  eût  été  plus  froid.  Chaque  rime  eût  rappelé  l'auteur  ;  je 
voulais  graver  une  idée  vraie  sur  le  cœur  en  le  forçant  à  pleurer. 
J'aimerais  mieux  que  l'on  s'écriât  :  Cest  vrai,  que  :  Cest  beau  ! 

((  Une  société  légère,  distraite,  agitée  en  mille  sens,  oublie  trop 
vite  une  pensée  si  l'œuvre  d'art  qui  en  est  la  démonstration  ne  lui 
cause  une  profonde  et  même  une  douloureuse  impression.  Je  laisse 
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échapper  là  le  secret  de  ce  silence  obstiné  que  vous  voulez  bien  re- 
gretter. Je  n'aime  point  que  Ton  raconte  pour  conter.  Je  pars  tou- 
jours du  fond  de  Vidée.  Autour  de  ce  centre,  je  fais  tourner  une  fable 
qui  est  la  preuve  de  la  pensée  et  doit  s'y  rattacher  par  tous  ses 
rayons  comme  la  circonférence  d'une  rou^e.  Sur  vingt  compositions  /^| 
que  j'esquisse,  j'en  choisis  une  pour  la  terminer  et  en  faire  un  ta- 
bleau. Mais  si  vous  aimez  mes  tableaux  croyez  que  bientôt  j'en  aurai 
de  nouveaux  à  vous  envoyer.  Lorsque  j'ai  dit  dernièrement  : 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 
Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse  ; 

j'ai  pensé  à  ces  grandes  circonstances  où,  dans  la  souffrance  et  la 
mort,  l'homme  doit  préférer  le  silence  à  la  plainte  qui  l'abaisse.  Mais 
c'est  un  devoir  que  de  parler  à  sa  nation  quand  on  sait  en  être  écouté 
et  j'ai  des  vérités  à  dire.  —  Vous  êtes  trop  modeste,  Monsieur,  il  y  a 
des  âmes  de  poètes  qui  ne  donnent  pas  à  leur  pensée  la  forme  et  le 
rhythme  des  vers  mais  qui  sont  aussi  rares  que  celles  des  poêles  con- 
sacrés. Votre  âme  est  assurément  de  ce  nombre.  Je  vous  remercie  de 
n'avoir  pas  étouffé  un  de  ses  élans  vers  moi  et  je  vous  dirais  volon- 
tiers ce  qu'un  poète  de  nos  jours  à  écrit  à  André  Chénier  ; 

...Jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu,  j'espère,  si  vous  venez  à 
Paris  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi. 

Alfred  de  Vigny, 

6,  rue  des  Ecuries  d'Artois. 

Cette  lettre  de  Vigny  est  un  document  dont  l'histoire  littéraire 
devra  tenir  compte. 

LIBRAIRIE  EMILE  PAUL.  —  Les  Reines  de  VEmigration  :  Anne 
de  Caumont'La  Force,  comtesse  de  Balhi,  par  le  Vicomte  de  Reiset.  — 
1  vol.  in-8®,  prix  5  francs. 

Dans  le  premier  volume  des  Reines  de  VEmigration,  le  vicomte 
de  Reiset  avait  évoqué  avec  un  succès  mérité  la  touchante  figure  de 
Louise  de  Polastron,  l'aftiie  fidèle  et  charmante  du  séduisant  comte 
d'Artois.  Aujourd'hui,  c'est  la  piquante  physionomie  de  la  comtesse 
de  Balbi,  la  toute-puissante  favorite  du  comte  de  Provence,  qu'il  fait 
revivre  à  nos  yeux.  —  Si  tout  le  monde  connaissait  le  nom  de  la 
triomphante  amie  du  futur  Louis  XVIII,  bien  peu  savaient  les  détails 
de  son  existence  longue  et  mouvementée.  —  Après  de  longues  et 
minutieuses  recherches,  à  l'aide  de  documents  puisés  aux  Archives 
nationales  et  dans  les  archives  familiales  où  il  a  retrouvé  tous  les 
papiers  de  M™®  de  Balbi,  le  sympathique  historien  a  pu  reconstituer 
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entièrement  la  vie  de  son  héroïne  et  la  suivre  presque  pas  à  pas 
dans  ses  pérégrinations  à  travers  l'Europe.  —  Dans  un  style  élégant 
et  impeccable,  le  vicomte  de  Reiset  nous  a  fait,  d'une  touche  délicate 
et  légère,  un  portrait  séduisant  d'Anne  de  Caumont-La  Force,  qui, 
pendant  quinze  années,  à  Versailles,  au  Luxembourg  ou  à  Coblentz, 
régnera  non  seulement  sur  Monsieur,  mais  aussi  sur  Madame,  dont 
elle  est  la  dame  d'atours.  Et  lors<iue  les  jalousies,  les  calomnies  et, 
il  faut  bien  le  dire,  quelques  légèretés  auront  amené  sa  disgrâce, 
elle  restera  encore  reine  par  sa  grâce  incomparable  et  par  son  esprit 
étincelant,  auquel  tous  ses  contemporains  rendent  hommage.  —  Bien 
qu'il  ait  été  captivé  par  le  charme  d'Anne  de  Balbi,  l'auteur  ne  paraît 
guère  s'illusionner  sur  la  solidité  de  sa  vertu  fragile  ;  mais,  en 
revanche,  il  la  justifie  de  nombre  de  calonmies  dont  elle  a  été  l'injuste 
victime.  L'internement  de  son  mari,  la  mort  de  son  fils,  l'aventure 
des  jumeaux  de  Rotterdam  :  de  toutes  ces  accusations  absurdes  ou 
odieuses,  il  fait  bonne  justice  à  Taide  de  pièces  convaincantes  !  — 
Une  intéressante  psychologie  du  comte  et  de  la  comtesse  de  Provence, 
des  détails  sur  leurs  familiers,  des  révélations  sur  les  intrigues  poli- 
tiques, de  saisissants  tableaux  de  la  Cour  de  Coblentz  ou  de  Londres 
pendant  l'Emigration,  contribuèrent  à  donner  à  ce  livre  d'une  éru- 
dition si  documentée  l'attrait  du  roman  le  plus  passionnant.  —  Le 
vicomte  de  Reiset,  dans  ses  consciencieuses  et  remarquables  études» 
précédentes,  s'est  spécialisé  sur  cette  époque  lointaine  et  charmante  ; 
c'est  une  contribution  nouvelle  et  précieuse  qu'il  apporte  aujourd'hui 
à  l'histoire  des  derniers  Bourbons. 


LIBRAIRIE  GARNIER.  —  Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  pat 
A.-V.  Arnault  de  l'Académie  Française.  Tomes  I  et  II.  Prix  du  volume 
broché,  3  fr.  50. 

La  Librairie  Garnier  met  en  vente  les  deux  premiers  volumes  des 
Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  du  poète  académicien  A.-V.  Arnault, 
ouvrage  publié  en  1833,  et  qui  est  devenu  introuvabla  Ce  livre  est 
un  document  essentiel  et  de  premier  ordre  sur  les  années  immédiate- 
ment antérieures  à  la  Révolution,  à  partir  de  l'avènement  de 
Louis  XVI,  et  sur  la  Révolution  elle-même,  jusqu'à  la  journée  du 
18  brumaire  sur  le  récit  de  laquelle  il  se  ferme.  Attaché  dès  l'âge  de 
vingt  ans  à  la  personne  de  Monsieur,  le  futur  Louis  XVIII,  auteur 
tragique  en  vue,  familier  de  Bonaparte,  Arnault  a  connu  les  princi- 
paux personnages  de  cette  période  si  riche  en  événements,  hommes 
politiques,  écrivains,  hommes  et  femmes  de  théâtre,  et  il  les  fait 
passer  sous  nos  yeux  en  traits  vivants  *et  inoubliables.  Il  a  écrit  un 
livre  de  bonne  foi  en  même  temps  qu'un  livre  amusant  et  spirituel. 
La  nouvelle  édition  est  due  à  M.  Auguste  Dietrich,  qui  a  fait  précéder 
l'ouvrage   d'un   travail   important  sur  l'auteur,  et   qui   a  éclairci   le 
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texte  par  des  notes  aussi  nombreuses  qu'intéressantes  et  souvent 
piquantes.  Le  troisième  volume  des  Souvenirs  d'un  Sexagénaire  est 
sous  presse,  et  le  quatrième  et  dernier  suivra  immédiatement  après. 

LIBRAIRIE  PLON.  —  Mémoires  inédits  de  M"«  George  publiés  par 
P.  A.  Cheramy,  1  vol.  in- 18  avec  portraits. 

C'est  à  la  vente  de  Tom  Harel,  fils  de  cet  ancien  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin  et  de  l'Odéon  dont  on  connaît  la  longue  liaison 
avec  Mlle  George,  qui  fut  acheté,  en  1903,  le  manuscrit  authentique 
publié  aujourd'hui  par  les  soins  de  M.  Cheramy.  Il  fut  écrit  en  1857 
et  s'arrête  à  l'année  1808.  M  .Cheramy,  qui  fut  si  intimement  mêlé 
au  mouvement  théâtral  de  la  période  héroïque  du  romantisme  et  sut 
collectionner  les  documents  s'y  rapportant  avec  un  goût  si  rare  et  si 
persévérant,  nous  a  restitué,  dans  sa  forme  initiale  ,en  l'éclairant  de 
notes  judicieuses  et  discrètes,  cette  autobiographie  passionnante,  que 
complètent  deux  reproductions  des  portraits  classés  de  la  légendaire 
amie  de  Napoléon  et  d'Alexandre  de  Russie,  de  l'incomparable  Cly- 
temnestre,  de  la  Marie  Tudor  sans  rivale  d'autrefois,  dus  à  Lagrenée 
et  à  Gérard.  La  négligence  pittoresque  de  la  forme  donne,  on  le  verra, 
du  piquant  et  de  l'imprévu  à  ces  aveux  dénués  d'artifice.  A  la  suite 
de  ce  morceau  principal,  viennent  des  fragments  intéressants  ,où  sur- 
nagent des  anecdotes  peu  répandues,  puis  des  lettres  de  la  Raucourt 
et  de  George,  enfin  un  appendice  réunissant  les  états  de  services  de 
l'héroïne,  une  série  d'articles  et  de  documents  relatifs  à  sa  vie  privée 
et  à  ses  triomphes  scéniques.  Le  tout  est  précédé  d'une  notice  spiri- 
tuelle qui  résume  en  traits  décisifs  sa  carrière  et  ses  alentours.  Le 
théâtre  occupe  le  premier  plan  de  l'actualité  littéraire  ;  cette  publica- 
tion a  donc  sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques  qui  ont 
réservé  un  rayon  aux  reines  de  la  rampe. 

Un  Bibliophile. 


Le  Gérant  :  Léon  Séché. 


IMPRIMERIES  RÉUNIES,   BOULOCNE-SUR-MER.    6420.  800 
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LES  DEBUTS  DU  ROMANTISME  AU  THEATRE-FIiASCAIS 


LE  BARON  TAYLOR 

ET  LE  "LÉONIDAS"  DE  Michel  PICHAT 

EN  1825 

DOCUMENTS   INÉDITS 


I 

Le  plus  grand  service  que  Charles  Nodier  ait  rendu  à  l'école 
romantique  fut  de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  citadelle  classique, 
en  faisant  nommer  le  baron  Taylor  commissaire-royal  près  le 
Théâtre-Français.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'une  fois 
dans  la  place  l'ami  de  Nodier  en  fut  le  maître  absolu.  Quand 
il  y  entra  —  le  9  juillet  1825  —  l'anarchie  la  plus  grande  régnait 
parmi  les  acteurs.!  C'est  au  point  que  Chéron,  le  prédécesseur  de 
Taylor,  avait  démissionné,  faute  de  pouvoir  en  venir  à  bout.  Du 
côté  des  hommes,  Lafon  était  l'ennemi  juré  de  Talma,  qu'il 
n'appelait  que  Vautre,  Du  côté  des  femmes,  la  rivalité  de  M"* 
Duchesnoy  et  de  M"*  George  durait  toujours,  quoiqu'elle  remontât 
à  plus  de  douze  ans.  J'ai,  en  effet,  sous  les  yeux  une  lettre  de 
Talma  à  Ducis,  datée  de  Dresde,  du  3  juillet  1813,  dans  laquelle 
il  lui  dit  : 

«  ...  M"'  George  a  été  très  bien  ici  dans  Jocaste  et  Sémira- 
mis,  mais  elle  a  besoin  de  se  tenir  ferme  pour  avoir  un  succès 
complet  à  Paris,  parce  que  le  public  attendra  beaucoup  d'elle. 
Je  crois  que  Ducheànois  a  tort  de  s'effrayer.  J'ai  trouvé  George 
fort  raisonnable  dans  ce  qui  est  relatif  à  l'arrangement  qui  peut 
avoir  lieu  entre  elles,  et  je  crois  que  sans  se  nuire  elles  peuvent 
toutes  deux  tenir  leur  place.  Duchesnois  a  des  avantages  que  ne 
pourront  effacer  ceiix  que  George  peut  avoir  et  je  trouve  que 
celle-ci  ne  peut  lu*  faire  aucun  tort,  surtout  si  les  journaux 
veulent  bien  ne  pas  s'en  mêler  ;  il  faut  que  Duchesnois  attende 
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avec  calme  la  fin  de  tout  cela.  On  dit  ici  qu'elle  veut  donner 
sa  démission,  et  elle  à  tort.  Et  quoique  George  soit  rentrée  dans 
la  place  qu'elle  occupait  avant  son  départ  pour  la  Russie,  je 
crois  cependant  qu'il  peut  y  avoir  des  moyens  de  conciliation 
entre  elles,  et  qu'on  pourra  modérer  cette  faveur  qui  lui  a  été 
faite.  Si  tu  la  vois,  tâche  de  la  calmer  là-dessus  et  qu'elle  attende 
mon  retour.  Je  tâcherai  de  me  mêler  de  cette  affaire  conjointe- 
ment avec  Bernard  pour  les  arranger  à  l'amiable  et  empêcher 
que  le  public  et  les  journaux  ne  se  mettent  de  la  partie,  ce  qui 
serait  pour  toutes  deux  la  chose  la  plus  fâcheuse  du  monde...  (i).  » 

Mais  Talma  n'avait  pu  empêcher  leur  rivalité  d'éclater  au 
grand  jour,  et  lui-même,  malgré  ses  airs  de  modérateur,  avait 
à  se  reprocher  l'insupportable  tyrannie  qu'il  exerçait  au  sein 
du  comité.  Il  était,  avec  Michelot  son  compère,  la  terreur  des 
jeunes  auteurs  dramatiques,  comme  en  témoigne  la  correspon- 
dance de  Lamartine  et  celle  de  Soumet,  qui  tous  deux,  à  trois  ans 
de  distance,  eurent  à  souffrir  de  ses  quos  ego  olympiens. 

«  Tu  es  un  homme  incroyable,  écrivait  Soumet  à  Guiraud 
en  1820.  Tu  parles  comme  si  ta  étais  le  grand  Lama  du  Théâ- 
tre-Français. Tu  ne  termines  pas  ta  tragédie,  parce  que  tu  ignores 
si  Lafon  ou  Talma  prendrait  le  rôle  de  Tibère  !  Mais  crois-tu 
en  être  mieux  instruit  à  Paris  qu'à  Limoux  ?  le  Comité  des 
Français  est  le  premier  cerbère  auquel  il  faut  jeter  le  gâteau, 
c'est  le  gardien  de  l'antre  tragique,  et  tu  semblés  l'avoir  oublié. 
Jette-toi  dans  une  machine  roulante,  arrive  à  Paris  avec  les 
hirondelles,  nous  ferons  recevoir  ta  tragédie,  et  deux  ou  trois 
ans  après  nous  parlerons  à  ces  Messieurs  du  rôle  de  Cinère. 
Il  faut  commencer  par  se  faire  recevoir  pour  avoir  son  tour. 
Tu  ignores  tout  ce  que  j'ai  fait  cet  hiver  pour  mettre  ma  Cléopâlre 
à  flot,  et  je  n'ai  pas  réussi,  malgré  qu'une  femme  eût  tout 
conduit...  (2).  » 

Cette  femme  était  Sophie  Gay,  qui  pourtant  était  l'amie  do 
Talma.  L'année  suivante,  Soumet  essuyait  un  nouvel  échec  à 
la  Comédie,  du  fait  de  ce  grand  tragédien,  et  c'était  au  tour 
de  Guiraud  de  s'en  plaindre  à  M™*'  Gay  : 

«  Ce  pauvre  comité  qui  retarde  vos  succès,  lui  mandait-il, 
est  le  même  qui  a  écouté  froidement  Saûl  et  reçu  par  accla- 
mation Mathilde,  Adraste  et  Faliero.  Je  n'ose  plus  me  fâcher 


(1)  Lettre  inédite  tormTunuqnée  pnr  M"™*  LôorK'-e  Detroyat. 

(2)  Lettre  inédite. 
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maintenant  de  ce  qu'il  trouva  dans  ie  temps  Pelage  ressemblant 
à  Zaïre  et  à  Louis  IX.  Il  m'a  donné  depuis  bien  plus  de  conso- 
lations qu'il  ne  m'en  devait,  par  ses  injustices  quotidiennes. 
La  dernière  envers  notre  bon  Alexandre  est  désolante  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  d'un  peu  poétique  à  Paris.  Que  fera-t-il  de  son  pos- 
sédé (I),  tant  que  Talma  sera  au  théâtre  ?  Je  vais  bien  me  féliciter 
d'être  passé  à  l'Odéon,  et  je  voudrais  bien,  si  Victor  y  rentrait, 
que  Pichald  et  Soumet  s'y  établissent  aussi  (2).  » 

La  nouvelle  école  applaudit  donc  à  la  nomination  du  baron 
Taylor  comptant  sur  son  prestige  et  son  autorité  pour  mettre 
ie  comité  à  la  raison.  Il  ne  manquait,  en  effet,  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre.  D'abord  il  connaissait  admirablement  les  choses  du  théâ- 
tre, ayant  rempli  pendant  quelques  années  les  fonctions  de 
régisseur  au  Panorama-Dramatique  (3),  et  ayant  fait  jouer,  de 
1815  à  1822,  cinq  pièces  de  comédie  —  sans  compter  le  drame 
Bertram  ou  le  Pirate,  qui,  traduit  en  italien,  avait  été  mis  en 
musique  par  Bellini.  —  Ensuite  il  s'était  fait  une  grande  répu- 
tation comme  dessinateur  et  comme  archéologue,  avec  l'admi- 
rable publication  des  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans 
r ancienne  France  (4),  et  la  vigoureuse  campagne  qu'il  menait 

(1)  SaûL 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Ce  petit  théâtre,  construit  vers  1820  sur  le  boulevard  du  Temple, 
^n  face  du  jardin  Turc,  vécut  trois  ans  à  peine.  Son  premier  d-irecteur 
fut  M.  Allaux,  peintre  décorateur,  qui.  sur  les  sollicitations  du  baron 
Taylor,  obtint  le  privilège  de  jouer  des  drames,  des  comédies  et  vaude- 
villes, à  la  condition  quelque  peu  gênante  de  ne  jamais  mettre  en  scène 
plus  de  dieux  acteurs  parlants. 

A  M.  AUaux,  succéda,  le  l»'  avriJ  1822,  M.  Langlois  qui,  dans 
l'espoir  sans  doute  d'améliorer  les  affaires  du  théâtre,  institua  un  comité 
de  lecture  composé  de  Charles  Nodier,  Taylor,  de  Cai lieux,  Merville,  Henri 
de  Latouche.  Gosse,  Jal  et  Bert.  M.  Langlois  ne  réussit  pas  mieux  que 
son  prédécesseur,  et,  le  21  juillet  1823,  l'affiche  du  Paaiorama-Oramatique 
annonça  par  ordre  de  l'autorité  la  clôture  définitive  du  théâtre.  M.  Lan- 
glois   avait  fait  faillltte. 

Cf.   •  l'Histoire  du  Panorama-Dramatique  »  par  Henri  Lecomte. 

(4)  C'est  le  baron  Taylor  qui  eut  la  première  idée  de  ces  •  Voyages,  » 
comme  il  appert  des  lignes  suivantes  qu'on  peut  lire  en  tête  du  premier 
volume  de  la  •  Bretagne  »,  publié  en  1845  : 

•  H  y  a  triente-cinq  ans  que,  pour  la  première  fois,  j'ai  visité  la 
Bretagne.  C'est  en  parcourant  les  sites  pittoresques  de  cette  belle  province 
devant  ces  monuments  de  tous  les  âges,  depuis  l'antiqmté  la  plus  reculée 
jusqu'aux  châteaux  de  la  Benaissanc^  et  aux  fortifications  de  Vauban, 
vaste  cerele  embrassant  l'histoire  complète  de  l'art  de  construire  en  France, 
que  j'ai  conçu  la  première  pensée  des  «  Voyages  pittoresques  dans  l'an- 
cienne France  ».  Je  suis  retounié  en  Bretagne,  U  v  a  vingt-six  ans.  j'v 
ai  dessiné  le  vieux  château  de  Combourg,  auquel  le  nom  de  M.  le 
vicomte  de  Chateaubriand  attachait  l'immortalité,  la  cathédrale  de  Dol, 
beUe  entre  toutes  les  églises  de  Bretagne,  et  les  champs  de  Camac, 
parce  qu'ils  renfermaient  les  pins  naïfs  et  les  plus  prodigieux  monuments 
de  nos  Celtes.  » 
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depuis  1819  en  faveur  de  la  restauration  des  monuments  du 
Moyen-âge  et  de  la  Renaissance.  Enfin  sa  haute  stature,  ses  ma- 
nières distinguées,  ses  allures  militaires  commandaient  le  respect, 
sinon  l'obéissance  (i). 

Mais  pour  arriver  à  son  but,  qui  était  de  renouveler  Tesprit 
et  le  réi>ertoire  du  Théâtre-Français,  il  avait  à  vaincre  une  pre- 
mière difficulté  que  d'aucuns  auraient  jugée  insurmontable.  Le 
public  témoignait  visiblement  qu'il  avait  assez  des  tragédies 
romaines  et  bibliques  que  lui  servaient  régulièrement  les  Vien- 
net,  les  Lemercier,  les  Roger  et  autres  «  Mèdes  »,  comme  les 
appelait  Sophie  Gay  (2).  Et,  de  son  côté,  le  comité  d'administra- 
tion, qui  était  inféodé  aux  classiques,  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  la  «  secte  nouvelle  ».  D'où  une  situation  impossible 
à  laquelle  M.  Sosthènes  de  la  Rochefoucauld,  sur  la  pression 
du  baron  Taylor,  avait  essayé  de  mettre  fin,  en  nommant  un 
nouveau  comité  composé  de  Talma,  Baptiste  aîné,  Lafon,  Devi- 
gny,  Michelot  et  M"*  Mars.  Ce  comité,  installé  ila  veille  même 
de  l'entrée  en  fonctions  du  baron  Taylor,  avait  été  invité  res- 
pectueusement «  à  s'occuper,  comme  objet  d'urgence,  d'un  Mé- 
moire sur  les  moyens  à  employer  pour  faire  cesser  l'état  fâcheux 
où  se  trouvait  depuis  trop  longtemps  le  Théâtre-Français  et  lui 
rendre  son  ancien  éclat  Et  ceux  des  sociétaires,  qui  ne  faisaient 
pas  partie  du  Comité,  avaient  été  conviés  par  le  Directeur  des 
Beaux-Arts  à  lui  adresser,  s'ils  le  désiraient,  leurs  vues  sur  ce 
même  sujet  (3)  ». 

Cette  mesure  d'ordre  intérieur  était  évidemment  très  adroite. 
En  faisant  entrer  dans  le  comité  d'administration  Talma  et  M"* 
Mars,  qui  «  avaient  fini  leur  temps  au  Théâtre  et  n'y  étaient 
retenus  que  par  Jes  avantages  particuliers  qu'ils  tenaient  de 
l'autorité  (4)  »,  le  baron  Taylor  mettait  sa  responsabilité  à  couvert 
et  se  rendait  maître  de  la  Comédie.  Cependant  il  y  rencontra 

(1)  Taylor  avait  été  nommé  le  15  juin  1814  carde  du  corps  du  Roi  dans 
ia  Compagnie  de  Wagram.  Le  16  mars  1815  il  fut  nommé  lieutenant  de  ca- 
valerie ;  le  19  mai  suivant,  aide  de  camp  du  général  comte  d'Orsay, 
commandant  la  2®  brigade  de  la  garde  royale,  et,  le  25  avril  1823,  attaché 
à  l'éfat-major  général  de  l'armée  d'Espagne.  Ce  fut  le  28  mai  1825  que 
Charles  X,  à  l'cccas-'on  de  son  sacre,  le  nomma  baron. 

(1)  Elle  écrivait  à  Alexandre  Guiraud,  le  17  févTier  1821  :  «  Si  l'ami 
Pichald  se  pressait  davantagfe,  il  aurait  déjà  mis  en  fuite  tous  ces  Mèdes 
(à  savoir  les  Viennets,  Roger  et  C'^)  avec  son  «  Léonidas  »  mais  il  marche 
tro;  lentement  h  la  gloire  :  venez  le  stimuler  un  peu  et  lui  donner 
l'exemple   du   succès.    »    (Lettre   inédite.) 

i^)  Ordonnance  royale  du  5  juillet  1«25.  —  «  Journal  de?,  Débats  »  du 
9  juillet. 

(4)  Cf.  le  «t  Mémoire  pour  Pierre  Victor  »   que  nous  analysons  plus  loin. 
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plus  d'une  fois  des  résistances  opiniâtres.  Nous  savons  que  plu- 
sieurs sociétaires  voulurent  «  arrêter  Tenvahissement  de  son  pou- 
voir »  ;  que  «  ses  ordres  ne  furent  pas  toujours  suivis  »,  qu'on  se 
permit  des  réclamations,  des  lenteurs,  et  qu'il  se  plaignit  plus  d'une 
fois  «  de  ne  pas  faire  tout  ce  qu'il  voulait  (i)  ». 

Mais  je  voudrais  bien  savoir  quel  est  le  commissaire-royal 
ou  l'administrateur  de  la  Comédie  qui  fut  assez  heureux  pour 
y  faire  toutes  ses  volontés.  A  Jouslin  de  la  Salle,  qui  s'irritait 
de  l'opposition  systématique  de  quelques  acteurs  et  déclarait  tout 
haut  que  le  théâtre  est  impossible,  Taylor  disait  un  jour  : 

«  Eh  !  non,  mais  vous  vous  adressez  mal  ;  entourez-vous  de 
comédiens  de  bonne  volonté  et  laissez  crier  les  autres.  Vous  ne 
marcherez  peut-être  pas  grandement,  mais  vous  n'aurez  pas 
d'entraves  (2).  » 

C'est  exactement  ce  qu'il  fit  lui-même,  en  1825,  et  ce  qu'ont 
fait  depuis  tous  ceux  qui  ont  su  gouverner  cette  grande  mai- 
son. 

Le  premier  soin  du  baron  Taylor  —  et  c'est  effectivement 
par  Jà  qu'il  fallait  commencer  —  fut  de  chercher  une  pièce 
nouvelle,  qui,  sans  être  trop  audaciense,  eût  chance  de  plaire 
au  public,  tout  en  ménageant  les  susceptibilités  des  acteurs.  Il 
n'eut  pas  grand'peine  à  la  trouver.  La  Comédie-Française  avait 
dans  ses  cartons  ui^e  tragédie  qui,  avant  même  d'être  lue  au 
comité  de  lecture,  avait  fait  beaucoup  parler  d'elle  (3).  Reçue  le  12 
novembre  1822  et  puis  interdite  par  la  censure  pour  des  raisons 
qui  ne  tenaient  pas  debout  (4),  on  savait  que  Chateaubriand, 
durant  son  passage  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  avait 
plaidé  inutilement  sa  cause  et  la  Muse  française,  au  mois  de  juin 
1824,  par  le  plume  d'Emile  Deschamps,  avait  dit  très  haut,  pour 
être  plus  sûre  d'être  enl-endue,  que  le  monde  littéraire  attendait 
impatiemment  le  Léonidas  de  Pichat.  Car  c'est  de  Léonidas 
qu'il  s'agit.  Or,  non  seulement  Taylor  était  un  lecteur  et  un  ami 


iV\    ■    Mémoii^?   i)our  Pierre  Victor.    » 

(2)  «  Souvenirs  de  Jous'in  tle  la  Salle  ». 

(3)  Victor  Hujïo,  dans  «  le  Conservateur  littéraire,  »  disait  :  ■  Convient- 
il  de  traduire  étenielleinent  sur  la  sr^ne  le  «  délirant  reçues  »  ?  Non.  sans 
doute  :  nous  allons  b'entùt  applaudir,  prâce  à  M.  Pichald,  Enée,  roi 
fondateur  ;  Léonidas,  l'oi  lil)érateur  :  pràce  à  M.  Guiraud,  Pelage,  roi 
libérateur   et   fondateur  tout   ensemble.    » 

(4)  «  On  redoutait,  disait-on,  l'effet  d^Ps  nmxinies  républicaine  dojit 
^ette  œuvre  était  remplie  ;  on  désanprouvnit  le  rôle  de  Xert'ès  et  de 
Damarate,  la  royauté  avilie  et  bafouée.  »  (Cf.  «  La  censure  théàtiale  en 
France,  »  par  Hallays-Dabot,  chapitre  VIIL) 
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de  la  Muse,  mais  il  connaissait  intimement  Pichat,  pour  avoir 
fait  jouer  de  lui  au  Panorama-Dramatique,  du  temps  qu'il  était 
régisseur  et  membre  du  comité  de  lecture  de  ce  petit  théâtre, 
un  mélodrame  en  trois  actes  et  à  grand  spectacle  intitulé  Ali- 
Pacha  (i),  et  mieux  encore  pour  avoir  signé  avec  lui  et  Nodier, 
sous  le  nom  de  Raimond  la  pièce  de  Berlram  ou  le  Pirate,  dont 
je  parle  plus  haut.  Il  était  donc  tout  naturel  qu'il  jetât  son  dévolu 
sur  la  tragédie  de  Léonidas  ;  d'autant  plus  qu'en  dehors  de  sa 
valeur  intrinsèque  elle  avait  l'avantage  d'être  d'actualité,  la  Grèce, 
depuis  quelques  années,  passionnant  tous  les  esprits. 

Après  avoir  lu  cette  pièce  avec  des  yeux  prévenus  en  sa  fa- 
veur, lie  commissaire-royal  pria  Pichat  de  passer  à  son  cabinet. 

II 

Pichat  (2)  avait  trente-neuf  ans,  étant  né  le  18  août  1786  à 
Vienne  (Isère),  où  son  père,  Jean,  et  son  oncle,  Michel,  étaient 
voytnriers  sur  le  Rhône,  autrement  dit  mariniers  (3). 

(1)  Pichat  avait  fait  cette  pièce  on  faveur  de  la  Grèce  avec  Hyacinthe 
(le  Comberou.sse,  son  camarade  de  collège.  Elle  fut  représentée  le  9  juillet 

(2)  Pichat  —  sans  doute  pour  donner  à  son  nom  une  couleur  ^^^us  ro- 
mantique, comme  devait  le  faire  quelques  années  plus  tard  ce  pauvre 
Aloysius  Bertrand,  avait  commencé  par  orthographier  son  nom  «  Pichald  » 
Ses  amis  <lte  «  la  Muse  française,  »  Soumet,  Guiraud,  Emile  Deschamps, 
^^mc  Sophie  Gay  et  Alfred  de  Vigny  qtu  lui  dédia  son  poème  de 
«  Symétha,  »  l'orthographiaient  ainsi  avant  1820.  La  médaille  qui  lui  fut 
décerntV  par  l'Académie  française  en  1822  portait  «  Pichald  »,  et  lai-même 
signait  de  la  sorte  au  bas  des  pièces  de  vers  qu'il  donna  à  «  la  Muse  » 
en  1823  et  1824.  Ce  n'est  qu'après  la  représentation  de  «  Léonidas  qu'il 
écrivit  son  nom  avec  uai  «  t  »,  encore  eut-il  soin  d'ajouter  celui  de  son 
département  :  «  Pichat,  de  l'Isère  ».  M'.  C.  Latreille  oui  attribue  à  tort 
cette  erreur  à  l'Académie,  dit  :  «  Peu  s'en  fallut  qu'elle  persistât  en  tête  de 
«  Léonidas  !  »  2.000  exemplaires  étaient  déjà  tirés  sous  le  nom  de  Pichald 
quand  il  intervint  pour  faire  rétablir  la  véritable  orthosrraphe  de  son 
nom.  »  Je  crois  plutôt  que  le  poète  avait  fait  son  profit  de  ces  vers  du 
«  Dialogue  »  de  Baour-Lormian  «  sur  le  classique  et  le  romantique  »  qui 
l)arut,  en  1825,  chez  Urbain  Canel  : 

Le  Classique 

Eh   !  c'est  vous,  cher  Nicaud  ! 

Le   Romantique 

Ce  nom  n'est  plus  le  mien  ; 

11  était  fort  vulgaire  et  ne  rimait  à  rien  ; 

.l'avais  besoin   d'un   nom   vaporeux  et   sonore    : 

On  m'appelle  à  présent  Monsieur  de  Silphiclore. 

(3)  Tout  «  vo>iurier  par  eau  »  qu'il  était,  le  père  de  Pichat  avait  une 
certaine  situation,  puisqu'il  e.xerça  dans  sa  ville  les  fonctions  de  ■  Juge 
du  commerce  ». 

Un  des  frères  du  poète  sauva,  en  lui  faisant  traverser  le  Rhône  sur  sa 
barque,  le  dernier  évêque  de  Viejine.  Mgr  Daviau,  condamné  à  mort  par 


Digitized  by 


Google 


LE  BAHON  TAYLOH  ET  LE  «  LÉONIDAS  »  DE  MICHEL  FICHAT   247 

Elevé,  de  douze  à  quinze  ans,  dans  un  petit  pensionnat  de 
Sainte-Colombe-lez-Vienne,  il  semble  qu'il  ait  fait  surtout  Técole 
buissonnière.  En  tous  cas,  il  eut  une  enfance  très  vagabonde  et 
très  poétique,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  personnes  sages  de 
la  ville  n'aient  rien  auguré" de  bon  de  ce  gamin  déluré  qui, 
à  dix  ans,  franchissait  le  Rhône  à  la  nage,  escaladait  des  passages 
où  le  chamois  hésitait  à  s'engager  et  apprivoisait  si  bien  les 
pigeons  du  voisinage  qu'il  se  faisait  suivre  par  eux  jusqu'au 
sommet  des  montagnes. 

Cependant  il  s'amusait  aussi  à  rimer,  et  quand,  vers  1804, 
par  la  grâce  d'un  oncle  riche,  il  fut  envoyé  à  Paris,  au  Prytanée 
français  (ancien  collège  Louis-le-Grand),  afin  d'achever  ses  études, 
il  suffit  que  Luce  de  Lancival,  son  professeur,  s'intéressât  à  ses 
productions,  pour  que  le  démon  de  la  poésie  s'emparât  de  lui 
tout  entier.  —  Tout  entier,  non.  Loin  d'avoir  été  grisé  par  le 
premier  prix  de  vers  français  qu'il  i emporta  en  1804,  il  semble 
qu'il  ait  eu  peur  de  s'adonner  au  culte  des  Muses.  En  tous  cas,  il 
se  défendit  énergiquement  de  vouloir  leur  sacrifier  la  position 
qu'il  avait  cherchée  dans  l'étude  du  droit. 

«  Vous  avez  paru  vous  inquiéter,  écrivait-il  à  son  père,  en 
1805,  sur  la  condition  de  vie  que  mon  frère  veut  que  j'embrasse, 
je  m'empresse  de  vous  rassurer  sur  ce  point.  Il  me  conseille 
de  me  faire  poêle  I  Je  lui  réponds  avec  développement  que  je 
ne  veux  pas  mourir  de  faim,  et  comme  il  m'a  dit  qu'il  valait 
mieux  être  un  bon  poète  qu'un  bon  avocat,  je  lui  ai  répondu 
qu'il  valait  mieux  être  un  faible  avocat  qu'un  médiocre  et  même 
un  bon  poète.  Ce  n'est  par  pour  cela  que  je  méprise  la  poésie 
et  tous  les  savants  mortels  qui  s'y  sont  illustrés,  mais  de  tous 
ces  grands  écrivains,  si  les  divins  ouvrages  me  charment  et 
me  transportent,  leur  sort  aussi  m'épouvante.  » 

Et  il  citait  pêle-mêle,  à  l'appui  de  son  dire,  îles  malheurs 
qui  accablèrent  le  Camoëns,  Homère,  Gilbert,  Malfilâtre.  Après 
quoi  il  reprenait  : 

«  Ces  exemples  sont  terribles,  et,  certes,  je  crois  qu'on  ne 
doit  pas  être  fort  tenté  de  Jes  suivre  ;  me  répondra-t-on  que 
si  tous  ces  grands  auteurs  ont  été  enlevés  par  une  mort  pré- 
maturée, ils  ont  aussi  l'avantage  de  vivre  éternellement  par 
Jeurs  écrits  dans  la  postérité  ;  bonne  raison,  vraiment,  et  bien 

le  Tribunal  révolutionnaire.  Les  poètes  locaux  ont  célébré  cet  acte  de 
dévouement.  Cf.  «  les  Epaves  du  Matin,  par  J.  Guillemaud  (Lvon,  lOGl)  et 
«  le  Cycle  poétique  r'ennois  »  (Vienne,  1869).  Note  de  M.  C.  Latreille. 


Digitized  by 


Google 


248  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

consolante  pour  un  homme  !  Quelle  sottise  de  commencer  à 
mourir  pour  vivre  à  jamais  I  Songeons  au  moyen  de  n'être 
pas  exilé  de  la  société.  Embrassons  une  condition  de  vie  qui 
soit  lucrative  ;  ce  n'est  pas  celle  da  poète  ;  ainsi,  laissons-la 
bien  loin  de  côté  (i).  » 

Etait-il  bien  sincère  en  écrivant  cette  lettre  ?  Sans  doute, 
puisqu'il  chercha  d'abord  une  position  dans  l'étude  du  droit. 
Mais  la  basoche  n'a  jamais  retenu  longtemps  ceux  qui  ont 
reçu  le  don  poétique,  et  MicheJ  Pichat  l'avait  au  plus  haut 
degré.  Et  donc,  après  avoir  composé  sa  tragédie  de  Tyrnus 
qui,  remise  vingt  fois  sur  le  métier,  devait  sept  ou  huit  ans  plus 
tard  commencer  sa  réputation  (2),  on  le  vit  abandonner  ,1e  droit 
pour  se  consacrer  entièrement  aux  belles-lettres.  Il  habitait  alors 
à  Passy  un  modeste  appartement  et  faisait  lui-même  son  pot- 
au-feu  (3),  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'aller  beaucoup  dans  le 
monde.  On  le  rencontrait  notamment  chez  Mad.  Blondel  de  la 
Rougerie,  l'amie  de  Soumet,  et  chez  la  baronne  Lydie  de  Roger, 
que  ses  manières  excentriques  avaient  fait  surnommer  Lydie 
la  folle,  mais  qui  n'était  pas  folle  du  tout  (4).  Pichat  avait  passé 
la  trentaine.  Comme  il  brûlait  de  se  faire  un  nom,  l'idée  lui  vint, 


(1)  Lettre  citée  par  ^L  C.  Latreille  dans  la  «  Ftevue  d'histoire  littéraire 
(le  la  France  »,  octobre  1901. 

(2)  «  Tumus  »  fut  reçu  à  correction  le  3  septembre  1819  et  à  l'unanimité 
à  la  seconde  lecture  le  1®'  octobre  suivant,  mais  la  Censure  en  interdit  la 
représentation. 

(3)  «  Mémoires  d'Auger  »,  p.  153. 

(4)  Pichat  écrivait  un  jour  à  un  ami  du  nom  de  Granger,  demeurant 
nie  de  l'Echiquier,  5  :  «  Mon  ch^r  Granger.  j'ai  porté  votre  invitation  à 
M.  Emile  Deschamp.s,  qui  m'a  ranpelé  que  j'étais  invité  moi-même  depuis 
lon^eraps  avec  lui  à  dîner  chez  une  baronne  dont  la  beauté  n'a  qu'une 
«  rivale.  »  M.  Deschamps  sera  charmé  de  se  rendre  avec  moi  à  votre 
invitation  tout  autre  jour  que  jeudi.  Arrangez  cela,  s'il  se  peut,  avec 
l'autre  Emile  non  moins  aimable.  —  A  vous,  M.  Pichat.  »  (Lettre  inédite.) 

La  baronne  Lydie  Roger  étaiit  la  dernière  des  cinq  fiD^es  du  f-ermier  géné- 
ral Vassal,  «  Elle  était  une  converse  de  Montmartre  quand  la  Révolution  ou- 
vrit et  dispersa  toutes  les  maisons  religieuses.  Ne  trouvant  personne  chez  elle 
pour  la  garder,  elle  fut  recueillie  par  un  ami  de  la  famille,  M.  de  Quin- 
sonnas,  membre  <le  la  Convention.  Cette  éducatioii  a  deux  faces,  moitié 
religieuse  et  moitié  impie,  lui  avait  fait  un  cerveau  bizarrte.  Plus  jol^e 
que  belle,  elle  avait  des  bras  admirables,  des  mains  ravissantes  et  des 
pieds  d'une  perfection  telle  que  le  statna're  Delaître  les  avait  moulés 
pour  une  Vénus  de  marbre  qui  fut  longtemps  placée  au  Luxemlx)urg,  au 
bas  de  l'escalier  qui  conduit  à  la  galerie. 

«  Son  esprit  était  vif,  sa  pensée  audî^r^ieuss  et  en  ]  arole  <rune  netteté 
parfois  trop  incisive  —  ce  qui  nuisait  au  charme  de  son  langaore.  Elle 
avait  une  sœur  (Albine).  maï-lée  ù  Daniel  Roger,  mère  de  Rqger  du  Nord, 
qui  divorça  pour  épou.ser  le  c^unte  de  Mcmtholon  qu'elle  suivit  à  Sainte- 
Hélène.  Lvdie,  femme  de  Louis  Roger,  s'était,  ])our  être  plus  libre,  sé- 
T^arée  judiciairement  de  corps  et  de  biens.  »  (Mémoires  d'.\uger,  pp. 
III  et  suiv.) 
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en  1818,  de  publier,  sous  le  titre  de  Vlndépendant^  deux  Jettres  au 
comte  Decazes  à  Toccasion  de  son  projet  de  loi  sur  la  presse  (i). 
Ces  lettres  ayant  eu  du  succès,  quelques  amis  lui  conseillèrent 
de  se  lancer  dans  la  politique,  mais  Soumet  Ten  dissuada,  et 
c'est  grâce  à  lui  que  sa  tragédie  de  Turnus  fut  reçue.  Tannée 
suivante,  à  la  Comédie-Française,  et  qu'il  prit  part  au  concours 
poétique  ouvert  en  1822  par  TAcadémie.  Le  sujet  était  :  Du 
dévouement  des  médecins  français  et  des  sœurs  de  Sainte-Camille 
dans  la  peste  de  Barcelone,  Sa  pièce  Aux  Mânes  de  Mazet  n'obtint 
que  le  second  accessit,  mais  pour  le  dédommager  de  ce  qu'il 
regardait  comme  une  injustice  de  l'Académie,  Soumet  l'inséra 
dans  la  première  livraison  de  la  Muse  française,  et,  le  6  janvier 
1824,  jour  de  l'ouverture  du  théâtre  de  l'Odéon,  Pichat  fut  au- 
torisé par  la  censure  à  tirer  de  sa  tragédie  de  Turnus  quelques 
scènes  qui  furent  intercalées  dans  un  prologue  intitulé  les  Trois 
genres. 

C'en  était  assez  pour  attirer  l'attention  publique  sur  lui. 
Aussi,  lorsqu'on  apprit  que  le  baron  Taylor  allait  jouer  son 
Léonidas,  il  n'y  eut  qu'une  voix  dans  le  monde  littéraire  pour 
en  féliciter  Je  commissaire-royal  (2). 

Voilà  donc  Pichat  dans  .le  cabinet  du  baron  Taylor.  Alex- 
andre Dumas,  qui  dramatise  tout  et  s'amuse  au  dialogue  comme 
d'autres  à  la  raquette,  nous  a  rapporté  leur  conversation,  comme 
s'il  l'avait  entendue.  En  admettant  que  les  choses  se  soient 
passées  comme  il  le  dit,  je  ne  crois  pas  tout  de  même  qu'ils 


(1)  Dans  ces  deux  lettres  parues  shds  nom  (fauteur,  avec  cet  épi- 
graphe de  Montesquieu  :  «  Le  bonli-eur  des  peuples  se  fonde  sur  la  sainte 
aUiance  des  lois  et  de  la  liberté»,  Pichat  engageait  le  comte  Decazes  à 
gouverner  avec  l'opinion.  «  Le  mépr's  de  l'opinion,  lui  disait-il,  est  la 
inaxinne  et  la  ruine  des  tyrans...  Demandez  au  vainqueur  d'Arcole  et  de 
Marengo  quel  fut  l'instrument  de  sa  prtKligieuse  grandeur.  Il  vous  ré- 
pondTa  :  «  l'opinion.  »  Demandez  au  conquérant  usurpateur  de  l'Europe, 
quel  fut  l'eniiemi  qiii  renversa  sa  fortune-,  il  vous  réix)ndra  :  l'opinion  ». 
L'effroi  du  despote  n'eût  pas  tant  éclaté  à  la  perte  de  ses  lécrions,  s'il  l'eût 
respectée.  Elle  avait  encore,  comme  aux  jours  de  la  république,  quatorze 
armées  en  réserve  pour  foudroyer  de  nouveau  la  coalition  européenne... 
Il  faut  b^en  en  convenir  M.  le  comte,  la  grâce  de  Dieu  et  le  pape  lui-même 
ne  soutiendraient  pas  auiourd'hui  un  «souverain  absolu,  malgré  Ihabileté 
des  directeurs  ministériels  de   l'jpinlon.    » 

(2)  Il  faut  dire  que  les  amis  do  Pichat  avaient  fait  beaucoup  de  brut 
autour  de  cette  pièce.  Quelques  jours  après  la  représentation  du  fragment 
de  «  Turnus,  •»  Emile  Des<.!hamps  disait  dans  «  l-i  Muse  française  :  »  «Nous 
ne  pouvons  pas  prononcer  le  nom  de  Pichat  «ans  témoigner  avec  quelle 
impatience  le  monde  litiérar?  attend  son  «  Léonidas.  »  Outre  les  grands 
tableaux  et  les  grands  d^-velonoements  de  passions  et  d'iiéioïsme  que  ren- 
ferme cette  tragédie,  elle  ]Hésente  encore  une  double  leçon  morale  et 
politique  :  le  bannissement  d'un  usurpateur  et  la  fuite  d'un  conquérant.  » 
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aient  poussé  la  politesse  jusqu'à  se  traiter  de  «  Monsieur  ».  Ils 
se  connaissaient  de  trop  vieille  date  I  Mais  Dumas  ignorait  pro- 
bablement ce  détail,  et  Teût-il  su,  qu'il  n'en  eût  pas  tenu  compte, 
le  mot  Monsieur,  suivant  l'expression  populaire,  faisant  très  bien 
dans  le  tableau.  Laissons  donc  parler  Dumas  : 

—  Je  viens  de  lire  votre  Léonidas,  Monsieur.  Pourquoi  ne 
faites-vous  pas  jouer  cette  tragédie  ? 

—  Pour  deux  raisons  faciles  à  comprendre.  D'abord  parce 
qu'elle  ne  vient  qu'après  Tnrnus,  qui  est  arrêté,  comme  vous 
savez  ;  ensuite  parce  que  la  Censure,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  veut 
pas  ila  laisser  passer  plus  que  l'autre. 

—  Ne  parions  pas  de  Turmis,  dit  Taylor.  Turnus  est  une 
œuvre  de  jeunesse  qui  a  ses  beautés,  mais  des  beautés  de  collège. 
Léonidas,  au  contraire,  est  une  tragédie  d'homme  fait.  Avec 
Turnus,  vous  aurez  un  succès  d'estime  ;  avec  Léonidas  un  succès 
d'enthousiasme. 

—  Mais  en  supposant,  monsieur  le  commissaire  royal,  que 
je  consente  à  la  substitution  que  vous  me  demandez,  reste  en- 
core la  Censure  ! 

—  La  Censure  !  c'est  mon  affaire,  ne  vous  en  préoccupez  pas. 
Et,  en  effet,  dit  Alexandre  Dumas,  qui  raconte  cet  entretien 

dans  ses  Mémoires,  le  baron  Taylor  «  devait  accomplir  bien 
d'autres  miracles  ;  il  devait  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro, 
et  faire  rendre  Henri  IIL  » 

—  Si  vous  vous  chargez  de  la  Censure,  reprit  Pichat  et  si 
ce  que  vous  me  dites  de  Turnus... 

—  Je  me  charge  de  la  Censure,  et  ce  que  je  vous  dis  de  Ttir- 
nus  est  vrai. 

—  Alors,  va  pour  Léonidas  ! 

Et  Pichat  allait  se  retirer,  quand  le  commissaire  royal  l'in- 
vita à  l'accompagner  chez  Talma. 

—  Vous  comprenez,  disait  Taylor,  que  nous  ne  pouvons 
rien  sans  lui.  Il  faut  que  ce  soit  Talma  qui  joue  Léonidas  et 
Duchesnois  Archidamie. 

Le  poète  accepta,  cela  va  sans  dire,  et  quelques  minutes 
après,  on  était  chez  Talma. 

Le  grand  tragédien  se  souvenait  très  bien  de  la  pièce,  quoi- 
que sa  lecture  à  la  Comédie-Française  remontât  à  plus  de  trois 
ans.  Il  demanda  toutefois  à  il'entendre  de  nouveau,  ajoutant 
qu'il  se  chargeait  de  prévenir  M"^  Duchesnois,  qui  demeurait 
porte  à  porte  avec  lui. 


Digitized  by 


Google 


LE  BARON   TAYLOH    ET   LE   «  LÉONIDAS  »    DE   MICHEL   PICILVT      251 

Le  lendemain,  la  tragédie  fut  relue  en  présence  de  Talma, 
de  Duchesnois  et  de  Taylor.  Talma,  qui  allait  partir  pour 
Lyon,  s'engagea  à  étudier  Léonidas  à  son  retour,  si  Fauteur  vou- 
lait faire  au  4"  acte  des  corrections  qu'il  jugeait  nécessaires  (i) 
et  si  Taylor  répondait  de  la  Censure.  —  Pichat  promit  tout  ce 
qu'on  lui  demandait.  Taylor  répondit  de  la  Censure  et  se  mit 
immédiatement  à  l'œuvre. 

Jusqu'ici  ses  prédécesseurs  s'étaient  contentés  de  jouer  la 
plupart  des  tragédies  dans  les  décors  qui  se  trouvaient  en  ma- 
gasin. Lui  voulut  faire  grand  pour  frapper  les  yeux  et  ramener 
le  public  au  théâtre.  Ayant  traversé  l'atelier  de  Degotti,^  décora- 
teur de  l'Opéra,  et  lui-même,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  étant  un 
dessinateur  remarquable  (2),  Taylor  eut  l'idée  de  s'adresser  à 
Cicéri  pour  la  décoration  de  Léonidas.  Cicéri  lui  fit  deux  décors 
merveilleux,  dont  l'un,  représentant  le  pas  des  Thermopyles,  était 
inspiré  du  tableau  de  David.  Et  les  répétitions  furent  menées 
avec  un  tel  entrain  que,  trois  mois  après,  la  tragédie  pouvait 
affronter  .le  feu  de  la  rampe  (3).  Il  avait  pour  principe, 
rapporte  un  de  ses  comédiens,  qu'il  ne  fallait  pas  plus  de 
quinze  jours  pour  monter  unç  pièce  en  cinq  actes  et  il 
ne  comprenait  pas  qu'on  eût  besoin  de  plus  d'étude  pour 
jouer  un  rôle  au  Théâtre-Français  qu'au  Panorama-Dra- 
matique. «  Quand  la  décoration  est  terminée,  disait-il,  la  repré- 
sentation doit  pouvoir  marcher  (4).  »  Il  exagérait  évidemment, 


(1)  J'aurais  voulu  comparer  \e  manuscrit  avec  ]n  brochure  impriuK^e 
pour  voir  sur  quels  passages  avaient  porté  les  corrections  de  Talma,  mais 
ce  manuscrit,  malgré  des  recherches  sérieuses,  dont  je  remercie  M.  Jules 
Claretie,  n'a  pu  être  retrouvé  à  la  Comédie-Française. 

(2)  Victor  Hugo  lui  écrivait  un  jour,  en  le  remerciant  de  l'envoi  de  ses 
dessins  :  a  U  faut  votre  beau  talent  pour  tranep^rter  ainsi  le  Mont-Blniic 
et  ses  merveilles  dans  la  rue  de  Vaugirard.  M.  Nodier  seul  a  un  pinceau 
comme  le  vôtue.  et  je  rougirais  de  mettre  mon  barbouillage  à  côté  de  vos 
tableaux.  «  —  Cette  lettre,  publiée  par  la  «  Revue  des  autographes  »  (avril 
1895),  n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  de  1825  ou  1826.  Victor  Hugo 
ayant  quitté  à  la  fin  de  1826  son  appartement  de  la  rue  de  Vaugirard, 
pour  aller  habiter  rue  Notre-Dame-dies-Champs. 

(3)  Emcore  le  public  trouvait-il  le  temps  long  !  —  Le  12  novembre  1825, 
quatre  jours  avant  la  représentation,  on  lisait  dans  le  journal  «  le  Globe  » 
«  On  annonce  enfin  pour  cette  semaine  l'apparition  de  deux  nouveautés, 
déjà  vieilles  à  force  d'être  promises  :  la  tragédie  de  «  Léonidas  »  —  et 
le  poème  épiaue  de  M.  Parceval-Grandmaison.  C'est  jeudi  prochain  le 
jour  d'3  ■  Léonidas  »  ;  le  lendemain  î^era  réservé  8  «  Phi lipï>e- Auguste  '».  (> 
respectable  ouvrage  est  recommandé  d'avance  à  la  bienveillance  de  la 
critiaue  ;  l'auteur  a  tiriplé  les  neuf  ans  de  régime  et  de  silence  prescrits 
par  Horace  au  poète  qui  veut  être  applaudi.  »  Pauvre  Parcoval,  commo 
on  se  moquait  déjà  <le  sa  |»eiro  ! 

(4)  Cf.  le  •  Mémoire  pour  Pion-e  Victor. 
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mais  c'est  ainsi  qu'on   stimule  le  zèle  de  ceux  qui   sont  sous 
vos  ordres. 

Voici  la  dislribulioii  de  UonUias  : 

Lkomdas,  roi  de  Sparte MM.  Talma. 

Xérès,  roi  de  Perse Des.mol^^skatx. 

Démahate,  ancien  roi  de  Sparte Lafon. 

Al<:ée  I  p,     .    i^.  .  ^  David. 

}  liis  de  Deniarale ,  ., 

Agis     )  '  Firmin. 

Cléomène,  polémarquc  sparliate Victor. 

Artapherxe,  général  du  corps  des  immortels.  Salnt-.\lbi.\. 

Le  chef  des  mages Dlmilatre. 

Hydarxès,  satrape Lafitte. 

Archidamie,  femme  de  Démarate M"'*  Dtchesnois. 

Une  théore Tousez. 

Vierges  de  Sparte  appelées  Tliéores. 

'     (juerriers  de  Sparte. 

.Mages  et  guerriers  asiatiques. 

On  voit  que  le  baron  Taylor  avait  donné  à  Tauteur  des 
interprètes  dignes  de  son  sujet.  —  Nous  allons  maintenant  ana- 
lyser la  pièce. 

Au  premier  acte,  Xercès  reçoit  sous  sa  tente,  de  l'autre  côté 
des  Thermopyles,  les  hommages  de  ses  généraux,  des  satrapes 
de  TAsie  et  du  chef  des  Mages.  Au  milieu  de  ses  courtisans, 
on  remarque  un  personnage  qu'à  la  simplicité  de  son  costume, 
autant  qu'à  la  fierté  de  son  attitude,  il  est  aisé  de  reconnaître 
pour  un  étranger.  C'est  un  Grec,  en  effet,  c'est  Démarate,  an- 
cien roi  de  Sparte,  que  ses  sujets  ont  banni  pour  avoir  osé  attenter 
aux  lois  de  Lycurgue,  et  qui  s'est  réfugié  à  la  cour  du  roi  de 
Perse.  Loin  d'exciter  Xercès  contre  son  pays,  il  lui  montre  les 
dangers  auxquels  il  s'expose  "en  voulant  le  conquérir.  Mais 
Xercès  a  juré  de  venger  le  meurtre  des  deux  ambassadeurs 
qu'il  avait  envoyés  à  Sparte,  et  il  a  les  Dieux  pour  lui.  Juste- 
ment voici  qu'on  amène  au  pied  de  son  trône  deux  jeunes  Grecs 
portant  un  rameau  d'olivier  à  la  main.  C'est  Alcée  et  Agis,  deux 
frères,  qui  se  sont  dévoués  pour  expier  le  crime  de  leurs  con- 
citoyens. 

Roi  des  Mèdes,  la  Grèce,  à  sa  gloire  infidèle, 
Porte  le  juste  arrêt  d'un  crime  indigne  d'elle. 
Vos  deux  ambassadeurs  sont  tombés  .sous  ses  coups 
Elle  doit  à  la  P^rse,  à  nos  dieux  en  courroux, 
Ine  expintion  :  nous  apposons  nos  têt(*s. 
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Xercès  —  et  ici  Pichat  est  en  contradiction  avec  Thistoire, 
mais  kl  le  fallait  pour  augmenter  l'intérêt  de  sa  tragédie  —  a 
la  barbarie  d'accepter  leur  offrande  et  les  envoie  au  supplice. 

Restés  seuls  un  moment,  ils  en  profitent  pour  échanger 
leurs  impressions.  Agis  se  réjouit  du  sort  qui  lui  est  réservé. 
Il  lui  semble  que  la  victoire  des  Grecs  sortira  de  leur  holo- 
causte. Mais  Alcée  ne  peut  se  résigner  à  voir  son  frère  mourir 
avec  lui,  sachant  que  Léonidas  a  mis  dans  Agis  toute  son 
espérance. 

Toi,  dont  son  juste  orgueil,  aux  vieillards  assemblés, 
Présidait  les  destins,  d^honneuirs  divins  comblés  î 
Ah  !  devais-tu,  mon  frère,  au  mépris  de  mes  larmes, 
Chcâsir  de  tels  périls  pour  tes  premières  armes. 
Et  venir  avant  Tâge  affronter  le  trépas, 
Quand  la  patrie  encor  ne  te  demandait  pas  ? 

A  quoi  Tautre  répond  : 

Bénissons  notre  mort,  elle  efface  l'affront 
Qui,  dès  notre  berceau,  fait  rougdr  notre  front  ; 
Couvrons  d/e  nos  vertus  les  attentats  d'un  père  •; 
Qu'au  bruit  de  nos  exploits  son  infortune  espère 
Qu'il  puisse,  vm  jour,  trouver  l'oubli  de  tous  ses  maux, 
Et  le  pardon  do  Sparte  inscrdt  sur  nos  toml>eaux. 

Or,  Démarate  a  tout  entendu.  Il  s'approche  d'eux  et  sans  se 
faire  connaître  —  ce  qui  rend  la  scène  poignante  et  véritable- 
ment tragique  —  il  en  dit  assez  pour  que  les  jeunes  gens  se 
demandent,  au  milieu  de  leur  trouble,  s'ils  ne  sont  pas  en 
présence  de  leur  père.  Lui-même,  un  instant,  en  les  voyant  si 
décidés,  si  héroïques,  pousse  la  curiosité  jusqu'à  les  question- 
ner sur  leur  origine.  Mais  Alcée  lui  crie  : 

Arrête,  étranger  téméraire  ! 
T'avons-nous  demandé  le  secret  do  tes  pleurs  ? 
A  notre  exemple  ici  respecte  nos  douleurs. 

Ce  qui  n'empêche  que  Démarate,  pris  d'une  horreur  soudaine 
et  croyant  à  son  tour  reconnaître  ses  fils,  se  promet  d'inter- 
céder pour  eux  auprès  de  Xercès. 

Au  deuxième  acte,  le  théâtre  représente  le  pas  des  Thermo- 
pyles.  On  voit  au  centre  un  autel  consacré  à  la  patrie  par  les 
amphyctions.  C'est  la  scène  du  tableau  de  David.  Les  Grecs  sont 
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couchés  par  groupes.  Léonidas  paraît,  tous  se  .lèvent,  et  Cléo- 
mène  lui  expose  qu'il  a  fait  garder  par  sept  cents  Thébains 
le  sentier  d'Alpénus,  qu'Archidamie,  suivie  de  théores,  arrive 
de  Dejphes,  et  que  deux  guerriers  ,  fils  d'un  chef  qu'a  jadis 
banni  Lacédémone,  ont  passé  dans  le  camp  des  Perses. 

LÉONIDAS 

Que  dis-tiu  ? 
Garde^oi  devant  moi  d'outi^ager  leur  vertu. 
Lui  I  nous.  !  les  soupçonner  d'ume  ieUe  i/ifamie  ! 
Ils  sont  soldats  de  Sparte,  et  fils  d*Archidiamie, 
De  cette  reine  illustre,  austère  en  sa  grandeur, 
Qui  des  mères  de  Sparte  est  l'exemple  et  Thonneur. 

Là-dessus,  entre  Archidamie.  Elle  raconte  qu'elle  a  consulté 
les  oracles  de  Delphes,  que  les  dieux,  justement  irrités  du 
meurtre  des  ambassadeurs  persans,  repoussent  toute  offrande 
et  que  le  seul  moyen  de  les  apaiser  est  de  leur  immoJer  quel- 
que victime  prise  dans  leurs  rangs.  Mais,  au  fait,  où  sont  donc 
ses  fils,  qu'elle  ne  ^es  aperçoit  pas  autour  de  Léonidas  ?  Cléo- 
mène  lui  répond  brutalement  qu'ils  ont  passé  à  l'ennemi.  Et 
comme  elle  proteste  contre  cette  accusation  que  rien  ne  prouve, 
on  lui  montre  le  bouclier  et  les  armes  que  le  Spartiate  ne  quitte 
qu'avec  la  vie.  Il  faut  bien  qu'elle  se  rende  à  l'évidence.  Aussitôt, 
n'écoutant  que  l'ardeur  de  son  patriotisme,  la  voilà  qui  maudit 
ses  enfants  nés,  dit-elle,  d'un  père  déshonoré.  On  croirait  entendre 
la  mère  de  Pausanias.  Cependant  Artapherne,  envoyé  de  Xercès, 
vient  proposer  aux  Grecs  de  se  rendre.  C'est  Léonidas  qui  lui 
répond,  et,  pour  que  son  langage  soit  plus  digne  de  lui  et  du 
peuple  qu'il  représente,  Pichat  met  dans  sa  bouche  tous  les 
mots  historiques  qu'on  nous  a  appris  au  collège.  La  scène  est 
admirable  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  ait  produit  grand  effet. 
L'audace  d'Artapherne  excite  ,1a  colère  de  Cléomène,  qui  ne  parle 
de  rien  moins  que  de  le  mettre  à  mort.  Mais  Léonidas  l'arrête 
et  lui  rappelle  qu'un  premier  crime  les  a  privés  de  la  faveur 
des  dieux. 

ARTAPHEnNE 

Vos  dieux  sont  satisfaits, 
Rassurez- vous. 

LÉONIDAS 

Comment  ? 

ARCHIDAMIE 

Quel  trouble  m'a  saisie  ? 
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AHTAPlîEnNK 

Eh  quoi  !  rignorez-voiis  ?  dans  le  camp  de  TAsîe 
Deux  jeunes  Gi>ecs  d«  Sparte  ont  paru. 

ARCHIDAMIR 

Justes  deux  ! 
Deux  jeunes  Grecs...   !  Poursuis. 

.\RTAPHER\E 

Sans  airuies,  à  nos  yeux, 
Pour  désarmer  du  ciel  les  rigueurs  légitime^^, 
Ils  se  sont  ilrésentés,  volontaires  victimes. 

.\Rr.llIDAMIR 

0  mies  enfants  !  Achève. 

ARTAPHERNE 

Expiant  vos  forfaits, 
Leur  tête  en  ce  moment,  tombe  aux  pieds  de  Xercès. 

CLÉO.MK.NK 

Qufentends-je  ? 

ARTAPHERNE 

Sur  vous  tous  ces  châtiments  s'étendent. 
Les  dix  mille  immortels  au  oomlmt  vous  attendeni 

Alors  Archidamie,  que  ces  déclarations  transportent,  s'ap- 
proche de  Taulel  et  fait  entendre  une  de  ces  myriologies  que 
répètent  encore  dans  leur  deuil  les  femmes  de  la  Grèce  sur  le 
cercueil  d'un  père  ou  d'un  époux. 

Et  sur  leur  front  pieux  ma  haine  a  pu  descendre, 
Me®  imprécations  retombaient  sur  leur  cendre  ! 
Sur  rujme,où  mon  amour  n'a  pu  la  déposer. 
Approche,  Cléomène,  ose  les  accuser. 
Dis-nous,  toi  dont  la  vodx  contait  leuir  infamie, 
S'ils  sont  dégénérés  du  sang  d'Archimadie  ! 
(I  Léonidas). 

Et  toi,  dont  la  doulemr  déplore  leur  trépas. 
Pourquoi  les  pleutres-tu,  quand  je  ne  pleure  pas  ? 
Ils  ont  de  leurs  destins  surpassé  l'espérance  ! 
Sparte  avec  sa  vertu  ressaisit  sa  puissance  ! 
Citoyens,  vous  m'avez  envoyée  à  vos  dieux, 
Pour  fléchir  leur  courroux,  né  d'un  crime  odieux. 
Je  recueille  le  fruit  d'une  faveur  si  grande  ; 
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Triomphez  :  leur  justice  a  reçu  mon  offrande  ! 

Du  devoir  imposé,  mes  fils  Tont  acquitté  : 

Salujt,  jeunies  héros,  morts  pour  la  liberté  ! 

De  la  patrie  en  pleurs,  à  nos  pi^ux  hommages, 

Le  deuil  reconnaissant  consacre  vos  images. 

Ainsi  qu'Haniiodius  et  son  frère  immortel, 

Vous  verrez,  ô  mes  fils,  Sparte  élever  l'autel 

Où  viendront  nos  guerriers,  par  leurs  chants  héroïqr.f?s, 

Solenniser  vos  noms  dans  les  fêtes  publiques. 

Consacrant  vos  saints  nœuds,  les  amis  n'iront  plus 

Présenter  leur  encens  au  temple  de  Pollux. 

Vos  mères,  entourant  Tautel  qui  vous  rassemble. 

Demanderont  aux  dieux  un  fils  qui  vous  ressemble 

Et  diront,  consacrant  votre  immortalité  : 

Salut,  jeunes  héros,  morts  pour  ia  liberté  ! 

Puis  s'adressant  aux  soldats  qui  Técoutent  : 

L'ennemi  vous  attend  :  Spartiates  aux  armes  ! 

Telle  est  ,1a  première  journée  des  Thermopyles. 

Au  troisième  actte,  Alcée  et  Agis  sont  dans  les  bras  de  leur 
mère.  C'est  Démarate  qui  a  obtenu  leur  grâce,  et  Archidamie 
s'indigne  qu'ils  doivent  la  vie  à  un  père  transfuge.  Décidément 
cette  Grecque  est  par  trop  Romaine.  Cependant  la  joie  finit  par 
remplir  tout  son  cœur,  et  elle  invite  AJcée  à  reprendre  la  lyre 
qui  vainquit  Messène  et  ses  enfants  pour  chanter  la  Grèce  vic- 
torieuse. On  entend,  en  effet,  une  symphonie  triomphale.  Mais 
quoi  !  voici  que  Léonidas  ordonne  de  cesser  ces  chants  d'allé- 
gresse. Que  s'est-il  donc  passé  ?  Un  traître  a  guidé  les  Perses 
par  le  sentier  d'Alpénus  :  les  défilés  sont  occupés,  il  ne  reste 
plus  qu'à  mourir.  Tel  n'est  pas  cependant  l'avis  de  Cléomène 
qui,  en  considération  de  la  trahison  des  Thébains  et  de  la  liaine 
d'Athènes  pour  Sparte,  propose  de  se  retirer  à  Corinthe.  «  A 
Corinthe  !  à  Corinthe  !  »  répètent  tous  les  Spartiates.  Mais 
Léonidas  leur  fait  honte  de  cette  résolution. 

Quel  cri  s*est  élevé  devant  Léonidas  ? 
G  perfide  abandon  de  la  cause  commune  ! 
Quoi  !  lorsque  sur  les  mei^s,  entraînant  la  fortuno, 
La  flotte  athénienne  a  vaincu  nos  tyrans, 
Et  vole  à  Salamdne  à  des  destins  plus  grands, 
Elle  verrait  l'Attique  abandonnée  aux  flammes  ! 
Et  ses  vieillards  plaintifs,  ses  enfants  et  ses  femmes, 
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Montrant  aux  Grecs  les  fers  que  nous  leur  apprêtions, 
S'écriraient  :  Voilà  Sparte,  honneur  des  nations  î 
Nos  rivaux  nous  pouri'aient  reprocher  leurs  rudnes  ! 
Est-il  temps  d'écouter  nos  haines  intestines  ? 
Bans  ses  communs  périls,  sous  les  mêmes  lauxiers, 
La  Grèce,  avec  orgueil,  confond  tous  ses  guerriers  ; 
Elk  est  de  tous  les  cœurs  également  chérie. 
Thémistocle  est  de  Sparte,  Athène  est  ma  patrie  ! 
Et  nos  tombeaux,  ici,  protégeront  ses  lois. 
Mais,  à  l'Isthme,  bornant  ses  injustes  exploits. 
S'il  en  est  un  de  vous  , qu'il  soit  libre,  qa'il  f)arte. 
Avec  Alcée,  ici,  sauvant  l'honneur  de  Sparte,     , 
Mon  sang... 

En  entendant  ces  nobles  paroles,  Cléomène  se  rallie  à  l'o- 
pinion  de  Léonidas  qui,  tout  à  Theure,  en  vue  de  conserver  un 
roi  à  la  Grèce,  a  dépêché  Agis  à  Sparte  avec  un  message  pour 
le  Sénat. 

Quatrième  acte.  La  nuit  règne  ;  des  feux  sont  allumés  sur 
les  sommets  du  mont  Œta,  Tencens  brûle  sur  les  trépieds.  Les 
Spartiates  environnent  Tautel. 

Cependant  Xercès  tente  un  dernier  effort  sur  Léonidas.  Il 
lui  envoie  Démarate  et  le  chef  des  mages  pour  essayer  de  lui 
faire  Comprendrez  que  toute  résistance  serait  inutilje  et  que 
d'ailleurs,  bien  loin  de  vouloir  asservir  la  Grèce,  il  se  propose, 
après  ravoir  soumise,  de  ilui  laisser  son  autonomie.  Pour  toute 
réponse,  un  soldat,  par  ordre  de  Léonidas,  va  graver  sur  un 
rocher  Tinscription  fameuse  :  «  Passant,  va  dire  à  Sparte  que 
nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à  ses  lois.  »  —  A  ce  spectacle 
Démarate  rougit  de  sa  conduite  et  révèle  à  Léonidas  que  Xercès 
a  rintention  de  le  surprendre  au  milieu  de  la  nuit.  —  Qui  donc 
es-tu  ?  lui  demande  Léonidas.  —  Démarate  se  nomme  et  dis- 
paraît, au  moment  où  Agis  rentre  en  scène.  Sa  mère  lui  a  raconté 
par  quel  subterfuge  Léonidas  s'était  séparé  de  lui.  «  On  meurt 
sans  toi,  mon  fijs  !  »  et  il  a  quitté  Sparte  pour  venir  prendre 
son  poste  de  combat. 

En  le  voyant,  le  roi  de  Sparte  se  désespère  et  fait  appel  à 
son  patriotisme. 

N'écoute  point  ta  mère  :  une  fausse  grandeur 
Sur  ses  pas  imprudents  séduit  ta  jeime  ardeur. 
Au  saint  amour  de  Sparte,  Agis,  sois  plus  fidèle  : 
Je  ne  fais  que  mourir,  soit  plus  grand,  vis  pour  elle. 
La  patrie  avec  moi  t'implore. 

17 
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Mais  le  jeune  homme  ne  veut  pas  que  sa  mère  rougisse  de 
son  infidélité,  et  que  les  mères  de  Sparte,  en  passant  auprès 
d'elle,  disent  de  lui  avec  mépris  :  //  était  des  trois  cents  !  Il 
veut  donc  faire  son  devoir  comme  les  autres. 

Alors,  en  désespoir  de  cause,  Léonidas  lui  dit  :  «  Rassure- 
toi,  tu  mourras  !  »,  mot  sublime,  digne  du  «  QuMl  mourût  », 
de  Corneille. 

Et  Jes  apprêts  funèbres  commencent. 

Au  cinquième  acte,  l'action  se  passe  de  nouveau  dans  la 
tente  de  Xercès.  Le  roi,  effrayé  du  carnage  que  les  trois  cents 
Spartiates  font  de  ces  dix  mille  immortels,  prend  la  fuite.  Bien- 
tôt sa  place  est  prise  p^r  un  retit  nombre  de  Spartiates  qui 
rapi^ortent  Léonidas  tout  sanglant,  ayant  encore  dans  la  poitrine 
le  fer  meurtrier.  Démarate  est  auprès  de  lui  ;  il  a  quitté  le 
camp  de  Xercès  pour  partager  le  sort  de  ses  fils,  et  tout  à 
rheure  effectivement,  il  expiera  ses  torts  dans  une  mort  glorieuse. 
Enfin  Léonidas,  en  apprenant  que  Sparte  est  libre,  arrache  le 
fer  de  sa  blessure  et  meurt. 

Telle  est,  en  résumé,  la  tragédie  de  Pichat.  Victor  Hugo  a  dit 
qu'elle  avait  réussi  froidement  (i).  C'est  le  contraire  de  la  vérité. 
Le  premier  soir  eMe  alla  aux  nues  (2),  et,  si  l'on  s'en  rapporte 
aux  journaux  du  temps,  ce  n'est  qu'au  bout  de  cinq  minutes 
d'applaudissements  que  Talma,  qui  s'était  surpassé  (3),  parvint 
à  faire  entendre  le  nom  de  l'auteur.  Les  représentations  sui- 
vantes attirèrent  une  foule  considérable.  Le  Théâtre-Français 
encaissa,  à  la  cinquième,  la  recette  énorme  de  5.200  francs,  et 


(1)  Victor  Hugo  ne  devait  pas  aimer  beaucoup  Pichat.  On  lit  dans 
«  Victor  Hugo  raconté,»  t.  n,  p.  54  :  «  Le  «  Léonidas  »  de  M.  Pichat  réussit 
froidement  et  l'auteur  ne  dura  pas  l)eaucoup  phis  que  la  pièce.  M. 
Pichat,  gui  avait  les  épaules  larges,  les  cheveux  noirs  et  abondants  et  un 
air  de  tambour-major,  mourut  très  Jeune.  »  —  Nous  sommes  loin  de  «  la 
belle  figure  inspirée  »  que  M"«  Ancelot  trouvait  au  poète.  (Cf.  «  Un  salon 
de  Paris,  p.  36.) 

(2)  Pichat  écrivait  de  son  côté,  le  14  décembre  1825,  à  son  compatriote 
Chollier  :  «  Le  succès  a  surpassé  mon  espérance  ;  il  n'y  a  pas  eu  un 
moment  d'hésitation  et  de  langueur.  La  dernière  scène  lorsnne  Agis  vient 
tomber  mort  aux  pieds  de  Léonidas.  a  p^^oduit  un  effet  terrible  ;  plusieurs 
femmes  se  sont  évanouies.  A  la  porte  d^u  théâtre  où  la  foUle  se  presse, 
on  parle  en  sus  de  quelques  côtes  enfoncées,  ce  qui  est  toujours  agréable 
pour  un  auteur  tragrque.  » 

(3)  «Talma,  disait  Pichat  dans  la  même  lettre,  est  constamment  su- 
blime. M"«  Duchesnois  a  de  beaux  mouvements  maternels  :  elle  est  nulle 
dans  la  partie  de  Taustère  citoyenne.  La  Garonne  domine  de  la  manière 
la  plus  déplaisante  dans  tout  le  rôle  de  Lafon  :  il  a  complètement  manaué 
Démarate.  On  a  cru  revoir  Castor  et  Poîlux,  ces  deux  modèles  des  amitiés 
antiques,  dans  Alcée  et  Agis..  David  et  Firmin  y  sont  charmants  ;  dans 
toutes  les  scènes  où  ils  paraissent  ils  font  couler  des  larmes.  » 
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ce  qui  achève  de  démontrer  que  le  succès  de  la  pièce  fut  grand 
et  durable,  c'est  que  Pichat  en  vendit  le  manuscrit  à  Ponthieu, 
réditeur,  la  somme  de  10.000  francs,  d'aucuns  disent  13.000  francs 
en  espèces  et  500  francs  en  livres  (1),  et  qu'il  s'en  débita  trois 
éditions  dans  l'espace  d'un  mois  (2). 

Maintenant  si  nous  cherchons  les  causes  du  succès  de  cette 
tragédie,  nous  avouerons  sans  peine  que  les  circonstances  y 
entrèrent  pour  une  bonne  part. 

«  Pour  la  première  fois  en  france,  disait  le  Globe,  sous  les 
auspices  du  pouvoir,  après  quatre  ans  d'héroïsme  et  de  mal- 
heur, à  la  veille  peut-être  de  tomber  comme  Léonidas,  la  Grèce 
reçoit  enfin  l'hommage  de  nos  larmes  et  de  nos  applaudissements  ; 
nous  avons  pu,  dans  les  tableaux  d'une  gloire  antique,  recon- 
naître les  vertus  modernes,  et  dans  le  trépas  de  Léonidas  honorer 
le  héros  de  la  Selléide  ;  cette  tente  de  Xercès  a  représenté  pour 
nous  Ja  tentes  des  pachas  ;  ces  jeux  funèbres  menés  au  milieu 
du  défilé  des  Thermopyles,  Marco  Botzaris  aussi  les  a  célébrés 
dans  les  gorges  du  mont  Callidrone  ;  à  genoux  devant  la  Vierge 
protectrice  de  Souli,  comme  Léonidas  devant  les  dieux  amis 
de  Sparte,  il  a  ordonné  à  ses  policares  de  mourir,  et  ces  policares 
sont  tombés  comme  les  trois  cents.  Le  triomphe  de  Pichat  est 
donc  un  peu  celui  de  nos  sentiments.  » 

Mais  le  critique  du  Globe  s'empressait  d'ajouter  :  «  Nous 
croyons  qu'il  l'eût  obtenu  même  en  d'autres  jours  ;  il  y  a  assez 
de  fidélité  historique,  assez  d'intérêt  dans  les  situations,  assez 
d  art  dans  la  composition  des  tableaux,  pour  qu'en  tout  temps 
cette  pièce  eût  été  applaudie.  » 

Et  c'est  vrai.  Afin  de  donner  à  l'action  plus  d'étendue,  car 
il  convient  lui-même  «  que  son  sujet  semblait  ne  fournir  que 
trois  ou  quatre  scènes  »  (3),  Pichat  a  inventé  les  personnages 
de  Démarate,  Cléomène,  AJcée,  Agis  et  Archidamie,  et  il  a  fait 
de  cette  tragédie  un  magnifique  chant  de  mort  (4).  D'un  bout 
à  l'autre  du  spectacle  on  est  en  présence  de  l'esprit  de  sacri- 

(1)  Cf.  le  IhTt^  publié  par  Saviprii»^  sur  Piohat.  Vienne  (Isère),  1870, 
I  vol.  in-8». 

(2)  La  brochure  d^e  «  Léonidas  »  fut  mise  en  \ent^  le  8  rlérembr^  1825. 

(3)  Préface  de  «  Léonidas  ». 

(4)  Le  17  juillet  1822.  le  comte  Daru,  de  l'Académie  française,  écrivait 
ù  Alexandre  Guiraud,  au  sujet  des  «  Macchabées  »  :  «  Vous  avez  eu  l'art 
de  jeter  \\n  enfant  (  Mizaël,  le  plus  jeune  des  frères),  gui  inspire  un 
intérêt  xloux,  dans  un  milieu  de  personnajçes  dont  la  constance  inébranlable 
ne  réclame  que  l'admiration,  sentiment  qu'on  n'aime  pas  à  prodiguer, 
même  au  spectacle.  »  «  (lettre  Inédite.)  »  On  en  pourrait  dire  autatu 
des  dieux  rôles  d'Alcée  et  Agis  de  «  Léonidas. 
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fice,  et  le  souffle  patriotique  qui  anime  tous  les  personnages  est 
si  grand,  qu'il  se  communique  à  la  lecture  au  point  de  nous 
faire  oublier  l'insuffisance  et  les  autres  défauts  de  la  langue  du 
poète. 

Car  il  n'y  a  pas  à  dire,  Pichat  n'est  pas  encore  maître  de 
son  instrument.  Soumet  reprochait  à  son  vers  d'être  toujours 
une  ligne  droite  (i).  Moi  je  lui  reprocherais  d'être  raboteux, 
incorrect,  rempli  d'inversions  archaïques  et  barbares,  de  ne  pas 
dire  tout  ce  qu'il  voudrait  ou  pourrait  dire  (2).  Non  qu'il  soit 
mal  bâti,  il  est  au  contraire  d'une  solide  facture,  il  est  plein 
jusqu'à  en   craquer,   et  d'une   richesse   de   rimes   à   désespérer 

(1)  Lettre  de  Soumet  à  Guiraud  du  20  décembre  1820. 

(2)  Exemples  : 

Des  théores  suivies, 
De  Delphe,  en  oe  moment,  arrive  Archidamie. 

(Acte  II,  scène  II.) 
De  ses  dieux  courroucés  la  terrible  justice 
De  Sparte  à  leurs  autels  proscrit  le  sacrifice. 

(Acte  II,  scène  III.  i 
N'est-ce  pas  ce  Datis, 
Ou  ce  même  Artaplierne,  autrefois  dans  l'Attique, 
Menant,  vainqueur  futur,  l'armée  asiatique  7 

(Acte  II.  scène  IV.) 
Quand  Sparte  est^  de  périls,  à  ses  yeux  menacée. 

(Acte  III   scène  III.) 
De  son  front,  obscurcissant  la  gloire, 
Quel  sombre  deuil  !... 

(Aicte  m,  scène  IV.) 

Mais  à  risthme,  bornant  ses  injustes  exploits. 
S'il  en  est  un  de  vous,  qu'il  soit  libre,  qu'il  parte-. 

(Acte  III.  scène  VI.) 
De  notre  sang  versé,  va  sortir  en  ces  lieux 
Une  leçon  sublime. 

(Acte  III,  scène  VI.  1 

Préparez  sur  l'autel  leurs  offrandes  sacrées, 
Selon  la  loi  de  Sparte,  aux  muses  cons€u;rées  ; 
Déesses  du  héros  par  l'histoire  adopté 
Notre  encens  leur  est  dû. 

(Acte  III,  .«^rène  VI.) 

Si  nos  armes,  du  Mède  abaissant  l'insolence, 
De  vos  sacrés  bosquets  protègent  le  sience. 
Du  Parnasse  voisin  exilant  vos  concerts 
O  déesses  !  Venez... 

(Acte  IV,  scène  I.) 

Cet  espoir  de  la  Grèce,  avec  vous  abattu. 
Son  salut,  un  vainqueur  l'accorde  à  ta  vertu. 

(Acte  IV,  scène  II.) 
Mais  au  moment  fatil,  à  l'horreur  imprévue. 
De  mes  fils,  près,  hélas  !  d'expirer  à  ma  vue. 
Reprenant  sur  nos  lois  son  empire  vamqueur, 
La  nature  opprimée  est  rentrée  en  mon  cœur. 

(Acte  V,  scène  III.) 
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Victor  Hugo  et  ses  meilleurs  élèves,  mais  il  ne  déborde  pas 
assez,  iil  eai  court,  et  se  ressent  de  ce  qu'on  lui  a  trop  s^^rré  la 
bride.  En  un  ftiot  il  est  trop  latin  et  donne  trop  l'impression 
d'une  chose  traduite  —  ce  qui,  après  tout,  n'a  rien  d'étonnant 
de  la  part  d'un  poète,  né  à  Vienne,  au  milieu  des  ruines  romaines, 
et  nourri  de  la  moelle  des  écrivains  du  siècle  d'Auguste  (1). 
Ponsard  aussi  donne  parfois  cette  impression,  et  Ponsard  était  de 
Vienne,  comme  Pichat.  Il  est  même  curieux  que  le  sort  ait  ré- 
servé à  deux  poètes  issus  de  la  même  ville  d'ouvrir  et  de  fermer 
le  cyde  du  théâtre  romantique.  C'est  par  ces  qualités  et  ces 
défauts  que  Léonidas  est  une  tragédie  à  la  fois  classique  et  ro- 
mantique :  classique  par  la  forme  et  le  moule,  romantique  par 
le  fond,  j'entends  par  la  couleur  locale,  Ja  fidélité  des  scènes 
historiques,  la  peinture  des  mœurs,  et  aussi  et  surtout  par  la 
façon  délibérée  avec  laquelle  l'auteur  a  violé  le  dogme  sacro-saint 
de  l'unité  de  lieu.  Que  si  elle  n'a  pas  survécu  aux  circonstances 
qui  l'avaient  fait  naître  (2),  c'est  d'abord  qu'en  dépit  de  son 
intérêt  et  de  quelques  scènes  dignes  de  Corneille  la  langue  dans 
laquelle  elle  est  écrite  n'est  pas  de  celles  qui  sauvent  une  œuvre  ; 
c'est  ensuite  qu'au  regard  de  l'histoire  littéraire  elle  a  le  tort 
irrémissible  d'être  un  ouvrage  de  transition  ;  c'est  enfin  que 
son  auteur  mourut  avant  d'avoir  été  définitivement  consacré. 
Mais  tout  cela  ne  l'empêche  pas  de  faire  date  et  d'avoir  ouvert 
la  porte  de  la  maison  de  Molière  au  théâtre  romantique. 

III 

Quelques  jours  après  Ja  représentation  de  Léonidas,  à  la 
fin  d'un  banquet  offert  à  Pichat  par  son  éditeur,  Talma  disait 
au  baron  Taylor  qu'il  avait  sauvé  le  Théâtre-Français. 

C'était  alors  l'avis  de  tout  le  monde.  Moins  de  deux  ans 
après,  cette  opinion  n'était  soutenue  que  par  les  romantiques. 
Que  s'était-il  donc  passé  dans  l'intervalle  ?  Il  s'était  passé  que 
Talma  avait,  suivant  un  mot  célèbre,  emporté  en  mourant  le 
denil  de  ^a  tra^-édie  (2).  Tant  qu'il  avait  vécu,  le  baron  Taylor, 
tout  en  inclinant  vers  le  drame,  s'était  cru  obligé  de  lui  faire 

(1)  Quand  il  composa  sa  traffédie  dt^  «  Turnus,  »  il  traduisit  plus  do 
deux  chants  de  1'  «  Enéide  »  d€  Virgile. 

(2)  Et  encore  M.  Ju'.e^  Claretie  m'tcrivait  un  jour  qu'il  avait  songé  à 
la  reprendre. 

(5)  On  sait  qu'il  mourut  le  17  octobre  1826. 
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la  part  belle.  Mais  après  sa  mort  le  commissaire-royal  n'avait 
aucune  raison  pour  maintenir  au  répertoire  des  pièces  qu'on  ne 
jouerait  plus  que  devant  les  banquettes.  Et  Iti  tragédie  fut 
reléguée  peu  à  peu  au  second  plan  jusqu'à  l'avènement  de 
Rachel  (3).  C'est  ainsi  que  le  Guillaume  Tell  de  Pichat,  qui,  sans 
contredit  est  supérieur  à  Léonidas,  ne  fut  représenté  qu'en  1830 
—  sur  la  scène  du  second  Théâtre-Français  ! 

De  là  des  protestations  et  des  eolères  qui,  à  partir  de  1827, 
éclatèrent  au  grand  jour  parmi  les  acteurs  et  les  fournisseurs 
ordinaires  de  la  Comédie-Française. 

Le  premier  qui  osa  porter  la  question  devant  le  public  fut 
Pierre  Victor,  le  tragédien  en  qui  Soumet,  Guiraud  et  leurs 
camarades  avaient  mis  leur  confiance. 

J'ai  sous  les  yeux  le  libelle  qu'il  publia  chez  Ponthieu,  sous 
le  titre  un  peu  lon^ç  de  Mémoire  pour  Pierre  Vicior,  contre  M. 
le  baron  Taylor,  commissaire-royal  près  le  Théâtre-Français, 
contenant  des  considérations  sur  l'état  actuel  du  Théâtre-Fran- 
çais, suivi  d'une  constatation  de  MM,  Mérillon,  Berville,  Rou- 
thier,  Plougoulm  et  Pierre  Grand, 

Ce  mémoire,  qui  me  fait  songer  involontairement  à  ceux  de 
Montlosier,  quoiqu'il  n'y  ait  aucun  rapport  entre  eux,  tient  à 
la  fois  du  réquisitoire  et  du  pamphlet.  Montlosier  accusait  à 
la  même  époque  les  jésuites  de  conduire  l'EgJise  de  France 
à  sa  perte.  Pierre  Victor  accuse  le  baron  Taylor,  «  agent  cou- 
pable d'un  parti  occulte,  de  préparer  la  ruine  de  la  tragédie  ». 
Et  évidemment  dans  l'esprit  du  tragédien  le  crime  du  com- 
missaire-royal était  aussi  grand  que  pouvait  l'être  dans  J'esprit 
du  vieux  gallican  le  crime  des  Jésuites. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  Pierre  Victor  était  ce  qu'on 
appelle  «  un  mauvais  coucheur  ».  Après  avoir  donné  sa  démission 
à  la  Comédie-Française,  parce  que  le  comité  n'avait  pas  voulu 
lui  accorder  le  congé  de  quinze  jours  auquel  il  prétendait  avoir 
droit  «  pour  avoir  soutenu,  pendant  l'absence  de  Talma  et  de 
Lafon,  tout  le  poids  du  répertoire  tragique  »,  il  était  entré  à 
rOdéon,  mais  il  n'avait  fait  qu'y  passer.  «  Condammé  à  une 
punition  injuste  après  avoir  pris  avec  trop  d'ardeur  l'intérêt  de 
l'art  et  du  public  en  refusant  de  paraître,  sans  répétition,  dans 
une  pièce  qui  n'avait  pas  été  représentée  depuis  longtemps  »,  îl 

{\W  Ost  encore  le  baron  Taylor  aul  favorisa  les  débuis  de  Rachel. 
car  s'il  fut  remplacé,  en  1P30.  par  Mazères,  ce  fut  !\  titre  provisoire,  et  il 
(•()nser\'n  le  titre  de  commissai-pe  Jusqu'en  1838. 
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était  parti  en  faisant  claquer  les  portes.  En  province,  il  n'avait 
pas  été  plus  heureux.  Le  préfet  de  Tou,louse  lui  avait  interdit 
arbitrairement  Texercice  de  son  état,  «  sans  lui  opposer  d'autre 
raison  que  la  dangereuse  influence  de  la  tragédie  sur  Tesprit 
public  ».  Ce  qui  faisait  dire  à  Pierre  Victor  que  ce  fonction- 
naire «  avait  pris  les  devants  sur  les  hommes  qui  proscrivaient 
à  présent  la  tragédie  à  Paris  ». 

Cependant  le  baron  Taylor,  à  la  recommandation  de  Char- 
les Nodier,  Tavait  engagé  comme  pensionnaire  en  lui  faisant 
espérer  le  sociétariat.  Notre  homme  paraissait  donc  content, 
quand  on  s'avisa,  quelques  jours  aprte,  de  l'annoncer  comme 
débutant  sur  l'affiche.  Lui,  débutant,  un  vieux  routier  qui  avait 
doublé  Talnia  et  Lafon  !  C'était  trop  fort  !  il  déclara  qu'il  ne 
commencerait  point  son  service  qu'on  n'eût  fait  disparaître  de 
l'affiche  un  titre  contraire  à  son  titre  d'admission.  Mais  le  com- 
missaire-royal, à  tort  ou  à  raison,  ne  voulut  rien  entendre,  et 
Victor,  qui  par  sa  résistance  avait  fait  manquer  une  représen- 
tation, eut  à  choisir  entre  la  résiliation  de  son  traité  et  le  paie- 
ment d'une  amende  de  six  cents  francs.  Ce  fut  le  point  de  départ 
de  sa  grande  querelle  avec  Je  sieur  Taylor,  comme  il  l'appelle  à 
toutes  les  pages  de  son  Mémoire.  Je  passe  sur  la  question  d'ar- 
gent, cause  première  de  son  «  Mémoire  à  consulter  »,  et  j'arrive 
aux  accusations  portées  par  le  comédien  contre  son  supérieur 
hiérarchique. 

«  Quelle  a  été,  disait-il,  la  première  opération  du  sieur  Tay- 
lor ?  La  destruction  du  second  Théâtre-Français,  de  l'établisse- 
ment le  plus  utile  à  la  fois  à  l'art  dramatique  et  aux  intérêts  de 
la  Comédie  elle-même.  C'est  à  la  suite  de  cet  exploit,  armé  de 
ce  titre  glorieux,  que  le  sieur  Taylor  s'est  présenté  aux  hommes 
qu'il  voulait  perdre,  et  qui,  dans  leur  reconnaissance  aveugle, 
se  sont  empressés  de  lui  ouvrir  leurs  bras. 

Un  établissement  protégé  par  l'opinion  publique  ne  pouvait 
pas  être  sapé  ouvertement  ;  aussi  le  sieur  Taylor  a-t-il  eu  soin  de 
recourir  aux  voies  détournées.  Il  lui  a  fait  retirer  le  droit  de  jouer 
des  ouvrages  de  l'ancien  répertoire.  Des  acteurs  qui  en  étaient 
les  soutiens  lui  ont  été  enlevés,  et  engagés  au  premier  théâtre. 
Des  traités  les  retenaient  au  second  ;  mais  toutes  les  difficultés 
ont  été  aplanies.  C'est  "ainsi  qu'on  s'est  emnaré  de  Joanny,  de 
David,  de  Pétrin,  de  Sam  son,  de  M"»*"  Valmonzcy  et  Brocard.,.  » 

Il  ajoutait  : 

«   On  ne  veut  pas  de  tragédie,  on   ne  veut  pas  d'ouvrages 
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propres  à  éclairer  Tesprit  public,  à  inspirer  des  sentiments  nobles 
et  élevés.  La  tragédie  reproduit  des  leçons  de  Thistoire,  elle  met 
les  rois  aux  prises  avec  les  peuples.  Elle  retrace  îles  révolutions 
des  empires,  les  malheurs  des  têtes  couronnées.  On  préfère  les 
héros  de  roman  et  les  sujets  imaginaires.  Les  vers  se  gravent 
dans  la  mémoire,  la  poésie  frappe  plus  que  la  prose  ;  ses  couleurs 
sont  plus  vives,  ses  allusions  mieux  senties  ;  il  importe  donc 
d'écarter  tous  les  sujets  capables  de  la  faire  ressortir.  C'est  ainsi 
qu'on  accable  mademoiselle  Duchesnois  de  découragements  qui 
l'ont  réduite  déjà  plusieurs  fois  à  donner  sa  démission  ;  que 
mademoiselle  Bourgoin  est  à  la  veille  de  recevoir  sa  retraite  ; 
que  madame  Paradol  languit  dans  l'inaction  ;  que  Lafon  est  obli- 
gé de  ne  plus  exercer  son  talent  que  dans  la  comédie  ;  que^Joannt/ 
est  relégué  dans  les  rôles  les  plus  subalternes  ;  que  David  a  été 
menacé  de  perdre  son  état. 

«  Que  ce  soit  de  son  propre  mouvement,  par  amour  du 
romantisme,  ou  par  toute  autre  cause,  il  n'en  est  pas  moins  cons- 
tant que  le  sieur  Taylor,  depuis  son  installation,  n'a  rien  négligé 
pour  anéantir  l'art  des  Corneille  et  des  Voltaire,  et  que,  s'il  n'est 
pas  l'auteur  du  projet,  il  en  est  du  moins  l'exécuteur.  Je  ne  puis 
me  persuader  qu'il  suive  en  cela  son  inclination.  Voué  dès 
l'enfance  à  la  culture  des  arts,  employé  comme  décorateur  dans 
les  ateliers  de  la  Gaîté,  puis  dans  ceux  des  Menus-Plaisirs,  M.  le 
baron  Taylor  doit  y  avoir  appris  à  aimer  le  théâtre.  Comment 
supposer  que,  de  gaîté  de  cœur,  il  puisse  se  livrer  à  un  semblable 
vandalisme  ? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  deux  ans,  le  sieur  Taylor  entraîne 
à  grands  pas  le  Théâtre-Français  à  sa  ruine  ;  et  il  marche  lui- 
même  à  sa  perte  parce  que  sa  conduite  n'est  pas  franche  ;  que, 
malgré  ses  formes  polies,  il  mécontente  tout  le  monde  ;  qu'avec 
une  sorte  de  fermeté  il  cède  à  toutes  les  influences  ;  que,  tran- 
chant dans  ses  paroles,  il  fléchit  dans  ses  actions  ;  qu'il  fait  plus 
qu'il  ne  doit  et  ne  fait  pas  tout  ce  qu'il  peut  ;  qu'il  promet  san. 
tenir,  qu'il  trompe  tout  le  monde  et  se  trompe  lui-même. 

«  Sans  doute  le  sieur  Taylor  se  prévaudra  des  représenta- 
tions fructueuses  qu'on  doit  à  son  administration.  Mais  qu'im- 
porte que  les  recettes  soient  plus  fortes  si  les  dépenses  sont  plus 
grandes  ?  L'activité  du  sieur  Taylor  sufflt-elle,  si  elle  est  mal 
dirigée.  Il  possède  des  qualités  ;  il  n'a  pas  les  connaissances  admi- 
nistratives et  l'instruction  littéraire  qu'exige  la  place  de  commis- 
saire-royal, on  ne  peut  lui  refuser  certains  talents,  qui,  unis  à 
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plus  de  droiture,  feraient  de  lui  un  bon  régisseur  dans  les  théâtres 
d'où  il  est  sorti.  » 

Je  ne  sais  pas  à  qui  Victor  avait  passé  la  plume  pour  rédiger 
son  Mémoire  acrimonieux,  mais  celui-là  ne  connaissait  guère  le 
baron  Taylor,  qui  lui  refusait  jusqu'à  l'instruction  littéraire  dont 
il  avait  besoin  pour  remplir  dignement  ses  fonctions.  Sans  doute, 
il  est  de  bonne  guerre  de  mettre  les  gens  qu'on  veut  démolir  au- 
dessous  de  leur  emploi.  Mais  le  baron  Taylor  n'en  était  pas, 
heureusement  pour  lui,  à  faire  ses  preuves  comme  lettré,  voire 
comme  écrivain.  Sans  être  de  la  force  de  Nodier,  son  collabora- 
teur, il  écrivait  tout  de  même  assez  bien  sa  langue  pour  «  un 
Anglais  de  nom,  et  d'origine  (1)  »,  et  sa  bibliothèque  était  celle 
d'un  homme  qui  a  une  certaine  culture  (2). 

Tout  à  l'heure  Pierre  Victor  lui  reprochera,  à  bout  d'argu- 
ments, de  planter  là  de  temps  à  autre  son  théâtre  et  sa  troupe 
pour  donner  libre  cours  à  son  amour  exagéré  des  voyages.  Il  ne 
se  doutait  guère  que  le  «  sieur  Taylor  »  voyageait  ordinairement 
pour  le  compte  de  l'Administration  des  Beaux-Arts,  et  qu'il  lui  a 
rendu  de  ce  chef  presque  autant  de  services  qu'en  sa  qualité  de 
commissaire-royal.  Au  plus  fort  de  ses  démêlés  avec  Pierre 
Victor  et  avec  les  «  Mèdes  »,  dont  parlait  Sophie  Gay  —  car  ce 
tragédien  n'avait  pas  fini  que  Lemercier,  Arnault,  Jouy,  Delrieu 
et  les  autres  entraient  en  lice  à  leur  tour,  —  le  baron  Taylor,  que 
tout  ce  bruit  laissait  parfaitement  tranquille,  avait  de  longs  pour- 
parlers avec  M.  de  Martignac  et  s'embarquait  au  printemps  de  1822 
pour  l'Egypte  (3),  dans  le  but  d'enrichir  la  France  des  obélisques 
de  Thèhes  (4).  J'ai  même  la  lettre  originale  qu'il  écrivait  d'Alexan- 

(1)  Taylor,  (Isidore-Justin-Séverin)  était  né  à  BruxeU^s  le  5  août  1789, 
(le  Héli  Taylor.  descendant  d'une  noble  fam-'lle  iri^ndiise  n'^tnralis^ée 
trauçaise,  et  de  Marie-Antoinette  de  Walw-ein,  flUe  de  Charles  de  Walwein, 
gouverneur  du  cercle  de  Bruges  en  1788.  et  de  Marie-Thérèse  du  C>iâtelet  ; 
tous  deux  émiprrés  en  France  après  la  pnerre  civile  provoquée  en  Belgique 

^par  Vandemoot.  (Sur  la  f^miRe  paternelle  et  maternelle  du  baron  Taylor, 
cf.  la  brochure  de  Ch.  François.) 

(2)  On  n'a,  pour  s'en  rendre  compte,  qu'à  parcourir  le  catalogue  de 
ses  livres  qui  furent  vendus  en  1848.  et  au'à  lire  les  nombreux  articles 
qu'il  a  signés  «  seul  »  dvins  «  les  Voyages  pittoresques  et  romantiques    » 

(3)  Dans  sa  première  lettre  à  M.*  de  Martiernac,  en  1828.  il  rappela«H  au 
min'stre  les  paroles  de  Bossuet  :  «  Tes  ob('*lisaues  de  l'Ep^vnte  font  encore 
aujourd'hui,  autant  par  leur  ^eauté  que  par  leur  hauteur.  1*^  principal 
ornement  de  Rome,  et  la  puissance  romaine,  désespérant  d'égaler  les 
Egyptiens,  a  cru  faire  assez  pour  sa  grandeur  on  leur  emipruntant  les 
monuments  de  leurs  rois.  » 

(A)  Comme  on  a  oublié  de  graver  son  nom  sur  l'obélisque  de  Louqsor. 
à  côté  de  celui  de  Le  Bas,  il  n'est  pas  inutile  de  rar^^^ler  ici  ave  ce  fut 
le  baron  Taylor  oui  fut  char^"*^  au  mois  de  janvier  1830,  de  négocier  son 
acquisition  avec  le  pacha  d'Ep^vpte  et  qu'il  aborda  avec  son  trophée  au 
pont  de  la  Concorde,  le  23  fé\Tier  1833. 
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drie  à  Jal,  Je  22  iuin  suivant.  Je  la  donne  ici  textuellement,  avec 
le  regret  que  Pierre  Victor  ne  soit  plus  là  pour  la  lire  ;  peut-être 
le  convaincrait-elle  que  son  ancien  patron  avait  assez  de  litté- 
rature pour  diriger  le  Théâtre-Français. 

«  Alexandrie,  le  22  juin  1828. 
«  Mon  cher  Jal, 

«  Je  viens  de  parcourir  la  Grèce  et  je  vous  écris  de  la  vieille 
Egypte.  Il  -est  curieux  de  visiter  maintenant  ces  deux  terres,  ber- 
ceau de  notre  civilisation.  Pour  ceux  qui  aiment  vivre  cent  ans, 
je  puis  leur  assurer  qu'ils  seront  récompensés  de  leur  peine  par 
ce  beau  spectacle,  ils  verront  au  Pirée  les  flottes  à  vapeur  des 
Pyctes  ,et  où  Sésostris  a  régné,  les  Bédouins  faire  Texercice 
comme  la  vieille  garde  dé  Napoléon.  Il  ne  faut  même  pas  cent 
ans,  pour  ces  événements  assez  extraordinaires,  et  si  mon  cente- 
naire aime  à  voyager,  il  pourra  prendre  sa  place  dans  un  bateau 
à  vapeur  que  Ton  trouvera  au  port  de  Grenelle,  à  Paris,  viendra 
fort  à  son  aise,  sans  mettre  pied  à  terre,  se  reposer  à  Athènes, 
continuera  son  chemin  en  venant  chercher  Tembouchure  du  Nil 
pour  le  remonter  et  visiter  Thèbes,  passera  par  le  canal  de  Flsthme 
de  Suez  que  Ton  n'aura  pas  de  peine  à  creuser,  puisqu'il  y  est 
depuis  plusieurs  siècles  et  qu'il  ne  s'agit  que  d'y  laisser  couler 
de  l'eau,  passera  quelques  jours  à  Calcuta  et  à  Bombay  et  revien- 
dra tranquillement,  par  le  *cap  de  Bonne-Espérance,  descendre, 
au  quai  des  Tuileries,  pavillon  de  Flore.  Si  j'étais  ministre,  je 
ferais  faire  ce  voyage  dans  quelques  mois  à  un  brave  habitant  du 
Marais,  et  sans  plaisanterie,  une  promenade  comme  celle-là 
serait  d'un  avantage  inapréciable  pour  le  commerce  et  l'indus- 
trie. 

«  Je  me  passerai  du  bassin  à  confection  à  Grenelle,  car 
l'attendre  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  pour  notre  propriété 
nationale  serait  trop  long. 

«  Mais  laissons  là  ces  rêves  qui  sont  moins  futiles  qu'on 
pourrait  le  penser.  Causons  de  la  Grèce  et  causons  de  l'Egypte 
(mon  papier  est  bien  petit).  J'ai  vu  le  comte  Capo  d'Istria,  le 
prince  Maurocordato,  l'amiral  Tombasi  et  ce  que  la  Grèce  possède 
dé  députés  et  de  généraux  distingués.  Des  ruines  du  Temple  de 
Neptune  à  Paros,  sur  la  pierre  où  Démosthène  est  mort,  j'ai  vu 
Athènes,  et  près  de  Phalère  j'ai  été  saluer  l'Acropolis.  Au  milieu 
des  ruines  de  Trézène,  qui  n'ont  jamais  été  décrites,  j'ai  touché 
aux  marbres  du  Palais  de  Phèdre    et  un  chevrier  vous  montre  la 
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place  où  Thésée  trouva  Fépée  de  son  père.  On  ne  fait  pas  un  pas 
dans  le  Péloponèse  ,on  n'aborde  pas  une  des  Cyclades  sans  ren- 
conter  d'admirables  ruines  ;  malheureusement,  les  Turcs  font 
encore  des  boulets  avec  les.  marbres  de  ces  ruines,  et  les  champs 
d'Eleusis  ne  sont  plus  témoins  que  de  combats  :  Démétrius  Ypsi- 
lanti  y  commande  huit  mille  hommes  qui  n'attendent  que  le 
signal  d'escalader  iles  Propylées. 

«  On  respire  enfin  sans  crainte  à  Napoli,  à  Egine  et  à  Hydra, 
les  mers  d'Egée  et  de  Crète  sont  libres  et  ne  voient  plus  de  pirates 
ni  de  vaisseaux  turcs  ;  mais  Lacédémone  supporte  encore  la  tente 
d'Ibrahim,  et  la  moitié  de  lia  population  grecque  a  cessé  d'exister. 

«  En  Egypte,  on  fait  des  soldats  avec  les  nègres  du  Darfour, 
et  le  bruit  de  nos  tambours,  les  airs  de  nos  fifres,  de  nos  clairons 
de  voltigeurs  m'y  réveillent  tous  les  malins.  J'ouvre  les  yeux,  je 
me  crois  à  Paris  et  je  vois  à  mes  pieds  deux  ou  trois  Ethiopiens 
qui  me  présentent  un  narguillé  (pipe  persane)  et  du  café  —  et 
devant  l'Orient  les  aiguilles  de  Cléopâtre  et  la  colonne  de  Pom- 
pée. 

«  Faire  lever  les  Coptes  avec  le  son  de  la  Diane,  les  faire  cou- 
cher avec  l'air  de  «la  retraite,  est  bien  certainement  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux  dans  le  monde  pour  le  moment. 

«  Ajoutez,  mon  ami,  que  je  puis  voir  tout  cela  de  ma  fenêtre 
et  que  je  loge  dans  rapparten>ent  que  Bonaparte  a  habité  lors 
de  son  entrée  en  Egypte. 

«  J'ai  rencontré  un  de  vos  amis  dans  la  rade  de  Paros, 
M.  Magré,  lieutenant  de  vaisseau  qui  est  à  bord  du  Scipion. 
Il  m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  Au  revoir,  mon  cher  Jal  ;  vous 
pouvez  annoncer  mon  voyage  dans  la  Pandore,  donner  de  la 
publicité  à  cette  lettre  écrite  très  précipitamment,  si  vous  le 
j.ugez  convenable,  d'avance  je  vous  remercie  ;  je  viendrai  vous 
embrasser  à  Paris,  vers  Je  mois  de  septembre. 

«  Je  pars  demain  pour  le  Caire,  dans  vingt  jours  je  serai  à 
Thèbes,  et  après  avoir  vu  le  Mont  Sinaï,  Suez,  Rosette  et 
Damiette,  je  m'embarquerai  pour  la  France. 

«  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

«  TAYLOR  (i).  » 

Je  ne  sais  pourquoi  Jal  ne  publia  pas  cette  lettre  dans 
la  Pandore.  Peut-être  estima-t-il  qu'il  n'y  était  pas  assez  ques- 
tion  de   la   tragédie.    Il    est   certain   qu'une   bonne   épître   aux 

(1)  Lettre  inédite  coinniiniiqiiée  par  M.  Macqueron. 
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Corinthiens,  j'entends  aux  «  Mèdes  »,  datée  du  Palais  de  Phèdre 
ou  du  passage  des  Thermopyles  aurait  été  beaucoup  plus  d'ac- 
tualité. Car  Tabsence  prolongée  du  baron  Taylor  n'avait  pas 
désarmé  ses  adversaires,  et  la  guerre,  recommença  de  plus  belle 
dès  qu'il  fut  de  retour.  On  se  souvient  que,  le  11  février  1829, 
le  soir  de  la  première  représentation  du  drame  d'Alexandre  Du- 
mas, Henri  III  et  sa  cour,  les  partisans  du  romantisme  dansèrent 
un  fandango  échevelé  dans  le  foyer  du  Théâtre-Français.  Cette 
profanation  du  temple  acheva  d'exciter  la  colère  des  classiques. 
Ils  s'en  prirent  comme  de  juste  au  baron  Taylor  et  demandèrent 
au  roi,  par  voie  de  pétition,  de  le  remplacer  d'urgence,  dans  l'in- 
térêt du  grand  art,  par  une  commission  tirée  du  sein  de  «l'Aca- 
démie, —  vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  —  Un  seul  n'avait 
pas  signé  la  pétition  et  le  fit  savoir  au  Globe,  C'était  Ancelot,  un 
malin  qui  avait  un  pied  dans  les  deux  camps  et  qui  toute  sa  vie 
ménager  la  chèvre  et  le  chou.  Le  Globe,  comme  bien  on  pense, 
rie  laissa  pas  passer  la  lettre  d' Ancelot  sans  prendre  parti. 

Il  le  fit  même  avec  d'autant  plus  de  résolution  et  de  franchise 
qu'il  avait  hésité  -longtemps  à  soutenir  la  bonne  cause. 

«  La  Comédie-Française,  disait-il  le  21  février  1829,  est-elle 
sous  la  tutelle  de  l'autorité  ou  du  public  ?  Examinons.  Qui  des 
deux  paie  ?  L'un  et  l'autre.  Mais  dans  quelle  proportion  ? 
L'autorité  donne,  je  crois,  cent  mille  francs  ;  et  Je  public  ? 
sept  ou  huit  cent  mille.  Avec  le  régime  de  la  liberté,  il  n'y  a 
nul  doute  que  la  Comédie  ne  regagnât  aisément  ces  cent  mille 
francs  de  la  subvention.  Mais  l'autorité  aime  à  protéger,  c'est 
sa  manie.  Pour  son  argent  elle  a  le  plaisir  d'avoir  là  un  com- 
missaire-royal, de  doubler  les  appointements  de  quelques  talents 
émérites,  de  faire  recevoir  quelques  jolies  débutantes,  de  faire 
représenter  quelques  pièces  qui  lui  agréent  particulièrement, 
telles  que  Marcel  ou  l'école  de  la  jeunesse,  de  faire  reprendre  de 
temps  à  autre,  quelques  tragédies  qui  ont  eu  la  vogue  sous  le 
Directoire  et  qu'on  a  la  bonté  d'appeler  classiques  ;  de  tenir  au 
courant  du  répertoire  quelques  comédies  glaciales,  mais  qui  sont 
extrêmement  dignes  :  cela  s'appelle  soutenir  l'art.  Et  le  public, 
qu'obtient-il  pour  ses  7  ou  800.009  francs  ?  On  lui  donne  de 
temps  à  autre  une  pièce  selon  son  goût  ;  sinon  il  supprime  ses 
subsides  et  porte  son  argent  ailleurs.  Vous  voyez  bien  qu'il 
mérite  quelques  égards.  » 

Cette  façon  mesurée  et  spirituelle  de  défendre  uniquement 
l'intérêt  du  public  dans  une  affaire  où  tant  d'intérêts  particu- 
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diers  étaient  en  jeu  fit  plus  pour  consolider  le  baron  Taylor 
que  toutes  les  pétitions  et  tous  les  libelles  pour  Tébranler,  et 
Font  peut  dire  qu'après  Téclatant  succès  dei  Henri  III  et  sa 
COUT  la  nouvelle  école  et  le  commissaire-royal  eurent  cause  ga- 
gnée aussi  bien  devant  le  roi  que  devant  Topinion. 

IV 

Revenons  maintenant  en  arrière  et  demandons-nous  ce  que 
faisait  Pichat  pendant  que  le  baron  Taylor  était  aux  prises  avec 
ses  comédiens  et  la  tribu  des  «  Mèdes  ». 

Ce  qu'il  faisait  ?  hélas  I  il  suivait  l'exemple  de  ceux  dont 
parle  Joachim  du  Bellay,  qui 

Pour  allonger  leur  gloire  accourcissent  leurs  ans. 

Depuis  qu'il  avait  l'âge  d'homme  il  avait  dans  les  os  le  ver 
rongeur  de  la  phtisie.  Plusieurs  fois  déjà,  notamment  le  soir  de 
Léonidas,  il  lui  était  arrivé,  sous  le  coup  d'émotions  trop  violentes, 
de  vomir  le  sang  à  pleine  bouche.  Mais  il  avait  une  telle  ardeur, 
une  telle  soif  de  gloire,  qu'il  eût  donné  volontiers  dix  ans  de 
sa  vie  pour  être  sûr  de  laisser  un  grand  nom.  Au  lendemain 
des  représentations  de  sa  pièce,  ses  amis  s'étaient  employés 
pour  lui  trouver  une  sinécure  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères ;  on  dit  même,  que  Je  duc  d'Orléans,  qui  lui  témoignait 
beaucoup  d'égards,  avait  été  sur  le  point  de  se  l'attacher  comme 
bibliothécaire  (i),  mais  Pichat,  qui  voulait  garder  son  entière 
indépendance,  avait  décliné  toutes  les  offres  de  cette  nature  et 
n'avait  accepté,  et  encore  après  une  longue  résistance,  qu'une 
petite  pension  du  ministre  de  l'Intérieur  (2).  Aussi  fcien  le  baron 
Taylor  ne  lui  donnait-il  ni  repos  ni  trêve.  Il  lui  fallait  son 
Guillaume  Tell  avant  la  fin  de  l'été  de  1826.  Il  l'eut  en  temps 
voulu,  mais  pour  tenir  sa  promesse  Pichat -fit  un  effort  qui 
l'exténua  littéralement.  Pour  comble  de  malheur,  au  moment 
oii  cette  tragédie  allait  entrer  en  répétition,  Talma  mourut.  Le 

(1)  Le  lendemain  de  la  première  représentation  de  «  Léonidas  »,  le  duc 
d'Orléans  lui  avait  envoyé  son  portrait  et  deux  gravures  d'après  Steuben. 
représentant  la  fuite  de  la  barque  et  le  senuent  du  Grutli,  pour  son 
«  Guillaume  Tell  ». 

(2)  Cela  résulte  de  la  note  suivante  que  je  trouve  dans  les  «  Débats  » 
du  30  janvier  1858  :  «  Le  Roi*,  sur  la  proposition  du  ministre  de  l'Intérieur, 
vient  d'accorder  à  la  veuve  de  Pichat  la  survivance  de  la  plus  grande 
partie  de  la  pension  qui,  dans  ces  derniers  temps,  avait  été  si  noblement 
offerte  h  l'auteur  de  «  Léonidas  »  et  de  «  Guillaume  Tell.  » 
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chagrin  que  Pichat  ressentit  de  cette  perte  augmenta  encore  son 
accablement.  Il  avait  à  Mortfontaine  un  ami  nommé  Bouchard, 
dont  la  sœur,  jeune  fille  charmante  (1),  s'était  éprise  chastement 
de  lui  pendant  qu'on  jouait  son  Léonidas,  Attiré  par  cet  amour 
qu'il  avait  partagé  presque  aussitôt,  iâ  alla,  vers  le  printemps 
de  1827,  s'installer  chez  M.  Bouchard  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants. Là,  sous  les  negards  de  la  Muse  et  dans  la  joie  de  se 
sentir  admiré  et  aimé,  il  ne  tarda  pas  à  renaître.  Il  se  portait  déjà 
beaucoup  mieux  lorsqu'il  fut  victime  de  son  dévouement.  Il 
avait  l'habitude  d'aller  s'asseoir  chaque  jour  à  l'ombre  d'un 
ébénier,  au  bord  d'une  fontaine  dont  le  sable  couleur  de  grès 
cachait  un  abîme  à  fleur  d'eau.  Un  jour,  une  société  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  qui  étaient  venus  visiter  Mortfontaine 
s'éparpilUa  dans  le  beau  parc  en  le  remplissant  de  ses  ébats 
et  de  ses  cris. 

A  un  moment  donné,  un  jeune  couple  d'amoureux  passa  tout 
près  de  lui,  pendant  qu'il  rêvait,  et  le  força  de  relever  la  tête. 
Arrivé  au  bord  de  la  fontaine,  ils  s'arrêtèrent  pour  regarder 
l'eau  qui  bouillonnait  et  semblait  mise  en  mouvement  par  la 
respiration  du  gouffre,  selon  l'heureuse  expression  d'Alexandre 
Dumas,  à  qui  j'emprunte  ce  détail.  Un  petit  sentier  côtoyait 
l'autre  rive,  une  grotte  s'élevait  en  face,  une  fleur  poussait  à 
l'ombre  de  la  grotte,  trempant  sa  tige  dans  l'eau.  La  jeune  fille 
eut  envié  de  la  fleur.  Je  jeune  homme,  pour -lui  faire  plaisir, 
mesurait  déjà  la  distance  qui  le  séparait  de  l'autre  côté  et  allait 
poser  le  pied  sur  le  grès  trompeur  qui  cachait  l'abîme,  quand 
Pichat,  jetant  un  cri,  se  précipita  sur  lui  et  réussit  à  l'arrêter. 
Mais  l'effort  qu'il  avait  fait  rouvrit  la  cicatrice  qui  était  à  peine 
fermée,  le  sang  jaillit  en  abondance,  Pichat  pâJit,  chancela  et 
dut  s'appuyer,  pour  rentrer  chez  M.  Bouchard,  sur  le  bras  de 
celui  qu'il  avait  sauvé  de  la  mort  et  qui  —  coïncidence  curieuse  — 
était  un  artiste  de  la  Comédie-Française. 

Cet  accident  avait  eu  lieu  au  mois  d'août  ;  un  mois  après, 
Pichat  revint  à  Paris,  où  ses  médecins,  Valerand  et  Alibert, 
déclarèrent  qu'il  était  perdu.  Une  jeune  fille  de  talent,  M"«  Lau- 
zier,  avait  commencé  son  portrait  en  pied  :  on  lui  dit  de  se  hâter 
si  elle  voulait  le  finir.  Et  à  partir  de  ce  jour-là  ses  amis  ne  le 
quittèrent  plus.  De  ce  nombre  étaient  Soumet,  Frédéric  Soulié, 


(1)   Elle  épousa,  ouelaue  t^nips  après  Ja  mort  de  Pichat,   M.   Lafoot. 
I  auteur  de  «  la  FamiUe  Moronval  .  et  du  «  Chef-d'œuvTe  inronnu.  » 
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Emile  Deschamps,  Vatout,   Avenel,   Belmontet,  Jiiles  Lefebvre, 
le  général  France  d'Houdetot,  Saint-Priest,  etc. 

Le  fils  de  M.  Gay,  ancien  principal  du  collège  de  Carcasson- 
ne,  qui  avait  fait  représenter  au  Théâtre-Français,  le  17  juil- 
let 1824,  une  tragédie  d'Eudore  et  Cymodocée,  venait  d'être 
ordonné  prêtre.  Il  voulut  préparclr  Pichat  à  la  mort,  mais 
celui-ci  n*avait  pas  envie  de  mourir  ;  dès  les  premiers  mots 
qui  Jui  furent  dits  dans  ce  sens,  il  appela  sa  femme  et  la  pria 
d'éloigner  ce  confesseur  intempestif.  Or  il  était  déjà  sous  i'in- 
fluence  de  la  Parque.  Un  matin,  sa  jeune  femme  le  trouva 
lisant  un  livre  qu'il  tenait  à  Tenvers.  Et  comme  elle  lui  de- 
mandait ce  qu'il  lisait  là,  il  lui  répondit  avec  de  grands  yeux 
remplis  de  brume  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas  ces  jolies  filles  blan- 
ches I  Compte-les  avec  moi  et  vois  comme  elle^  sont  belles  I  » 

Le  soir  de  ce  jour,  à  la  tombée  de  la  nuit,  ceux  qui  le  veil- 
laient perçurent  distinctement  un  petit  bruit  sec  qui  venait  de 
se  faire  entendre  dans  Talcôve.  C'était  le  ver  de  la  gravure  de 
Léonidas  qui  se  brisait  sans  que  personne  y  eût  touché.  Cette 
vibration  funèbre  fit  passer  un  frisson  dans  tous  les  cœurs. 

^  Quelques  instants  après,  le  malade  se  retourna  dans  son  lit, 
laissa  tomber  sa  tête  doucement  sur  l'oreille  et  rendit  l'âme. 

Sa  mort  causa  dans  Paris  une  douloureuse  impression,  car 
on  comptait  sur  lui  pour  régénérer  le  théâtre,  et  depuis  le 
grand  succès  de  Léonidas  son  nom  était  sur  toutes  les  lèvres. 

Le  jour  de  ses  funérailles,  le  duc  d'Orléans  envoya  sa  voi- 
ture ;  le  prince  de  Beaufremont  y  assista  lui-même  et  plus  de 
dix  mille  personnes  suivirent  son  cercueil  à  l'église  Notre- 
Dame-de-Bonne-Nouvelle,  où  eut  lieu  le  service,  et  de  là  au 
cimetièitp  du  Père-Lachaise.  On  remarquait  dans  la  foule  : 
Soumet,  Villemain,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Emile  Des- 
champs, Frédéric  SoUlié,  Henri  de  Latouche,  Jules  Lefebvre, 
bref  tout  le  clan  romantique,  sans  parler  des  classiques  comme 
Arnault  et  Lemercier,  qui  le  tenaient  en  haute  estime. 

Des  discours  furent  prononcés  au  cimetièi*e  par  Pongerville, 
Jules  Lefèvre,  Coffinières  et  Emile  Deschamps,  mais  le  plus 
bel  éloge  qu'on  ait  fait  d«  .lui  se  trouve  encore  dans  ces  vers 
qu'EmileDeschamps  publia  quelque  temps  après  : 

Al      TOMHKAi:    IU-:    IMr.HAT 

Ils  avaient  déposé  dans  la  te-rre  muett/e 
Ce  corps,  que  dévora  son  âme  de  poète  ; 
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Mais  nous  tous,  ses  amis,  nous  revînmes,  le  soir, 
Près  de  ses  restes  froids  saintement  nous  asseoir  ; 
Et  nous  jetions  des  vers  à  son  âme  ravie. 
Comme  en  signe  de  deuil,  pour  saluer  leurs  noms, 
Tonne  au  tombeau  des  rois  la  douleur  des  canons  ; 
Quand  soudain  (c'était  bien  sa  voix  pendant  la  vie) 
Parvint  à  nous  ce  chant  tel  que  nous  le  donnons  : 

«  0  songes,  confidents  de  l'étemel  mystère, 

«  Songes,  doux  messagers  des  astres  à  la  terre, 

«  Apprenez  à  cette  ange,  hélas  !  qui  manque  au  ciel, 

«  Qu'au  sedn  des  puirs  esprits  et  du  bonheur  réel, 

«  Triste,  je  cherche  encor  ses  fleurs,  ses  eauK  limpides, 

«  Et  le  bruit  de  son  rire,  et  le  bruit  de  ses  pas, 

«  Et  de  son  front  voilé  les  modestes  appas  ; 

«  Et  que  de  beaux  instants,  près  d'elle  si  rapides, 

«  Mon  inmiortalité  ne  me  console  pas.  » 

Et  tous,  levés  ensemble,  attentifs  au  prodige. 
Nous  nous  taisions.  —  Enfin  :  ô  mes  amis  !  leur  dis-jo. 
Vous  voyez  bien  (et,  cearte,  on  ne  peut  démentir 
Cette  voix  que  la  tombe  en  s'ouvrant  fait  sortir). 
Quand  on  croit  le  poète  occupé  d'un  vain  faste. 
Qu'on  ne  lui  croit  un  cœui*,  des  pensers  et  des  yeux 
Que  pour  son  nom,  il  traîne  un  mal  silencieux, 
Et  trop  jeune  s'éteint,  brûlé  d'un  amour  chaste 
Qui  survit  à  la  mort  et  souffre  dans  les  cieux  ! 

La  jeune  sœur  de  M.   Bouchard,  qui  avait  été  le  dernier 
amour  du  poète,  avait  eu  sa  suprême  pensée. 

LÉON    SÉCHÉ. 
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Sous  ce  titre,  le  service  de  la  Bibliothèque  de  la  Ville  de  f*aris 
a  organisé  a  l'hôtel  lie  Peletier  de  Saiiit-Fargeau,  où  se  trouvent 
actuellement  ses  admirables  collections,  une  exposition  d'estam- 
pes des  plus  curieuses,  permettant  de  reconstituer  la  physionomie 
de  Paris  pendant  les  cinquante  premières  années  du  XIX*'  siècle. 
A  cette  occasion,  M.  Marcel  Poëte,  inspecteur  des  travaux  histo- 
riques et  conservateur  de  la  Bibliothèque,  Edmond  Beaurepaire, 
sous-bibliothécaire,  Etienne  Clouzot  et  Gabriel  Hentiot,  attachés, 
ont  rédigé,  pour  servir  de  guide  aux  visiteurs,  une  excellente  notice 
dont  nous  extrayons  les  pages  suivantes  : 


Notre-Dame  de  Paris  et  la  Cité 

La  Cité,  caractérisée  à  ses  deux  extrémités  par  le  Palais  et 
Notre-Dame,  avait  gardé  un  aspect  moyenâgeux  qui  la  situait 
à  merveille  dans  le  cadre  de  l'époque  romantique.  Ses  vieilles 
rues  tortueuses,  étroites,  malpropres  sont  ici  la  rue  Saint-Eloi, 
l'impasse  Saint-Martial,  les  rues  aux  Fèves  et  de  la  Calandre,  le 
passage  des  Cargaisons  qui  serpentaient  sur  l'emplacement  de  la 
caserne  de  la  Cité,  tandis  que  les  rues  Gervais-Laurent  et  Sainte- 
Croix  traversaient  l'espace  qu'occupe  aujourd'hui  le  Marché-aux- 
Fleurs.  Dans  la  rue  du  Marché-Neuf  se  trouvait  la  Morgue,  sur 
le  bord  immédiat  de  cette  Seine  qui  l'alimentait  de  cadavres,  en- 
tre le  pont  Saint-Michel  et  le  Petit-Pont.  Par  delà,  à  l'est,  c'est 
la  magnificence  gothique  et  romantique  de  Notre-Dame,  à  laquelle 
nous  conduit  la  rue  Saint-Christophe,  figurée  en  une  lithographie 
curieusement  évocatrice  des  abords  de  la  puissante  cathédrale. 
Nous  pouvons,  à  côté,  admirer  l'église,  qui  domine  un  Parvis 
moins  étendu  que  celui  de  nos  jours,  avec,  à  gauche  de  la  façade, 
la  perspective  de  la  rue  du  Cloître,  et,  à  droite,  l'Hôtel-Dieu  qu'une 
eau-forte  de  Méryon  nous  montre  si  pittoresquement  baigné  par 
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la  Seine,  à  Test  du  Petit-Pont.  Deux  lithographies  voisines  nous 
convient  à  contempler,  au  midi,  la  Cathédrale,  véritable  monstre 
accroupi,  dressant,  au  couchant,  ses  tours  comme  de  gigantesques 
oreilles,  au  long  d'une  Seine  peuplée  de  barques  de  blanchis- 
seuses, tandis  que  sur  la  grève  de  la  rive  gauche,  des  perches 
tendues  aux  fenêtres  des  maisons  supportent  le  linge  qui  s'offre 
au  soleil.  Le  Palais  de  l'Archevêché,  démoli  en  1832,  flanquait  ce 
côté  de  Téglise.  Maintenant  voici  le  côté  septentrional  de  cette 
dernière,  avec  la  région  du  Cloître  ,1a  rue  Chanoinesse  dont  la 
tour  dite  de  Dagobert  a  été  démolie  cette  année,  la  rue  des  Chan- 
tres terminée,  sur  notre  'Quai-aux-Fleurs,  par  la  maison  d'Hé- 
loïse  et  d'Abélard,  souvenir  cher  à  l'imagination  romantique,  et, 
en  retour  vers  l'occident,  la  rue  Basse-des-Ursins,  puis,  plus  à 
l'ouest,  ce  sont  les  rues  Haute-des-Ursins,  de  Glatigny,  du  Haut- 
Moulins  comprises  dans  la  partie  nord-ouest  de  l'Hôtel-Dieu  actuel, 
qui  a  également  absorbé,  vers  le  sud,  les  rues  des  Marmousets, 
de  la  Licorne  et  des  Trois-Canettes. 


II 
Saint-Germain-rAuxerrois,  le  Louvre  et  les  Tuileries 

La  place  du  Châtelet,  qui  porte  en  son  milieu  la  fontaine  du 
Palmier,  et  au  fond  de  laquelle  s'aperçoit  le  restaurant  du  Veau- 
qui-tette,  se  détache  dans  un  cadre  de  rues  vraiment  romantiques, 
telle  celle  de  la  Vieille-Lanterne  située  sur  l'emplacement  de  la 
scène  du  théâtre  Sarah-Bernhardt  et  où  se  pendit,  en  janvier  i855, 
le  malheureux  Gérard  de  Nerval.  Vous  la  voyez,  cette  rue,  à 
l'aspect  sinistre,  avec  la  grille  de  l'égoût,  l'escalier  aux  marches 
calleuses  et  la  coulée  de  lumière  qui  tombe  du  ciel  sur  lequel  se 
projette  «  la  Renommée  d'or  de  la  fontaine  comme  un  vague 
symbole  de  gloire  ». 

Toute  voisine,  se  dresse  la  Tour  Saint-Jacques  qu'environne 
le  Marché  des  Fripiers  construit  à  l'endroit  où  s'élevait  l'église 
Saint-Jacques  démolie  en  1798.  Puis,  par  l'antique  rue  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  nous  nous  acheminons  vers  cette  dernière 
^lise,  en  laissant  à  notre  gauche  la  place  des  Trois-Maries,  que 
continue  pour  ainsi  dire  en  ligne  droite  le  Pont-Neuf.  Le  voici,  le 
vieux  pont  cher  aux  Parisiens  des  XVIP  et  XVIIP  siècles  ;  il 
s'offre  à  nous  à  son  débouché  sur  la  rive  droite,  en  une  lithogra- 
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phie  accompagnée  d'une  eau-forte  postérieure  qu'il  est  curieux  de 
comparer  ensemble.  La  lithographie  nous  le  montre  un  soir  du 
rigoureux  hiver  de  1830,  à  quatre  heures,  avec  la  perspective  des 
toits  couverts  de  neige,  plein  de  l'animation  des  voitures  et  tout 
bordé  de  gens  qui  passent  emmitouflés  devant  les  petites  bouti- 
ques en  tourelles. 

Le  quai  de  l'Ecole  mène  du  Pont-Neuf  à  la  Pompe  dont  une 
planche  de  Bâcler  d'Albe  évoque  les  pittoresques  abords.  Depuis 
la  Pompe,  gagnons  la  place  Saint-Germain-l'Auxerrois,  non 
moins  pittoresquement  rendue  à  nos  yeux  par  V.  Adam,  vers 
1833.  L'église  nous  apparaît  ensuite  avec  sa  façade  et  aussi  son 
côté  septentrional  au  long  de  la  rue  Chilpéric  :  elle  a  été  témoin 
d'une  partie  des  événements  de  juillet  et  s'est  vue,  à  la  suite  de 
l'émeute  de  1831,  métamorphosée  en  mairie  du  IV°  arrondisse- 
ment. La  partie  méridionale  du  monument  regarde  la  rue  des 
Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois  où  se  trouvait,  en  face  de  l'é- 
glise, le  fameux  café  Momus. 

Nous  avons  atteint  le  Louvre  et  les  Tuileries  qu'un  très  in- 
téressant panorama,  pris  du  pavillon  de  Flore  vers  1827,  étale 
à  nos  regards.  Regardez  tout  particulièrement  l'îlot  de  maisons 
qui  obstruait  la  place  du  Carrousel.  «  La  rue  et  l'impasse  du  Doyen- 
né, voilà,  dit  Balzac,  les  seules  voies  intérieures  de  ce  pâté  som- 
bre et  désert.  «  Ces  maisons,  poursuit-il,  ont  pour  ceinture  un 
marais  du  côté  de  la  rue  de  Richelieu,  un  océan  de  pavés  mou- 
tonnants du  côté  des  Tuileries,  des  petits  jardins,  des  baraques 
sinistres  du  côté  des  Galeries,  et  des  steppes  de  pierres  de  taille 
et  de  démolitions  du  côté  du  vieux  Louvre  ».  C'est  là  qu'habitent 
l'énigmatique  cousine  Bette  et  la  sémillante  M™*  Marneffe,  là  que 
se  tient  le  sénacle  de  Jeunes-France  qu'illustrent  Théophile  Gau- 
tier, Célestin  Nanteuil,  Gérard  de  Nerval,  etc.  Les  ruines  de  la 
chapelle  du  Doyenné  «  se  découpaient  gracieusement  sur  le  vert 
des  arbres,  écrit  ce  dernier...  Quelqu'un  de  nous  se  levait  par- 
fois et  rêvait  à  des  vers  nouveaux....  ».  Mais  on  descendait  de 
l'idéal  pour  aller  goûter  les  réalités  du  petit  cabaret  abrité  sous 
ces  ruines.  Les  écuries  du  roi  (ancien  hôtel  de  Longueville),  l'hôtel 
de  Nantes,  se  trouvaient  en  ces  lieux.  A  l'occident,  la  promenade 
mondaine  des  Tuileries  offre,  dans  une  planche  de  Delarue,  de 
1827,  ses  ombrages  à  une  foule  nombreuse. 
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III 

Le  Palais-Royal  et  la  Bourse 

Les  grandes  percées  de  l'avenue  de  l'Opéra  et  de  la  rue  du 
Quatre-Septembre  ne  sont  pas  encore  venu  bouleverser  cette  par- 
tie de  Paris. 

La  butte  des  Moulins  offre  un  dédale  de  petites  rues  :  rue  de 
TEvêque,  rue  d'Argenteuil,  rue  de  l'Anglade,  rue  des  Orties 
Dans  un  vaste  hangar,  entre  la  rue  Feydeau  et  la  rue  Notre- 
Dame-des-Victoires,  se  tient  provisoirement  la  Bourse,  en  atten- 
dant l'achèvement  du  monument  actuel  commencé  par  Bron- 
gniart.  C'est  là  que  les  Mongenod,  les  Nucingen,  les  Du  TiJlet, 
brassent  des  affaires  monstres,  pendant  que,  dans  les  coins,  les 
Claparon,  les  Gigonnet,  et  autres  Gobseck  préparent  leurs  mau- 
vais coups  ;  en  1826,  tous  émigrent  dans  la  nouvelle  Bourse. 

Les  deux  corps  de  bâtiments  affectés  aujourd'hui  à  la  Banque 
de  France  sont,  en  1830,  occupés,  place  Vent^dour,  par  l'Opéra- 
Comique  et,  rue  Croix  des  Petits-Champs,  par  la  Caisse  d'épargne 
et  de  prévoyance  de  Paris.  A  côté  de  la  Salle  Ventadour,  rue 
Monsigny,  s'élève  Je  petit  théâtre  de  prestidigitation  de  Monsieur 
Comt-e,  aujourd'hui  les  Bouffes-Parisiens. 

Rue  Notre-Dame-des-Victoires,  au  n''  28  actuel,  s'ouvre  la 
longue  cour  des  Messageries  royales  d'où  partent,  pour  tous  les 
coins  de  la  France  ,les  lourdes  diligences.  Place  des  Victoires,  à 
l'angle  de  la  rue  des  Fossés-Montmartre  (aujourd'hui  d'Aboukir,) 
le  café  de  la  Banque  de  France  réunit  un  certain  nombre  d'habi- 
tués et  concurrence  Véfour,  Véry  et  les  Frères  provençaux  au 
Palais-Royal. 

Un  amateur  ,ayant  fait  ses  délices  pendant  huit  ans  des  gale- 
ries du  Palais-Royal  et  qu'une  série  de  malheurs  avait  forcé  de 
se  réfugier  au  pied  des  Pyrénées,  interrogé  un  jour  par  un  pas- 
sant qui  lui  demandait  où  conduisait  la  route  qu'il  suivait,  ré- 
pondit naïvement  :  «  Au  Palais-Royal  ».  Jusque  vers  1830,  en  effet, 
le  Palais-Royal,  depuis  la  fin  du  XVIIP  siècle,  n'a  cessé  d'être  le 
rendez-vous  de  tous  les  Parisiens,  comme  de  tous  les  étrangers  de 
passage  à  Paris  :  on  partait  pour  faire  le  tour  de  l'univers  et  on 
se  retrouvait  à  la  Rotonde  .Mais  à  dater  du  règne  de  Louis-Phi- 
dippe  le  Palais-Royal  commence  à  perdre  de  son  animation. 
La  démolition  des  ignobles  galeries  de  bois  et  leur  remplacement 
par  la  galerie  vitrée  lui  portent  un  coup  fatal.  La  brillante  lu- 
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mière  du  gaz  a  fait  fuir  des  arcades  trop  claires  les  filles  galan- 
tes, qui  se  trouvaient  bien,  pour  leur  commerce,  de  1-éclairage  fu- 
meux des  quinquets  et  des  recoins  d'ombre  ménagés  dans  les  ba- 
raquements. Qu'est  devenue  la  boutique  de  Dauriat,  où  se  glis- 
sait timidement  Lucien  de  Rubempré,  son  manuscrit  des  «  Mar- 
guerites »  sous  le  bras  ?  Maintenant  c'est  un  des  plus  beaux  ma- 
gasins de  la  galerie  d'Orléans,  qui  rivalise  avec  celui  d'Aubert, 
passage  Véro-Dodat.  Les  tripots  attirent  toujours  du  monde,  mais, 
en  1836,  on  les  ferme,  y  compris  le  grand  113  auprès  duquel  on 
entendait  trop  souvent  le  coup  de  pistolet  du  joueur  malheureux 
se  faisant  sauter  la  tête.  Cette  fermeture  des  académies  de  jeux 
amène  l'abandon  définitif  des  galeries  et  le  Parisien  inconstant 
porte  ses  pas  vers  le  boulevard. 


IV 

Les  Halles 

La  construction  des  Halles  centrales  modernes,  le  percement 
des  rues  du  Pont-Neuf,  Turbigo  et  Etienne-Marcel  ont  transformé 
complètement  le  quartier  Saint-Eustache  et  celui  des  Marchés. 
Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte,  de  jeter  leS  yeux  sur  la  vue 
panoramique  de  ces  quartiers  dessinée  vers  1830  par  Chapuy  : 
on  y  voit  le  Marché  des  Innocents  groupé  autour  de  la  fontaine, 
les  anciennes  boutiques  des  Halles  et  les  rues  étroites  qui  en 
faisaient  le  prolongement. 

Certaines  de  ces  rues  étaient  bordées  de  maisons  soutenues 
par  des  piliers  ;  telle  était  la  rue  de  la  Tonnellerie,  dont  une 
photographie  montre  le  curieux  aspect,  dans  la  partie  sise  entre 
la  rue  Saint-Honoré  et  l'ancienne  rue  du  Contrat-Social.  Nous 
voyons,  proches,  la  rue  de  la  Lingerie,  la  rue  de  la  Poterie  et 
les  bâtiments  de  la  Halle  aux  draps  démolie  vers  1860,  ainsi  que 
la  rue  des  Fourreurs  (comprise  dans  le  percement  de  la  rue  des 
Halles)  et  la  place  Sainte-Opportune,  qui  est  représentée  vue  de 
la  rue  des  Fourreurs  et  de  la  rue  de  la  Tabletterie. 

La  rue  de  Turbigo  traverse  l'ancien  carrefour  de  la  pointe 
Saint-Eustache,  que  nous  apercevons  du  côté  de  la  rue  Montor- 
gueil.  Au  pied  de  l'élégante  église  se  tenait  le  Marché  des  Prou- 
vaires,  sur  l'emplacement  actuel  des  pavillons  de  la  viande  et 
des  volailles.  Cest  de  l'ancien  carreau  des  Halles  que  cette  vue  de 
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la  rue  Pirouette  a  été  prise,  et,  souvenir  des  carrefours  populeux, 
voilà  celui  du  Puits  d* Amour,  à  l'angle  des  rues  de  la  Grande  et 
de  la  Petite  Truanderie.  Ces  voies  anciennes  sont  pleines  de  sou- 
venirs romantiques  :  ia  rue  Tirechappe,  disparue  dans  le  perce- 
ment de  la  rue  du  Pont-Neuf,  portait  le  nom  d'un  ancien  fief, 
dont  le  sombre  archidiacre  Claude  FroUo  était  propriétaire  ; 
c'est  dans  la  rue  des  Deux-Ecus  que  Balzac  loge  «  l'illustre  Gau- 
dissart  »  ;  le  «  Père  Goriot  »  tenait  boutique  dans  la  rue  de  la 
Jussienne  ;  enfin  Béranger,  gamin  de  Paris,  allait  à  l'école  dans 
l'impasse  de  lia  Bouteille,  qu'a  fait  disparaître  la  rue  Etienne- 
Marcel. 

La  partie  voisine  de  l'Hôtel  des  Postes  est  couverte  aujour- 
d'hui d'immeubles  modernes.  La  Halle-au-Blé  est  devenue  la 
Bourse  du  Commerce  et  la  rue  d'Orléans-Saint-Honoré  a  pris  le 
nom  d'un  historien  de  Paris,  Sauvai.  Enfin,  les  ventes  mobilières 
se  sont  éloignées  de  l'Hôtel  Bullion,  situé  sur  l'emplacement  du 
n°  49  oe  là  rue  Jean-Jacques-Rousseau  et  où  elles  se  tenaient 
alors. 

Quelques  scènes  populaires  s'ajoutent  aux  documents  topo- 
graphiques pour  définitivement  fixer  le  caractère  de  ce  coin  de 
Paris  :  tels  sont  le  grand  dessin,  attribué  à  Marlet  et  qui  repré- 
sente le  Marché  des  Innocents,  une  vue  de  la  place  où  ce  Marché 
se  tenait,  enfin  une  scène  de  la  Halle  dessinée  par  Pauquet  et 
gravée  par  Latreille. 

V 
KArsenal  et  le  Marais 

Peu  de  parties  de  Paris  avaient  mieux  gardé  leur  physiono- 
mie propre  que  le  Marais,  groupé  autour  de  la  place  des  Vosges, 
où  s'élève  encore  la  maison  de  Victor  Hugo  transformée  en 
musée. 

Que  de  souvenirs  dans  ces  logis  du  temps  passé  ! 

Ici,  rue  de  Normandie,  logaient  en  commun  le  cousin  Pons 
et  son  vieil  ami  Schmucke,  là,  dans  la  rue  de  l'Homme-Armé, 
Jean  Valjean  habitait  sous  le  nom  de  Fauchelevent.  Spécimen 
des  curieuses  enseignes  d'autrefois,  s'offre  à  nous  celle  du  «  Bon 
Puits  »,  rue  Michel-le-Gomte  ;  peut-être  chantait-on  dans  ce  ca- 
baret les  chansons  de  Béranger,  qui  mourut  à  l'hôtel  Bergeret 
de  Trouviille,  3-5  de  l'actuelle  rue  Béranger. 
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Il  faudrait  également  s'arrêter  à  chaque  maison  de  notre 
quartier  des  Archives  :  au  n*»  42  de  la  rue  des  Archives,  c'est  le 
cloître  des  Billettes,  dont  les  fines  arcades  remontent  au  XV** 
siècle  ;  au  n**  58,  Thôtel  de  Soubise,  dont  Thémicycle  de  l'entrée 
était  alors  garni  d'échoppes  ;  en  face,  le  Mont-de-Piété.  Le  n**  62 
de  la  rue  Beaubourg  correspond  à  l'ancien  n**  12  de  la  rue  Trans- 
nonain,  ensanglantée  lors  des  émeutes  des  13  et  14  avril  1834. 
Cette  maison  curieuse  de  la  rue  Taillepain  a  vu,  aux  mêmes 
dates,  se  livrer  à  ses  pieds,  des  combats  acharnés.  Puis,  dans 
le  Cloîlre-Saint-Merri,  c'est  l'ancien  Tribunal  de  Commerce,  au 
pittoresque  escalier,  où  les  juges  consuls  siégèrent  jusqu'en  1826. 
Au  coin  d'une  rue,  s'aperçoit  la  silhouette  de  la  tour  Saint- 
Jacques  ;  quelques  pas  plus  loin,  c'est  l'Hôtel  de  Ville  et  la 
place  de  Grève,  représentées  en  1830  par  Civeton. 

Dans  le  voisinage,  voici  la  rue  Grenier-sur-l'Eau,  d'après 
un  dessin  de  Varin,  et  l'hôtel  de  Graville,  dit  aussi  hôtel  des 
Prévôts,  offrant  sa  façade  nord,  démolie  en  1892  et  dont  viennent 
de  disparaître  les  derniers  vestiges.  Les  entrées  de  la  Grande 
et  de  la  Petite  Force  remettent  en  mémoire  cette  prison  qui 
s'étendait  entre  les  rues  Pavée,  du  Roi-de-Sicile  et  des  Balets. 
Parmi  les  vieux  logis  de  ces  parages,  citons  l'hôtel  de  la  Vieu- 
ville,  4,  rue  Saint-Paul,  encore  existant,  l'hôtel  d'Aubray,  au 
n''  12  de  la  rue  Charles  V,  l'hôtel  de  Mayenne,  21,  rue  Saint- 
Antoine,  aujourdfhui  l'école  des  Francs-Bourgeois,  l'hôtel  de 
Lesdiguières  disparu,  qui  s'élevait  à  l'emplacement  du  n'^lO  de 
la  rue  de  la  Cerisaie  et  où  le  czar  Pierre-le-Grand  logea  en  1717, 
les  bâtiments  et  les  curieuses  caves  de  l'abbaye  de  Barbeau,  à 
l'endroit  du  moderne  marché  de  l'Ave-Maria,  enfin  la  maison 
de  la  Vieille-Souche  située  à  l'angle  de  la  rue  de  Lesdiguières  et 
de  l'ancienne  cour  de  l'Orme. 

La  vue  de  l'Arsenal,  prise  du  côté  du  petit  bras  de  îa  Seine  qui 
le  séparait  de  l'île  Louviers,  et  celle  du  pavillon  habité  par 
Charles  Nodier,  complètent  la  physionomie  de  ces  lieux,  avec 
une  curieuse  vue  de  la  place  de  la  Bastille,  où,  à  côté  de  la 
colonne  de  Juillet,  on  aperçoit  l'Eléphant  et  la  cour  de  la  Juiverie, 
cette  dernière  sur  l'emplacement  de  la  gare  de  Vincennes. 

VI 
La  Seine  et  ses  bords 

La  traversée  de  la  Seine,  dans  Paris,  a  de  tous  temps  inspiré 
les  artistes  ;  aussi  les  documents  ne  font-ils  pas  défaut  à  l'époque 
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dont  nous  nous  occupons.  Ce  sont,  en  remontant  le  cours  du 
fleuve,  une  vue  prise  du  pont  des  Invalides  sur  les  Champs- 
Elysées,  les  palais  du  quai  d'Orsay  et  le  pont  de  la  Concorde  ; 
remarquons,  en  passant,  les  statues  qui  garnissent  ce  dernier  ;  à 
notre  gauche,  la  terrasse  des  Tuileries  et  les  bâtiments  du  Louvre. 
En  face,  le  Pont-Royal  dresse  ses  piles  massives,  tandis  qu'à 
ses  pieds,  le  bateau  à  vapeur  La  Parisienne  quitte  en  sifflant 
son  embarcadère.  La  Seine,  assez  large  en  cet  endroit,  est  pro- 
pice aux  fêtes  nautiques  ;  une  estampe  anglaise  représente  «  le 
pousser  dans  Veau  »,  amusement  des  Parisiens,  en  même  .temps 
que  nous  voyons  la  figuration  d'autres  joutes  organisées  pour 
l'anniversaire  de  la  Révolution  de  juillet.  Du  pont  des  Saints- 
Pères,  appelé  aussi  pont  du  Carroussel,  nous  passons  au  Pont- 
des-  Arts  près  duquel  un  abreuvoir  présente  une  animation  toute 
particulière.  Le  Louvre,  la  Monnaie  et  le  Pont-des-Arts  se  retrou- 
vent dans  une  vue  prise  du  terre-plein  du  Pont-Neuf,  où  se 
rejoignent  les  deux  bras  de  la  Seine  qui  entourent  la  Cité.  Voici 
le  quai  Malaquais  en  1835,  puis,  sur  la  rive  droite,  les  Cagnards 
du  quai  de  Gesvres,  enfin  le  Pont-Notre-Dame,  son  «  arche  du 
diable  »,  et  sa  pompe  bâtie  sur  pilotis  et  dominée  par  une  lourde 
tour  carrée.  Le  chevet  de  Notre-Dame,  pris  en  plein  jour  du 
pont  de  la  Toumelle,  est  également  représenté,  vu  de  la  rive 
gauche,  au  clair  de  lune.  La  Grève  est  un  endroit  particulière- 
ment fréquenté  ;  de  nombreux  chalands  y  atterrissent  et  le  Port- 
au-Blé  occasionne  un  trafic  considérable  ;  par  les  hivers  rigou- 
reux, comme  celui  de  1830,  les  traîneurs  et  les  patineurs  rem- 
placent iles  bateaux  sur  le  fleuve  endormi.  Les  quais  de  Tîle 
Saint-Louis,  alignant  leurs  balcons  ouvragés,  sont  reliés  aux 
deux  rives  par  les  ponts  ^^arie  et  de  la  Tournelle  ;  une  gravure 
représente  ce  dernier,  vu  de  l'île  Louviers,  où  l'on  décharge  de 
nombreux  bateaux  de  bois,  venus  de  l'Yonne  et  de  la  Nièvre. 
Enfin,  une  estampe  d'Hirget  nous  retrace  le  panorama  de  Paris 
pris  du  Pont  d'Austerlitz,  au  soleil  couchant. 

VII 
Saint-Germain-des-Prés 

Saint-Germain-des-Prés  et  son  faubourg  sont  ici  représentés 
presque  exclusivement  par  une  série  de  photographies  d'aspects 
qu'avait  cette  partie  de  Paris  au  temps  des  Romantiques.  Défilent 
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successivement  sous  nos  yeux  le  carrefour  Gozlin,  le  «  carrefour 
de  la  rue  du  Four-Saint  Germain  »,  îlot  de  maisons  au-dessus 
duquel  s'élève,  dominatrice,  la  tour  de  la  vieille  église  abbatiale, 
dont  nous  nous  rapprochons,  car  nous  voici  sur  la  place  Saint- 
Germain  et  dans  la  rue  Childebert,  décorée  d'une  fontaine  qui 
orne  actuellement  Je  square  Monge.  Le  Palais  abbatial  dresse 
sa  masse  imposante  sur  cette  photographie,  tandis  que  cette 
autre  nous  montre  la  rue  et  renseigne  des  Canettes.  A  Touest, 
c'est  rhôtel  de  la  comtesse  de  Verrue,  siège  du  Conseil  de  Guerre, 
au  n**  37  de  la  rue  du  Cherche-Midi  et,  le  long  de  la  rue  de  Sèvres, 
aux  n**"  25  et  27,  le  couvent  des  Hospitalières  de  Saint-Thomas- 
de-Villeneuve  avec  sa  chapelle  à  ila  Vierge  Noire,  tandis  qu'en 
face  l'Hospice  des  Ménages  donne  la  curieuse  physionomie  d'un 
coin  du  Paris  d'alors.  Plus  loin,  dans  la  même  rue,  au  n^  42, 
c'est  r  «  Hospice  des  Incurables  femmes  »,  aujourd'hui  hôpital 
Laënnec.  Un  autre  établissement  d'assistance  est  l'hôpital  mili- 
taire du   Gros-Caillou,  rue   Saint-Dominique. 

Et  dans  la  paix  d'un  quartier  qu'on  peut  presque  dénommer 
le  Grand  Béguinage  de  Paris,  s'égrènent  ces  sanctuaires  de  pensée 
humaine  :  la  maison  de  Chateaubriand,  rue  du  Bac,  120,  celle 
de  Victor-Hugo,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  27,  et'  celle  de 
Sainte-Beuve,  rue  du  Montparnasse,  11. 

VIII 

Pays  latin  :  Quartiers  de  rËco1e-de-Médecine 
et  du  Luxembourg 

Le  quartier  alors  appelé  de  l'Ecole-de-Médecine  n'est  pas  la 
partie  la  plus  bruyante  du  pays  latin.  Les  étudiants  qui  viennent 
se  loger  dans  les  rues  Hautefeuille,  du  Jardinet,  de  l'Ecole-de- 
Médecine'  sont  des  travailleurs  endurcis  qui  pâlissent  jour  et 
nuit  sur  leurs  livres,  comme  d'Arthez  et  ses  amis.  Ils  ont  pour 
voisins  des  artistes,  des  hommes  de  lettres.  David  a  son  atelier 
rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés. 

Sur  le  quai  des  Grands-Augustins,  le  marché  de  la  volaille, 
dit  de  la  Vallée,  rappelle  le  souvenir  de  la  Vallée  de  Misère 
proche  du  Châtelet  et  où  il  se  tenait  autrefois.  Une  partie  de  sa 
charpente  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Rue  de  l'Ancienne-Comédie  règne  déjà  un  peu  plus  d'ani- 
matijon.  Des  chansons  et  des  cris  jaillisenl  en  fusées  des  fenêtres 
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fleuries  du  restaurant  Dagneaux.  C*est  aujourd'hui  Touverture 
du  pâté  monstre  qu'on  a  pu  admirer  pendant  quelque  temps  à 
la  devanture  du  fameux  traiteur.  Une  bande  joyeuse  sort  de 
rétablissement,  passe  sous  les  arcades  qui  flanquent  de  chaque 
côté  le  théâtre  de  J'Odéon  et  entre  au  Luxembourg.  Là  le  groupe 
se  disloque  :  les  uns  vont  à  Bobino,  autrement  dit  le  théâtre  du 
Luxembourg,  au  coin  de  la  rue  Madame  et  de  la  rue  de  Fleurus  ; 
les  autres  traversent  la  Pépinière  et  montent  au  bal  de  la  Grande- 
Chaumière  :  «  Danser  le  cancan,  avoir  sa  redingote  chez  ma 
«  tante,  et  cent  sous  dans  sa  poche,  voilà  le  bonheur,  le 'vrai 
«  bonheur,  le  parfait  bonheur  ».  Et  n'allez  pas  démentir  ce  grand 
jeune  homme  qui  pirouette  avec  entrain  sous  Tœil  ravi  de  Mimi 
Pinson.  Vous  vous  feriez  faire  un  mauvais  parti.  Pour  un  rien 
les  coups  de  poing  pleuvent,  mais  les  querelles  ne  sont  pas 
longues.  Un  tour  de  montagnes  russes  et  personne  n'y  pense  plus. 
Cependant  quelques  fumeurs  arpentent  en  philosophant  les 
allées  du  Luxembourg  et  montent  jusqu'à  l'Observatoire,  com- 
posant quelque  drame  en  cinq  actes,  écrasant  de  leur  mépris  les 
chefs-d'œuvre  classiques,  ou  rêvant  de  fonder  une  société  nou- 
velle. 

Pays  latin  :  Montagne  Sainte-Geneviève 

L'autre  partie  du  pays  latin  qui  s'étage  sur  les  pentes  de  la 
Montagne  Sainte-Geneviève  présente  un  aspect  différent.  Des 
ruelles  tortueuses  et  sombres  serpentent  de  tous  côtés  ;  telles,  la 
rue  Traversine,  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève  sa  voi- 
sine, les  rues  Clopin,  Laplace,  Daubenton  et  Lacépède.  La  rue 
des  ^loyers,  où  naquit  Alfred  de  Musset  au  n"*  57,  a  été  en  partie 
éventrée  par  le  percement  du  boulevard  Saint-Germain.  A  regar- 
der le  carrefour  Saint-Hilaire  ou  la  place  Saint-Victor  avec  son 
modeste  clocher  et  ses  rares  passants,  à  voir  les  maisons  à  encor- 
bellement de  la  rue  des  Grès,  que  nous  montre  une  précieuse 
épreuve  de  Méryon,  on  se  croirait  en  quelque  lointaine  sous- 
préfecture  ;  et  si  les  vieilles  maisons,  situées  au  commencement 
du  quai  Saint-Michel  n'ont  guère  changé  d'aspect  aujourd'hui  ,il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  rue  des  Postes  et  de  la  rue  de  la 
Clef  ;  également  la  démolition  de  l'ancien  Marché-aux-veaux 
a  modifié  la  physionomie  du  quartier. 

Les  couvents  et  églises  s'échelonnaient  sur  ks  flancs  dé  la 
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Montagne  ;  la  plupart  ont  disparu  depuis  cette  époque.  Il  ne 
reste  plus  rien  de  Téglise  Saint-Benoit,  située  au  coin  des  rues 
Saint-Jacques  et  des  Ecoles  et  transformée,  de  1732  à  1745,  en 
théâtre  du  Panthéon.  Le  couvent  des  Jacobins,  rue  Saint-Jacques, 
a  été  détruit,  comme  la  vieille  église  Saint-Jean-de-Latran.  De 
même,  il  ne  subsiste  que  le  souvenir  de  l'ancienne  église  des 
Mathurins. 

Seuls,  le  Panthéon,  l'église  Saint-Etienne-du-Mont  et  la  Tour 
Clovis  ont  survécu,  mais  leurs  alentours  ont  bien  changé  :  plus 
de  bateleurs  ni  de  carrosses  sur  la  place  du  Panthéon,  plus  de 
ces  anciennes  demeures  qu'on  voit  encore  sur  une  estampe. 

Les  collèges  et  les  écoles  se  sont  transformés  :  la  Sorbonne, 
Sainte-Barbe,  Louis-le-Grand,  l'Ecole  de  pharmacie.  Disparues 
également  les  tables  d'hôte,  décrites  par  Balzac,  et  que  Traviès 
nous  remémore  d'un  crayon  ironique.  Plusieurs  des  futurs 
hommes  politiques,  ainsi  que  des  littérateurs  et  folliculaires  en 
herbe  qui  les  fréquentaient,  durent  se  retrouver  à  Sainte-Pélagie, 
ici  rappelée  par  une  photographie. 

Quelques  vues  fixent  la  physionomie  du  Jardin  des  Plantes 
à  cette  époque  :  la  perspective  centrale,  dessinée  par  Jacottet  ; 
la  foule  endimanchée  regardant  la  girafe  ;  enfin  un  plan  colorié 
du  Jardin  du  roi,  dressé  en  1828. 


X 

Lettres  et  Arts 

De  Victor-Hugo,  le  premier  portrait  gravé,  très  rare,  est  expo- 
sé ici,  à  côté  de  celui  dû  à  Devéria  et  daté  de  1829,  le  temps  de 
la  pleine  lutte  romantique.  Ces  portraits  voisinent  avec  des  scènes 
illustrées  du  théâtre  du  maître  par  V.  Adam,  une  pièce  de  Grand- 
ville  rappelant  la  fameuse  bataille  d'Hernani,  dont  voici  l'édition 
originale  (1830)  munie  de  la  griffe  de  ralliement  :  Hierro, 

Les  diciples  suivent  le  maître  sur  Je  Grand  chemin  de  la 
postérité  ;  derrière  eux.  Scribe  et  ses  collaborateurs,  les  critiques 
du  temps  et  ,  perdu  dans  les  nuages,  Lamartine  livré  à  ses 
Méditations. 

Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Alexandre  Dumas  sont  repré- 
sentés par  les  portraits  de  Devéria  ;  des  scènes  illustrées  rappellent 
le  théâtre  de  j'auteur  d'Henri  III  et  de  sa  Cour.  Les  Contes  d'Espa- 
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gne  et  dltaiie^  la  Confession  d'un  enjant  du  siècle,  en  éditions 
originales,  sont  là,  proches  d'un  portrait  d'Alfred  de  Musset. 

L'auteur  de  la  Comédie  humaine  a  son  portrait  par  L.  Bou- 
langer, escorté  d'un  exemplaire  du  rarissime  Opuscule  sur  la 
statue  équestre  de  Henri  IV,  par  M,  Balzac,  membre  du  collège 
électoral  du  département  d'Indre-et-Loire,  de  sa  lettre  de  décès 
(18  août  1850)  et  d'une  vue  de  la  maison  qu'il  habitait  rue  Cassini. 
D'autres  maisons,  illustres  au  même  titre,  sont  celles  de  Cha- 
teaubriand, 92,  rue  Denfer-Rochereau,  dénommée  infirmerie  de 
Marie-Thérèse,  en  l'honneur  de  la  duchesse  d'Angoulême,  et  celle 
de  Béranger,  21,  rue  des  Martyrs,  également  habitée  par  Manuel 
et  Géricault. 

Un  portrait  de  Charles  Nodier,  avec  sa  lettre  de  déoès,  un 
autre,  de  M"»**  Mennessier-Nodier,  d'un  art  achevé,  par  Oevéria, 
marquent  le  souvenir  du  Salon  de  l'Arsenal. 

La  place  des  artistes  est  indiquée  par  diverses  pièces.  La  re- 
production d'un  tableau  d'Horace  Vernet,  exposé  au  salon  de 
1822,  nous  montre  le  maître  faisant  des  armes,  dans  son  atelier, 
avec  un  de  ses  élèves,  au  milieu  d'une  société  bruyante  et 
pittoresque.  Voici  la  maison  où  il  habita,  56,  rue  Saint-Lazare, 
ainsi  que  Paul  Delaroche,  dont  nous  voyons  le  portrait  par  Gi- 
goux.  Cette  autre  maison,  dont  «le  jardin  touffu  est  éclairé  par 
•  le  plus  romantique  des  clairs  de  lune,  est  celle  où  mourut  Girodet, 
53,  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Signalons  aussi  les  portraits  de 
Gavarni,  de  Tony  et  Alfred  Johannot  et  une  jolie  vue  du  salon 
de  1834.  Enfin  mentionnons  à  part,  en  raison  de  son  grand  in- 
térêt, r  «  Album  grotesque  de  Gicéri  ».  Jal,  qui  nous  le  présente 
dans  Paris  ou  le  livre  des  Cent-et-un  (1.  L),  le  montre  rempli  de 
«  vives  croquades  ».  Les  habitués  du  salon  de  Gicéri  posèrent 
devant  Isabey  père,  Horace  et  Carie  Vernet,  Gicéri  lui-même, 
«  et  laissèrent  sur  des  feuillets  de  l'album  la  trace  plaisante  de 
leurs  figures   ». 

Cette  partie  de  l'Exposition  se  complète  par  deux  petits  pan- 
neaux de  photographie,  consacrés  l'un  à  la  maison  mortuaire  de 
Balzac,  12,  rue  Balzac,  l'autre  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

X     - 

Faits  divers 

Plusieurs  événements  sont  intimement  iliés  à  la  vie  de  Paris, 
pendant  le  règne  de  Louis-Philippe,  car  ils  ont,  à  dq^  titres  diffé- 
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rents,  passionné  l'opinion  publique  ;  tels  sont  l'affaire  de  la 
rue  Transnonain,  l'attentat  Fieschi,  le  retour  des-^endres  de  Na- 
poléon et  la  mort  du  duc  d'Orléans. 

Le  quartier  Saint-Merri,  ensanglanté  en  1832,  par  les  combats 
que  Victor  Hugo  rappelle  dans  les  Misérables^  est  le  théâtre 
d'une  nouvelle  lutte,  les  13  et  14  avril  1834.  Les  soldats  enva- 
hissent une  maison  de  la  rue  Transnonain  et  massacrent  tous  ceux 
qu'ils  y  trouvent.  Un  saisisant  Daumier  évoque  le  souvenir  de 
ce  drame. 

L'année  suivante,  nouveau  drame.  Le  28  juillet  1835,  Paris 
célébrait  l'anniversaire  des  «  Trois  glorieuses  ».  Louis-Philippe 
passait  en  revue  40.000  gardes  nationaux  rangés  en  haies  depuis 
la  Madeleine  jusqu'à  la  Bastijle.  Il  venait  de  s'engager  sur  le 
boulevard  du  Temple,  quand  une  détonation  partit  du  troisième 
étage  d'une  maison  de  ce  boulevard.  Derrière  la  mansarde  carrée 
que  montrent  nos  gravures,  on  trouva  vingt-quatre  canons  de  fu- 
sils disposés  comme  des  tuyaux  d'orgue  sur  une  forte  charpente 
et  mis  en  communication  par  une  traînée  de  poudre  (voir  le 
croquis  sur  la  gravure  de  gauche).  Les  auteurs  de  cet  attentat 
ont  été  dessinés  par  Daumier  à  la  Cour  des  pairs  :  ce  sont  le  Corse 
Fieschi,  âgé  de  45  ans  ;  un  bourrelier,  Morey  ;  un  épicier  du 
faubourg  Saint- Antoine,  Pépin  ;  un  ouvrier,  Boireau,  qui  n'eut 
qu'un  rôle  secondaire.  Paris  fit  aux  victimes  de  somptueuses  fu- 
nérailles, ainsi  qu'on  peut  en  juger  par  un  panorama  de  ces 
obsèques,  ouvert  au  passage  des  chars  du  général  de  Vérignyetdu 
maréchal  Mortier,  suivis  par  les  grands  dignitaires  de  l'Etat. 

Le  retour  des  cendres  de  Napoléon  se  fit  en  grande  solennité. 
Parti  de  Cherbourg  le  8  décembre  1840,  le  funèbre  convoi  lit 
son  entrée,  le  15,  dans  Paris,  par  l'Arc  de  l'Etoile  et  par  1rs 
Champs-Elysées.  En  un  panorama  exposé  se  déroule  la  pompe 
du  cortège  qu'on  aperçoit  sur  le  pont  de  ila  Concorde  et  devant  la 
Chambre  des  députés. 

Le  13  juillet  1842,  le  duc  d'Orléans  se  rendait  auprès  .lu  roi. 
quand  il  fut  victime  d'un  accident  mortel,  les  chevaux  de  sa  voi- 
ture s'étant  emballés  près  de  la  porte  Maillot,  sur  le  chemin 
de  la  Révolte.  Le  30  juillet,  le  corps  fut  transporté  à  NotreDame, 
où  les  obsèques  furent  célébrés  solennellement.  Une  gravure  en 
couleurs  représente  l'arrivée  du  cortège  sur  le  Parvis. 
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XI 

La  Mode 

Le  costume  est  peut-être  ce  qui  caractérise  le  mieux  à  nos 
yeux  répoque  romantique.  Il  nous  est  impossible  d'évoquer  telle 
ou  tejle  personnalité  de  cette  époque,  autrement  habillée  qu'elle 
ne  Tétait.  Conçoit-on  une  M""  de  Staël  sans  turban,  un  Lamartine 
sans  cravate  à  double  tour,  un  Théophile  Gautier  sans  gilet 
rouge  ? 

Grâce  aux  journaux  de  modes,  on  peut  suivre,  presque  année 
par  année,  les  tranformations  successives  de  la  parure  masculine 
et  féminime.  De  1820  à  1840,  on  voit  les  jupes, d  un  dessin 
d'abord  un  peu  chargé,  coupées  de  biais  ou  de  bouffants,  s'alléger 
peu  à  peu,  se  débarrasser  des  superfluités  qui  les  alourdissent. 
Au  turban  de  gaze  orné  d'épis  d'or  succède  le  chapeau  garni 
de  marabouts,  le  petit  bonnet  à  barbes  dénouées,  la  capote  de 
satin  ou  de  crêpe.  Des  noeuds  de  rubans  dans  les  cheveux  donnent 
aux  jeunes  filles  une  grâce  piquante.  A  leur  cou  elles  attachent 
des  cravates  en  peu  de  soie  ;  autour  d'elles  elles  laissent  flotter 
les  deux  extrémités  de  leurs  écharpes  de  blondes. 

Mil  huit  cent  trente  !  C'est  l'époque  des  travestis,  des  bals 
de  l'Opéra.  Chaque  carnaval,  les  couturières  et  les  modistes  s'é- 
vertuent à  trouver  de  nouvelles  combinaisons.  Les  dandys  sont 
consultés  dans  ces  graves  circonstances  pour  baptiser  d'un  nom 
ronflant  la  création  du  jour  :  «  Une  couleur  nouvelle  ?...  Dam  !... 
Flamme  Raga  ?  Sang  Polonais  ?  ...  » 

A  proportion,  le  costume  masculin  a  moins  varié  pendant 
cette  période  que  la  parure  de  la  femme.  Le  gandin  de  1825 
est  très  voisin  du  fashionable  de  1840  :  c'est  le  même  pantalon 
demi-collant,  de  satin  de  coton,  de  Casimir  ou  de  nankin,  c'est 
le  même  habit  pincé  à  la  taille,  c'est  aussi  le  même  chapeau 
haut  de  forme.  Ce  qui  le  distingue,  ce  sont  des  nuances  dans 
la  coupe  ou  dans  la  couleur.  Mais  ces  distinctions  n'existent-elles 
pas  de  tout  temps  entre  le  véritable  élégant  et  le  prétentieux  de 
mauvais  goût  ?  Qu'il  y  a  loin  de  ce  dandy  ridicule  que  Grandville 
nous  montre  enquêtant  avec  des  ouvrières,  et  de  ce  chasseur, 
grotesquement  accoutré,  à  l'homme  du  monde  habillé  par  Hu- 
mann  ou  au  délicieux  interlocuteur  de  cette  jeune  fille  en  rose 
qui  tient  un  livre  de  poésies  ! 

D'ailleurs,  l'homme  du  monde  doit  avoir  presque  autant 
d'habits  qu'il  y  a  d'heures  dans  la  journée  et  la  toilette  qu'il  met 
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le  matin  pour  aller  au.  Bois  ne  doit  pas  être  celle  de  Taprès-midi 
aux  Tuileries,  aux  Champs-Elysées  ou  au  Boulevard.  N'a-t-il  pns 
cent  façons  diverses  de  nouer  sa  longue  cravate  de  soie  ou  de 
mousseline  :  à  l'anglaise,  à  iVorientale  à  la  sentimentale,- au  trône 
d'amour  ?  Tout  ce  qu'il  porte,  tout  ce  qu'il  emploie,  doit  sortir  de 
chez  le  bon  faiseur.  Sa  robe  de  chambre  brochée  et  doublée 
de  rouge  vient  des  ateliers  de  Humann,  21,  rue  des  Petits-Champs 
et  ne  serait  pas  désavouée  par  le  raffiné  de  Marsay  que  Balzac 
nous  montre  passant  deux  heures  à  sa  toilette.  Sa  calèche  est 
signée  Ehrler,  7,  rue  d'Astorg,  ou  Binder,  56,  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré.  Quand  à  la  pomme  d'or  de  sa  canne,  elle  a  été  ciselée  par 
Verdier,  d'abord  au  95,  puis  au  102  de  la  rue  de  Richelieu,  le 
même  qui  vendit  à  Marie-Gaston  la  fatale  cravache  qui  devait 
détourner  les  soupçons  de  sa  femme,  l'ex-baronne  de  Macumer. 
[Mém.  de  deux  jeunes  mariées^  p.  181). 


XII 

Le  Monde 

Suivant  le  rang  qu'ils  occupent  dans  le  monde,  élégants  et 
élégantes  passent  diversement  la  soirée.  Alors  que  dans  les  salons 
de  la  Chaussée-d'Antin  les  «  virtuosi  »  ravissent  les  «  dilettanti  >>, 
que  la  «  waJse  »  et  Ja  «  galope  »  font  tourbillonner  les  couples 
sur  les  parquets  cirés,  dans  le  quartier  du  Marais,  ce  sont  les 
petits  jeux  innocents,  les  jeux  de  société  qui  sont  en  faveur.  On 
joue  à  la  main  chaude,  ou  encore  à  la  sybille,  autour  de  la  table 
de  famille,  tandis  que,  dans  un  coin,  deux  jeunes  gens  s'isolent 
pour  regarder  le  phenakisticop,  sorte  d'écran  mécanique  analogue  . 
à  coux  que  vendait  île  papetier  Susse,  7  et  8,  passage  des  Pano- 
ramas. Les  habitués  de  ces  soirées  intimes,  on  les  retrouve  à 
ce  mariage  bourgeois,  résumé  en  cinq  petites  scènes,  où  le  jeune 
homme  fait  sa  déclaration  :  «  Mes  intentions  sont  pures  »  et  le 
père  l'accueille  en  lui  disant  :  «  Vous  avez  l'entrée  de  la  maison  ». 

Mais  il  est  des  endroits  où  bourgeois  et  mondains  se  rencon- 
trent. C'est  aux  magasins  à  la  mode,  comme  sont  en  1843  les 
magasins  de  la  Ville  de  Paris,  174,  rue  Montmartre,  précurseurs 
de  nos  grands  magasins  actuels.  C'est  surtout  à  la  terrasse  des 
Feuillants,  où  vont  jouer  les  enfants  et  où  les  belles  promeneuses 
viennent  montrer  leurs  toilettes,  de  deux  heures  à  quatre  heures, 
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pendant  que  leurs  équipages  attendent,  rangés  en  double  ligne 
le  long  de  la  grille  des  Tuileries.  Là  Paul  de  Manerville  et 
Henri  de  Marsay  viennent  échanger  des  œillades  avec  Paquita 
Valdès,  la  fille  aux  yeux  d'or,  cependant  que  deux  «  petites 
demoiselles  parties  de  la  même  jambe  »  forment  le  «  berceau  » 
en  sautant  à  la  corde. 

Au  Palais-Royal  enfin,  il  y  a  la  promenade  dans  Je  jardin 
et  sous  les  galeries.  Une  vue  perspective  formée  de  panneaux 
ingénieusement  découpés  et  échelonnés  comme  les  décors  d'un 
théâtre  en  donne  une  idée  très  vivant^,  en  même  temps  qu'elle 
évoque  les  vues  d'optique  si  en  vogue  dans  la  première  moitié 
du  xix^siècle. 

XIII 

Les  Boulevards 

Au  xvn''  siècle,  les  Parisiens  se  rencontraient  sur  le  Pont- 
Neuf  ;  à  la  fin  du  xvnr,  c'était  au  Palais-Royal  ;  à  J'époque  ro- 
mantique, ils  adoptent,  on  ne  sait  pourquoi,  une  certaine  fraction 
de  nos  grands  boulevards  :  le  boulevard  des  Italiens  et  le  début 
du  boulevard  Montmartre. 

Autour  de  la  Madeleine,  longtemps  inachevée,  dont  les  co- 
lonnes se  dressent  inutilement  dans  le  vide,  l'animation  est 
insignifiante.  La  spéculation  s'est  jetée  sur  îles  terrains  avoisi- 
nants,  et  si  quelques  malheureux,  comme  le  parfumeur  César 
Birotteau  y  cnt  laissé  leurs  capitaux,  beaucoup  y  ont  fait  fortune. 
Des  hôtels  cossus  se  sont  construits,  mais  les  rues  restent  calmes. 

Passé  le  boulevard  des  Capucines,  la  physionomie  du  quartier 
change  du  tout  au  tout.  Les  princes  de  la  finance  ont  jeté  leur 
dévolu  sur  la  Chaussée  d'Antin  et  les  voies  adjacentes  pour  y 
faire  bâtir  de  petits  palais.  Là  les  Nucins-en,  les  Du  Tillet  donnent 
des  fêtes  superbes.  Les  équipages  stationnent  à  toute  heure  dans 
ces  parages.  A  côté,  sur  le  «  boulevart  »,  c'est  un  défilé  ininter- 
rompu de  cavaliers  et  de  voitures.  Devant  le  café  de  Pans  et 
Tortoni  qui  lui  fait  pendant  de  l'autre  côté  de  la  rue  Taitb-jut, 
c'est  une  cohue.  Les  calèches  s'y  arrêtent  et  les  élégantes  qu'elles 
transportent  se  font  servir,  sans  descendre,  des  glaces  et  des 
sorbets,  pendant  que  des  bouquetières  et  des  petits  marchands 
les  harcèlent  de  leurs  offres. 

Gandins,  pschutteux,  fashionables,  gommeux,  circulent  sur 
les  trottoirs  ou  plutôt  sur  ce  qui  en  tient  lieu,  car  rien  ne  sépare 
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la  chaussée  des  contre-allées,  si  ce  n'est  quelques  bornes,  çà  et 
là,  un  ruisseau  et  les  arbres.  Des  musiciens  italiens,  avec  deux 
harpes  et  une  guitare,  improvisent  un  concert  devant  les  Bains 
Chinois,  édifice  bizarre,  orné  sur  sa  façade  de  deux  obélisques, 
au  coin  de  la  rue  de  La  Michodière.  Un  dandy  se  carre  fcnr 
trois  chaises  ;  son  tigre  Toby,  Joby,  Paddy  Tattend  les  bras 
croisés,  adossé  à  une  borne  plus  grosse  que  lui.  Là  Maxime 
de  Trailles,  mâchonnant  son  cure-dent,  guette  au  passage  La 
Palférine,  le  jeune  prince  de  la  Bohême. 

Le  «  boulevart  »  appelé  Coblentz  entre  la  rue  du  Helder 
et  la  rue  Taitbout,  encore  boulevard  de  Gand,  d'où  le  nom  de 
gandins,  ou  boulevard  des  Bains  Chinois,  a  pris  son  nom  dé- 
finitif de  boulevard  des  Italiens,  du  théâtre  royal  italien  établi 
place  Favart  sur  l'emplacement  de  l'Opéra-Comique  actuel.  Chose 
curieuse,  c'est  le  côté  nord  qui  accapare  toute  l'animation.  Le 
café  de  Paris,  Tortoni,  la  Maison  Dorée  forment  une  ligne  inin- 
terrompue. De  l'autre  côté,  on  ne  trouve  guère  qu'un  seul  éta- 
blissement du  même  genre,  le  café  du  Grand  Balcon  entre  les 
rues  Favart  et  Marivaux,  car  le  pavillon  de  Hanovre  n'est  plus 
occupé  que  par  des  commerçants.  Cette  particularité  explique 
pourquoi  le  panorama  du  côté  nord  des  boulevards,  dressé 
vers  1840,  n'a  pas  eu  de  pendant  pour  le  côté  sud. 

En  face  du  Grand  Balcon  s'ouvre  la  rue  Le  Peletier,  où  à 
la  hauteur  du  n**  6  actuel,  se  trouve  le  théâtre  de  l'Opéra.  La 
façade  n'en  est  guère  monumentale,  mais  on  en  vante  l'ordon- 
nance et  le  bon  goût.  Depuis  le  16  août  1821,  date  de  son  inaugu- 
ration, les  représentations  y  sont  très  suivies.  Les  assidus  y 
continuent  le  soir  dans  les  loges,  la  conversation  interrompue 
l'après-midi  dans  les  salons  ou  aux  Champs-Elysées.  Au  foyer 
les  artistes,  les  mondains,  les  Canalis,  les  Nathan,  »les  Rastignac, 
font  cercle  autour  de  Tullia  ou  de  la  Torpille  à  moins  que  ce  ne 
soit,  pas  plus  vivante,  mais  plus  réelle,  la  belle  Fanny  Elssler, 
qui  provoque  les  hommages  d'Alfred  de  Musset.  Mais  voici  le 
carnaval.  Le  docteur  Véron  abandonne  son  théâtre  aux  masques 
et  aux  travestis.  C'est  le  bal  et  ses  folies.  Bixiou,  Toeil  vif  et 
inquisiteur,  lance  un  trait  mordant  à  un  domino  dont  la  silhouette 
ne  lui  est  pas  inconnue.  Plus  lofn,  une  intrigue  s'ébauche  qui 
se  dénouera,  à  deux  pas,  dans  un  cabinet  particulier,  chez  Pétron, 
et  Ton  quitte  le  boulevard  des  Italiens,  souvent  appelé  à  cette 
extrémité  boulevard  de  l'Opéra,  pour  pénétrer  sur  le  boulevard 
Montmartre. 

19 
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Désormais  il  faut  passer  vite.  Un  dandy  vraiment  digne  de  ce 
nom  ne  s'aventure  guère  au  delà  des  Variétés.  La  Porte  Saint- 
Denis,  la  Porte  Saint-Martin,  ce  sont  des  pays  lointains  où  Télé- 
gance  ne  va  pas  se  commettre,  si  ce  n'est  pour  accompagner, 
de  loin  en  loin,  Margot  au  mélodrame  qui  la  fait  pleurer. 

Au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  à  celui  de  TAmbigu- 
Comique  qui  Tavoisine,  ce  sont  les  mélodrames,  les  pièces 
populaires  que  Ton  joue  chaque  soir.  L'ouvrier  fait  queue  pou^ 
entendre  dix  actes  dans  sa  soirée  et,  «  pour  se  préparer  Testomac  », 
s'offre  un  verre  de  coco  de  «<  Champagne  grand  mousseux  ». 

Ceux  qui  n'ont  pas  les  cinquante  centimes  nécessaires 
pour  être  admis  au  quatrième  amphithéâtre,  se  contentent  des 
parades  et  des  tours  de  passe-passe  que  les  bateleurs  et  joueurs 
de  gobelets  exécutent  sur  la  place  du  Château-d'Eau,  actuellement 
place  de  la  République. 

Boulevard  du  Temple,  on  remarque,  en  face  de  la  ligne  des 
théâtres,  un  établissement  renommé  :  le  café  Turc,  dont  le  jardin 
est  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les  familles.  A  la  Bastille  enfin  se 
dresse  depuis  1814,  au  bord  du  canal,  un  éléphant  monumental 
de  quarante  pieds  de  haut,  fait  en  charpente  et  en  plâtre,  ma- 
quette d'une  fontaine  qui  ne  fut  jamais  édifiée.  C'est  dans  cet 
éléphant  ainsi  abandonné,  que  Gavroche  a  élu  domicile,  et  qu'il 
se  défend  contre  la  férocité  des  rats  en  s'entourant  d'un  grillage. 
En  1844,  la  maquette  est  encore  debout,  non  loin  de  la  colonne 
élevée  à  la  mémoires  des  victimes  de  juillet  1830. 

XIV 
Le  Théâtre 

Le  goût  des  spectacles  est  si  répandu,  vers  1830,  que  Jes 
sailles  ne  désemplissent  pas  ;  de  nouvelles  se  créent  ou  se  trans- 
forment, s'ajoutant  à  une  quinzaine  de  théâtres  principaux,  sans 
parler  des  théâtres  secondaires  des  quartiers  ou  de  la  banlieue. 
La  production  dramatique  ne  dédaigne  ni  les  cirques,  ni  les 
tréteaux,  jadis  consacrés  aux  prestidigitateurs. 

Attirés  de  tous  côtés,  les  spectateurs  en  ont  pour  leur  argent  ; 
et,  tandis  que  le  Gymnase  joue  jusqu'à  quatre  pièces  en  une 
soirée,  on  passe  du  rire  aux  larmes,  sans  transition,  au  Cirque 
Olympique,  à  la  porte  Saint-Martin,,  à  la  Gaîté.  Le  boulevard 
du  Temple  est  particulièrement  fréquenté  ;  il  commence  alors 
à  la  rue  du  Faubourg-du-Temple  et  traverse  en  diagonale  la 
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place  actuelle  de  la  République  :  Jà,  sur  un  emplacement  de 
quelques  centaines  de  mètres,  s'élèvent  le  Cirque,  les  Folies- 
Dramatiques,  la  Gaîté,  les  Funambules,  le  Théâtre  Saqui  et  Je 
Petit  Lazari. 

Le  premier  qu'on  rencontre  à  droite,  en  venant  de  la  Bastille, 
est  le  Petit  Lazari,  situé  (ainsi  que  ses  voisins  le  théâtre  Saqui  et 
les  Funambules),  en  face  du  théâtre  Déjazet  actuel.  Théâtre  de 
marionnettes  jusqu'en  1830,  il  devient,  à  cette  date,  le  type  du 
théâtre  populaire  ;  les  entr'actes,  ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre 
compte,  y  sont  tout  particulièrement  animés.  Au  théâtre  des 
Acrobates,  devenu  le  théâtre  de  M"'*'  Saqui,  on  admire  les  entre- 
chats et  les  jetés-battus  de  l'illustre  danseuse  de  corde  ;  en  1832, 
la  salle  est  vendue  au  sieur  Dorsay  que  mélodrames  et  comédies 
ne  peuvent  sauver  de  la  cruelle  faillite. 

Puis  c'est  le  théâtre  des  Funambules,  représenté  par  le 
manuscrit  original  d'une  parodie  VEsméralda  du  Pont-aux-Choitx 
(1837)  ;  à  côté  un  autographe  de  son  fondateur  Bertrand,  par 
lequel  ce  dernier  s'engage  à  fournir,  pour  la  fête  du  roi  (f  mai 
1731),  «  une  troupe  de  corde,  sauteurs,  voltigeurs  et  équili- 
bristes.  »  A  ce  théâtre,  les  spectateurs  applaudissent  Je  mime 
Debureau,  et  ses  camarades,  acteurs  peu  rétribués,  si  nous  en 
croyons  une  caricature. 

Vient  ensuite  le  théâtre  de  la  Gaîté,  brûlé  et  reconstruit  en 
1835,  puis  après  la  faillite  du  directeur,  réouvert  le  9  septembre 
1837,  comme  le  mentionne  une  pièce  exposée.  Plus  loin  on 
rencontre  le  Cirque  Olympique,  création  de  Franconi,  où  les 
spectateurs  viennent  applaudir  nos  gloires  nationales  :  on  joue 
le  Drapeau,  le  siège  de  Sarragosse,  la  Mort  de  la  Tour-d'Au-, 
vergne,  pièces  à  grand  spectacle,  avec  musique  militaire,  défilé 
de  troupes,  fusillade •  et  canonnade  nourries. 

Le  public  de  ces  théâtres  excite  souvent  la  verve  des  cari- 
caturistes ;  les  Spectateurs  attentifs  et  une  composition  de  F. 
Delarue,  le  Paradis,  représentent  ici  ces  documents  humoristiques. 

Après  avoir  franchi  FAmbigu-Comique,  nous  arrivons,  en 
suivant  les  boulevards,  à  la  porte  Saint-Martin,  dont  ila  faveur 
est  due,  non  seulement  à  l'intelligence  des  directeurs  et  au  talent 
d'acteurs  tels  que  Frédérik  Lemaître,  Bocage  et  M"*  Dorval,  mais 
encore  à  la  variété  du  répertoire  :  sous  la  Restauration,  ce  sont 
.des  mélodrames,  des  comédies  et  des  ballets  qui  rivalisent  avec 
ceux  de  TOpéra  ;  sous  la  monarchie  de  juillet,  triomphent  les 
drames  modernes  de  Victor  Hugo  ou  d' Alexandre  Dumas.  Un 
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dessin  d'Alfred  Johannot,  qui  représente  une  scène  de  Marion 
Delorme,  voisine  avec  une  vue  du  théâtre  et  un  portrait  de 
M™®  Dorval,  créatrice  du  rôle  de  Marion  ;  à  côté,  Frederick 
Lemaître  portant  «  la  cape  en  dents  de  scie  et  les  bras  en  spirale  » 
de  Don  César  de  Bazan. 

Ces  productions  romantiques  inspirent  au  Vaudeville  et  aux 
Variétés  de  nombreuses  parodies  :  le  Roi  Pétaud  et  sa  cour 
remplace  Henri  III  et  sa  cour  ;  Hernani  devient  Harnali  ou  la 
contrainte  par  cor  ;  on  joue  le  Canon  d'alarme  ou  les  classiques 
et  les  romantiques  ;  on  se  moque  des  «  pleurards  à  nacelles, 
des  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles  ».  C'est  ce  que 
rappelle,  dans  les  vitrines,  Ruy-Blag,  parodie  de  Ruy-Blas,  jouée 
dans  une  revue  des  Variétés.  A  côté,  les  acteurs  de  ce  joyeux 
théâtre  figurent  sur  le  Grand  chemin  de  la  postérité,  avec  leurs 
camarades  de  TOpéra-Comique  et  des  Italiens. 

Les  cantatrices,  applaudies  dans  les  théâtres  lyriques,  se 
montrent  ici,  avec  les  portraits  de  Mlle  Prévost,  de  Giulia  Grisi 
et  de  Malibran.  Si  la  place  a  manqué  pour  rappeler  les  belles 
soirées  de  TOpéra  romantique,  une  planche  du  moins  conserve  le 
souvenir  de  la  représentation  des  Huguenots  à  TOpéra. 

Dans  un  genre  plus  modeste,  le  public  du  Palais-Royal  trouve 
rinterprète  idéale  en  Mlle  Déjazet  ici  représentée  par  un  auto- 
graphe, un  recueil  de  ses  costumes  et  son  portrait  finement 
exécuté  par  Léon  Noël. 

Nous  sommes  loin  des  traditions  classiques,  qui  ne  sont  plus 
respectées  qu'à  la  Comédie  française  et  dans  les  déserts  de 
rOdéonie.  On  admire  alors  Mlle  Mars,  dans  tout  l'éclat  de  son 
talent,  et  un  nouvel  astre  se  lève  au  ciel  de  la  tragédie  :  Rachel, 
qu'une  caricature  nous  montre  «  écrasant  ses  rivales.,  triom- 
phante, adulée,  couronnée...  ».  D'autres  planches  et  portraits 
rappellent  le  souvenir  des  deux  Théâtres  français,  notamment 
une  vue  du  foyer  des  acteurs  à  la  Comédie,  la  façade  de  TOdéon 
et  une  scène  du  Paria,  joué  à  ce  dernier  théâtre. 

Avant  de  terminer  cette  énumération,  il  convient  de  faire 
place  au  Théâtre  anglais.  La  Porte-Saint-Martin  acclimate  ce 
genre  et,  après  l'échec  de  Shakespeare  représenté  avec  le  texte 
original,  exhibe  des  mimes,  sérieux  ou  comiques,  venus  de  l'autre 
côté  du  détroit.  On  joue  des  traductions  d'Hamlet,  de  Macbeth, 
du  Marchand  de  Venise.  Une  très  belle  planche  fixe  les  traits  de 
la  célèbre  actrice  Smithson,  et,  non  loin,  Devéria  et  Boulanger 
évoquent  la  scène  du  balcon  dans  Roméo  et  JvUcttc. 
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On  voit  que  Téclectisme  des  spectateurs  trouve  à  se  satisfaire 
amplement  :  ouvriers  du  faubourg,  bourgeois  du  Marais,  dandys 
ou  lionnes  ont,  au  bulletin  quotidien  des  spectacles,  de  quoi 
répondre  à  leurs  désirs.  De  nombreux  documents  se  rapportent 
à  ce  public  d'amateurs  :  outre  les  spectateurs  démocratiques  du 
boulevard  du  Temple,  les  élégants  sont  figurés  par  Gavarni  dans 
la  Loge  d'avant-scène  et  les  bourgeois  par  Delarue  dans  la  Pre- 
mière Loge  cHiin  théâtre.  Enfin  les  mœurs  des  acteurs  sont 
fidèlement  retracées  dans  les  Cabalenrs  d'Henry  Monnier  et  les 
Actrices  de  Gavarni. 

XV 

Les  amusements  de  Paris 

Le  Carnaval  était  fêté  avec  enthousiasme.  Pour  le  mardi 
gras  de  1844,  on  dansait,  à  Paris  ou  hors  barrières,  dans  387 
établissements  publics.  Le  jour,  le  bœuf  gras  faisait  sa  triom- 
phale promenade  ;  une  estampe  anglaise  le  montre  sur  Je 
boulevard  Montmartre,  précédé  d'un  héraut  jouant  de  la  trom- 
pette et  guidé  par  de  jeunes  sauvages,  armés  de  massues.  A 
côté,  figure  YOrdre  et  la  marche  du  Père  Goriot,  bœuf  gras  de 
1845,  qui,  précurseur  de  l'entente  cordiale,  devait  paraître,  sous 
forme  d'aloyau,  à  la  table  de  la  jeune  reine  Victoria. 

Après  avoir  revêtu  les  travestis  les  plus  fantaisistes,  la  foule 
assiégeait  les  restaurants  et,  de  la  fenêtre,  interpellait  les  pas- 
sants,comme  le  font  ces  masques,  au  restaurant  Philippe,  situé 
rue  Montorgueil. 

Puis,  vers  dix  heures,  des  ifs  lumineux  annonçaient  grand 
festival  à  l'Opéra,  à  l'Opéra-Comique,  ou  à  l'Ambigu  sans  parler 
des  autres  théâtres  ;  cinq  à  six  mille  danseurs  se  pressaient  dans 
la  première  de  ces  salles.  Mais  le  roi  du  bal  était  le  fameux 
Musard,  que  les  habitués  portaient  en  triomphe  et  qui  fonda  un 
établissement  rue  Vivienne.  Danser  le  quadrille  des  «  Chaises 
cassées  »,  recevoir  ou  donner  des  rendez-vous  :  rêve  délicieux, 
qui  finissait  tristement  au  point  du  jour  dans  la  bruine  et  la  fange 
comme  le  figure  une  curieuse  estampe  de  Victor  Adam  ;  il  ne 
restait  de  ces  heures  de  folie  que  les  rencontres  fortuites,  évoquées 
par  le  crayon  spirituel  de  Gavarni  dans  les  Souvenirs  du 
Carnaval. 

On  dansait  d'ailleurs  toute  l'année.  L'hiver,  on  allait  au 
Prado,  construit  devant  le  Palais  de  Justice,  sur  les  ruines  de 
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l'ancienne  église  Saint-Barthélémy,  au  Salon  de  Mars,  rue  du 
Bac,  75  (aujourd'hui  salle  du  Pré-aux  Clercs,  n°  85),  au  Salon 
de  la  Picarde,  rue  Saint-Denis,  du  côté  de  la  rue  Saint-Honoré. 
L'été,  on  s'acheminait  vers  la  Chaumière,  au  n*»  17  du  boulevard 
Montparnasse,  fondée  par  le  père  Lahire,  ou  sous  les  ombrages 
des  Champs-Elysées,  «  au  387*"  arbre  à  main  gauche  »,  au  Bal 
Mabilie,  (sur  l'emplacement  actuel  de  l'avenue  Montaigne). 
«  Walses  »,  polkas  et  «  mazourkas  »,  alternaient  avec  les  anti- 
ques contre-danses,  .le  cancan  échevelé  ou  les  fantaisistes  qua- 
drilles ;  c'était  le  temps,  dont  parle  Nadaud,  de  Pomaré,  Mogador 
et  Clara,  le  temps  aussi  de  Chicard,  que  nous  rappellent  un 
amusant  dessin  de  Gavarni  et  une  vue  des  Vendanges  de 
Bourgogne,  établissement  renommé  du  faubourg  du  Temple 
et  où  se  tinrent  les  bals  Chicard. 

Les  cafés  et  les  estaminets  connurent  à  cette  époque  une 
vogue  particulière.  Un  dessin  de  Célestin  Nanteuil  retrace  l'inté- 
rieur d'un  estaminet  en  1831  :  joueurs  de  billards  et  de  cartes, 
fumeurs,  sont  en  un  aimable  négligé.  Les  jardins  du  Cheval- 
Blanc,  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  n'offrent  pas  non  plus  le 
même  milieu  sélect  que  les  cafés  Anglais  et  Véron,  aux  bou- 
levards des  Italiens  et  Montmartre,  le  café  de  la  Rotonde,  au 
Palais-Royal,  le  café  Bonne-Nouvelle,  le  café  Turc  qui  existe 
encore  en  partie  chez  Bonvalet,  le  café  des  Bains  Chinois. 

Parmi  les  classes  diverses  de  fêtards  et  d'oisifs,  circulent  les 
grisettes,  lorettes  et  lionnes,  qui  personnifient  la  galanterie  pari- 
sienne à  cette  époque.  Le  joli  dessin  de  Traviès,  Celles  qui  devien- 
nent lionnes,  les  représente  à  leurs  débuts  :  de  cette  misérable 
rue  Traversine,  au  ruisseau  fétideç  aux  maisons  branlantes, 
quel  chemin  à  parcourir  avant  de  posséder  le  somptueux  hôtel 
d'une  Josépha  Mirah  !  Ce  sont  ces  étapes  que  Bourdet  a  retracées 
dans  Vne  vie  de  grisette,  depuis  les  premiers  pas  vers  l'atelier 
jusqu'à  l'entrée  dans  le  demi-monde.  La  grisette  n'est  plus  ;  en 
émigrant  de  la  rive  gauche  sur  /les  pentes  de  Montmartre,  elle 
est  devenue  lorette,  comme  ces  jeunes  femmes  que  Gavarni  nous 
montre  regardant  du  haut  de  la  butte  l'échoppe  maternelle  ou 
le  balcon  doré  de  leur  nouveau  salon.  Puis,  c'est  la  décadence, 
le  retour  à  la  rue,  aVec,  pour  compagnes,  des  malheureuses 
comme  celles  représentées  dans  le  Quartier  de  la  Cité. 
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XVI 

Les  petits  métiers  de  la  rue 

Les  ordonnances  de  police  ont  empêché  bateleurs  et  physi- 
ciens de  se  réunir  sur  le  boulevard  du  Temple,  mais  ces  petits 
métiers  n'ont  pas  déserté  Paris. 

Les  montreurs  de  marionnettes  parcourent  les  rues  de  la 
capitale  :  Tun  d'eux  s'engage  à  exhiber  sa  troupe  aux  Champs- 
Elysées  pour  .la  fête  du  roi  (!''  mai  1831).  Plus  loin,  deux  troupiers 
regardent  bouche  bée  les  merveilles  d'un  diorama  ambulant  et 
écoutent  les  explications  de  l'industriel.  Au  coin  d'une  rue,  un 
jeune  garçon  joue  de  la  serinette,  tandis  qu'un  singe  savant, 
habillé  en  général,  reçoit  dans  son  bicorne  les  aumônes  des 
spectateurs.  Dominant,  de-ci,  de-là,  ces  bruits  divers,  la  vieille 
édentée,  dessinée  par  Gavarni,  soupire  les  plaintes  d'  «  une  jeune 
Sylphide  »,  1'  «  aveugle  des  .15-20  »,  bonnasse  et  placide,  évoque 
les  victoires  de  Napoléon,  en  raclant  son  crin-crin,  le  joueur 
d'orgue  déroule  la  série  de  ses  airs  et  les  bouffes-ambulants  ini- 
tient le  grand  public  aux  ensembles  instrumentaux. 

Les  cris  des  marchands  se  mêlent  à  ces  flots  d'harmonie. 
Voilà  le  marchand  d'habits  et  sa  concurrente,  la  marchande  de 
«  chapeaux  communs  »,  l'auvergnat  qui  fait  rôtir  des  marrons, 
le  marchand  de  coco,  la  vendeuse  d'allumettes,  Je  petit  ramo- 
neur qui  se  heurte  à  la  voiture  d'une  poissonnière,  le  marchand 
de  bottes  d'asperges.  Victor  Adam  nous  montre  à  son  tour,  des 
marchands  de  statuettes,  de  paniers,  d'habits,  de  lait,  le  vitrier 
ambulant  et  le  camelot  criant  le  dernier  «  canard  ».  Deux  aqua- 
relles évoquent  des  types  populaires  :  le  chiffonnier  qui  repose 
sa  hotte  sur  une  borne  ;  un  balayeur,  un  cocher,  une  ravaudeuse 
et  une  ménagère  faisant  la  causette.  Cependant  une  jeune  fille, 
qui  baisse  les  yeux,  dicte  de  tendres  aveux  à  l'écrivain  public. 

XVII 

Aspects  de  Paris 

Dans  les  rues,  bordées  de  boutiques  que  rappellent  les  pros- 
pectus exposés,  les  badauds  ont  des  distractions  de  tous  genres, 
heureux  si  les  embellissements  de  Paris  ne  les  font  pas  choir  sur 
quelque  tas  de  pavés,  si  la  rue  étroite  ne  les  oblige  à  se  coller 
aux  murs  pour  laisser  passer  un  tombereau,  s'ils  ne  reçoivent 
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dans  les  jambes  les  bûches  des  scieurs  de  bgis,  ou,  sur  leur  bel 
uniforme  de  garde  national,  la  sauce  de  quelque  godiveau. 
Cependant  d'aimables  jeunes  filles,  comma  celle  que  nous  voyons 
au  faubourg  Saint-Jacques,  cousent  et  rêvent  avec  ardeur  devant 
leur  fenêtre  fleurie. 

Une  autre  série  de  pièces  retrace  la  physionomie  de  quelques 
coins  de  Paris,  plus  particulièrement  populaires  ou  animés. 

D'abord  s'offre  le  Pont  des  Arts,  où  un  invalide  farouche 
reçoit  le  péage  de  provinciaux  embarrassés,  et  où  se  tient  le 
célèbre  aveugle  qui  joue  de  la  serinette,  tandis  que  son  caniche 
récolte  les  aumônes  des  sensibles  passants.  En  aval  du  Pont-Neuf, 
nous  voyons  le  pittoresque  bateau-lavoir,  dessiné  par  V.  Adam. 

A  la  place  du  Châtelet,  la  foule,  assemblée  au  pied  de  la  fon- 
taine du  Palmier,  assiste  à  une  vente  à  l'encan.  Vu  du  Pont-au- 
Change,  le  tableau  est  particulièrement  vivant  :  dans  la  Cité,  le 
Palais  de  Justice,  les  toits  pointus  de  la  Conciergerie,  la  Tour 
de  l'horloge,  avec  la  boutique  de  l'ingénieur  Chevalli-ir,  où  dins 
l'hiver  de  1830,  la  foule  vient  interroger  le  thermomè*,re  :  devint 
le  Palais,  des  oisifs  regardent  les  condamnés  exposés  au  cancan  ; 
plus  .loin,  le  Marclié-aux-f leurs,  voisin  de  la  Pompe  Notre -Dam'i 
et  du  Prado,  si  cher  aux  danseurs  ;  enfin,  le  Pont  Notre-Onme 
où  se  croisent  les  véhicules  les  plus  divers  et  jusqu'à  la  voiture'te 
traînée  par  un  chien. 

L'île  Saint-Louis,  l'île  Louviers  et  les  quais  jusqu'au  y/oiil 
d'Austerlitz  sont  groupés  en  une  pièce  curieusement  animée. 
Défilent  successivement  l'entrée  du  Jardin  des  plantes,  la  maison 
éclusière  du  canal  Saint-Martin,  le  Port-aux-vins.  L'île  Louviers, 
rattachée,  en  1843,  à  Ja  rive  droite  et  comprise  aujourd'hui  entre 
le  boulevard  Morland  et  le  quai  Henri  IV,  présente,  au  lieu  des 
immeubles  modernes,  d'immenses  chantiers  de  bois,  bordés  de 
peupliers  ;  des  vaches  et  des  chèvres  broutent  le  gazon  des  berges 
foulé  par  les  promeneurs  dominicaux. 

De  la  rive  droite,  nous  apercevons  l'île  Saint-Louis  ;  à  nos 
pieds  le  port  Saint-Paul,  dominé  par  un  corps  de  garde.  Du 
pont  Marie,  s'avance  un  régiment,  sapeurs  et  musique  en  tête  et, 
plus  loin,  sur  le  quai  Bourbon,  les  bateleurs  retiennent  la  foule, 
aux  alentours  de  la  pompe  h  feu  du  Port-au-blé. 

Toutes  ces  estampes  nous  montrent  les  ménagères  qui  vont 
puiser  l'eau  à  la  Seine  et  les  voitures-tonneaux  des  porteurs  d'eau. 
L0S  fontaines  étaient  insuffisantes  ;  plusieurs  de  celles  qui 
existaient  alors  sont  représentées  dans  les  aquarejles  originales 
d^Amlin,  exposées  dans  le  compartiment  qui  suit. 
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XVIII 

La  Garde  nationale.  —  L'Hôtel  des  Haricots 
La  prison  de  Clichy 

Il  est  peu  de  sujets  qui  aient  prêté  autant  à  la  satire  et  à  la 
caricature  que  la  Garde  nationale.  Ces  bourgeois  à  lunettes,  affu- 
blés de  gibernes  et  de  ceinturons  passés  par-dessus  leurs  vêto- 
ments  civils,  tremblant  de  peur  et  tenant  leur  fusil  comme  un 
cierge,  ne  sont  certes  pas  flattés  sur  les  lithographies  de  Bellangé. 
Le  danger  passé,  leur  vanité  s^épanouit  et  ils  se  montrent  avec 
orgueil  les  décorations  gagnées  aux  journées  de  1830.  Réunis 
en  «  banquet  de  famille  »,  guenadiers,  officiers  et  sous-officiers 
acclament  de  leurs  vivat  répétés  le  toast  solennel  porté  au  roi 
par  leur  capitaine.  Mais  tout  n'est  pas  gai  dans  le  métier,  et  le 
moindre  désagrément  qui  résulte  de  ces  fonctions,  c'est  de  rece- 
voir, au  milieu  d'une  fête,  l'ordre  de  service  qui  vous  convoque, 
en  petite  ou  en  grande  tenue,  pour  monter  la  garde  ;  c^st  encore, 
au  premier  janvier,  de  mettre  la  main  à  la  poche,  quand  les 
tambours  de  la  compagnie  viennent  vous  présenter  leurs  vœux  ; 
c'est  surtout,  pour  une  peccadille,^  d'être  envoyé  aux  arrêts,  à 
l'hôtel  de  Bazancourt,  puis,  à  partir  de  1837,  près  du  pont  d'Aus- 
terlitz,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  gare  d'Orléans. 

La  maison  d'arrêt  de  la  Gardée  nationale  n'est  pas  la  seule 
qu'ait  à  redouter  un  bon  bourgeois  aux  mœurs  tranquilles.  S'il 
dépense  un  peu  plus  que  ses  revenus,  s'il  fait  des  dettes*,  ses 
créanciers  n'hésitent  pas  à  mettre  des  records  à  sfes  trousses  et 
à  le  faire  enfermer  à  Clichy.  La  prison  pour  dettes  est  située 
rue  de  Clichy,  sur  l'emplacement  actuel  de  la  rue  Nouvelle. 
Elle  est  à  deux  pas  des  jardins  de  Tivoli  et  les  accords  des  violons 
s'entendent  parfaitement  du  préau  :  «  Quand  nous  voulons  dan- 
ser, Tivoli  est  là,  mon  cher.  Entre  Tivoli  et  nous,  il  n'y  a  que 
deux  murs  et  un  coup  de  fusil  ».  Là,  on  se  trouve  souvent  entre 
bons  garçons.  Pas  moyen  de  faire  de  farces  à  sa  Ninie,  mais 
bah  I  avec  sa  casquette,  sa  pipe  d'écume  'et  son  Montaigne,  on 
peut  attendre  philosophiquement  l'heure  de  la  délivrance. 

XIX 

Les  Moyens  de  Transport 

Entre  1820  et  1840,  en  pleine  période  romantique  par  consé- 
quent, une  révolution  radicale  s'accomplit  dans  les  moyens  de 
transport. 
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C'est  d'abord  le  dévaloppement  subit  des  voitures  publiques 
dans  Paris  et  la  création,  en  1828,  des  «  omnibus  ».  Le  génial 
Vautrin,  caché  sous  Tenveloppe  de  l'abbé  Carlos  Herrera,  avait 
prévu  l'engouement  d/es  Parisiens  pour  les  transports  en  commun, 
lorsqu'il  plaça  tous  ses  fonds  dans  ces  entreprises,  afin  de  cons- 
tituer une  dot  à  Lucien  de  Rubempré.  Rien  ne  peut  rendre  en 
•effet  la  vogue  que  connurent,  dès  le  début,  les  lourds  véhicules 
qui,  pour  25  ou  30  centimes,  transportaient  les  voyageurs  d'un 
bout  à  l'autre  de  Paris  en  service  accéléré.  En  1829,  la  Compagnie 
des  Omnibus  exploitait  ,quinze  lignes,  mais  des  compagnies 
rivales  sous  les  noms  les  plus  variés,  lui  faisaient  une  rude  con- 
currence :  c'étaient  les  tricycles,  du  Palais-Royal  au  boulevard 
Montparnasse,  les  Ecossaises,  du  Faubourg  Montmartre  à  la  rue 
des  Fossés-Saint-Victor,  les  Béarnaises,  de  la  Bourse  à  Saint- 
Sulpice,  les  Dames  Blanches,  de  la  Madeleine  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Sur  les  Citadines  et  les  intrigues  qu'on  y  pouvait  nouer, 
circulait  une  chanson  : 

Ce  char  nouveaui  qui  nous  conduit 
Est  «1  propice  au  doux  mystère... 
Citadine  , citadine, 
Roule,  roule,  plus  lentement. 

Les  voitures  particulières,  les  élégants  cabriolets,  les  antiques 
coucous,  s'entrecroisant  avec  les  omnibus  à  travers  les  rues, 
exposaient  les  passants  au  danger  d'être  renversés,  sinon  écrasés  ; 
aussi  la  police  bienveillante  crut-elle  «  utile  de  rappeler  qu'il 
«  serait  à  désirer  que  les  piétons  s'abstinssent  de  circuler  au 
«  milieu  des  rues  et  adoptassent,  par  préférence,  les  trottoirs  ou 
«  le  coté  des  maisons,  en  ayant  soin  de  prendre  toujours  la  droite 
:  sur  chaque  trottoir  ».  Ce  que  le  piéton  cherche  surtout  à  évitei, 
c'est  la  «  stanope  »  ou  le  tilbury  du  dandy  qui  mène  à  toutes 
brides,  parfois  cheveux  au  vent,  son  chapeau  dans  la  caisse  et 
son  «  tigre  »  ou  groom  l'abritant  avec  un  large  parasol. 

De  Paris  partaient  en  outre,  pour  les  divers  points  de  la 
province,  les  lourdes  diligences  des  messageries.  Diverses  Com- 
pagnies, comme  pour  les  omnibus,  se  partageaient  les  réseaux 
de  routes  ou  se  concurrençaient  sur  les  itinéraires  îes  plus  fré- 
quentés. En  dehors  des  Messageries  royales,  il  y  avait  l'entre- 
prise Laffitte,  Caillard  et  C'%  l'entreprise  Toulouse  appelée  aussi 
Messageries  des  Jumelles,  sans  parler  de  l'entreprise  Touchard, 
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faubourg  Saint-Denis,  dont  les  beaux  véhicules  faisaient  tourner 
la  tête  à  Pierrotin,  le  voituHer  de  Ilsle-Adam. 

On  sait  queUe  scène  pittoresque  constituait  le  départ  ou 
l'arrivée  de  la  diligence.  Rowlandson,  le  célèbre  caricaturiste 
anglais  n'a  pas  manqué  d'exercer  sa  verve  à  cette  occasion. 

Cependant,  depuis  1835,  un  événement  se  préparait  qui  allait 
amener  la  transformation  la  plus  complète  dans  les  moyens  de 
transport.  Le  26  août  1837,  était  inauguré  le  chemin  de  fer  de 
Paris  à  Saint-Germain-en-Laye,  premier  chemin  de  fer  ayant 
un  service  régulier.  Le  trace  était  sensiblement  le  même  qu'au- 
jourd'hui, sauf  les  points  de  départ  et  d'arrivée  qui  étaient  le 
pont  de  l'Europe  et  le  Pecq,  aO  lieu  de  la  gare  Saint-Lazare  et 
Saint-Germain.  Les  places  coûtaient  1  franc  et  1  fr.  50  et  la  dis- 
tance, 18  kil.  430,  était  franchie,  dit  le  prospectus,  en  25  ou  30 
minutes,  sans  arrêt  intermédiaire.  A  soixante-dix  ans  d'intervalle, 
les  conditions  sont  restées  à  peu  près  les  mêmes  pour  le  prix  et 
la  durée  de  ce  petit  voyage.' 

La  déchéance  du  cheval  commençait,  et  cependant  c'était 
l'époque  où  le  Jockey-Club  se  fondait,  où  les  courses  du  Champ 
de  Mars  étaient  en  pleine  vogue,  et  où  il'hippodrome  de  Chantilly 
s'organisait. 

XX 

Les  Barrières 

A  peine  est-on  sorti  des  barrières  de  Paris,  à  peine  a-ton 
franchi  la  grille  à  l'entrée  de  laquelle  se  pressent  diligences, 
charrettes  et  bestiaux,  qu'on  se  trouve  en  pleine  campagne.  Quoi 
de  plus  romantique  que  ce  pavillon  en  ruines  à  l'extrémité  du 
Chemin-Vert,  à  deux  pas  de  la  prison  de  la  Roquette  ?  C'est 
l'ancienne  barrière  des  Amandiers  dont  l'abandon  est  parfaite- 
ment rendu  dans  la  sépia  de  Palaiseau.  Et  îles  Buttes-Chaumont  ! 
Quel  ne  devait  pas  être  leur  aspect  sauvage  avant  qu'AJphand  les 
ait  transformées  en  parc.  Ménilmontant  n'est  qu'un  village  relié 
à  Paris  par  une  large  chaussée  bordée  d'arbres,  actuellement  la 
rue  de  Ménilmontant.  Les  barrières  de  Belleville,  de  Ramponeau 
sont  fleuries  de  guinguettes  d'où,  aux  jours  gras,  Jes  masques 
opèrent  la  fameuse  descente  de  la  Courtille,  par  la  rue  du  Pau- 
bourg-du-Temple. 

A  Montmartre,  quelques-uns  des  moulins  qui  couronnent  la 
butte  font  encore  tourner  leurs  ailes,  mais  la  plupart  sont  trans- 
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formés  en  cabarets  où  Ton  monte  en  parties  fines,  sous 
prétexte  d'admirer  le  panorama.  Dans  ila  plaine  Monceau, 
ce  sont  des  jardins  maraîchers,  à  Passy  des  pompes  à  feu,  des 
usines,  à  la  barrière  d'Italie,  près  de  la  Butte-aux-Cailles,  encore 
des  moulins.  Le  bassin  de  la  Villette,  avec  son  étrange  rotonde, 
semble  perdu  dans  quelque  pays  exotique.  A  la  barrière  du  Trône, 
aujourd'hui  place  de  la  Nation,  se  dressent  deux  colonnes  vétustés, 
garnies  de  verdure  dans  les  interstices  des  pierres,  sans  statues 
au  sommet,  derniers  vestiges  de  Tare  de  triomphe  dessiné  par 
Perrault  au  XVIP  siècle. 

XXI 

Les  Trois  Glorieuses 

Des  épisodes  marquants  de  la  Révolution  de  juillet  sont  rap- 
pelés par  quelques  pièces  :  c'est  la  dévastation  de  la  boutique 
d'un  armurier,  Lepage,  qui  demeurait  rue  de  Richelieu,  au  n°  13, 
el  chez  qui  la  foule  alla  chercher  des  armes  le  mardi  27  juillet  ; 
c'est  une  scène  d'émeute  devant  l'Abbaye,  maison  d'arrêt  militaire, 
située  près  de  l'église  Saint-Germain-des-Prés.  Le  journée  du 
28  juillet  est  représentée  par  un  dessin  de  Raffet,  Barricade  de  la 
rue  Saint-Antoine  et  par  l'épisode  du  Pont  d'Arcole.  Pour  la 
journée  du  29  juillet,  c'est  un  rassemblement,  rue  Saint-Honoré, 
se  rapportant  à  la  Prise  du  Palais-Royal.  Le  30  juillet,  après  la 
victoire,  le  préfet  de  police  Bavoux,  député  de  la  Seine,  adresse 
une  proclamation  au  peuple  de  Paris.  Et  une  lithographie  de 
Ghapuy  et  V.  Adam  retrace  le  pittoresque  retour  de  Rambouillet, 
avec  les  équipages  de  la  Cour,  le  3  août 

Les  croquis  d'après  nature  d'Eugène  Lamy  nous  figurent  de 
petites  scènes  de  la  Révolution  :  combat  du  Pont  des  Arts,  barri- 
cades, convois  divers  et  transports  de  blessés.  Ils  voisinent  avec 
des  pièces  populaires  :  une  brochure  contre  les  ministres  de 
Charles  X  et  un  recueil  des  chansons  que  les  événements  ont  ins- 
pirées à  Déranger,  Casimir  Delavigne  et  autres  poètes  contempo- 
rains. 

Citons,  pour  terminer,  un  curieux  certificat  de  civisme 
délivré  par  les  révolutionnaires  à  l'avocat  Bonjean  qui  devait 
être  mis  à  mort  pendant  la  Commune  de  1871,  et  une  relation 
manuscrite  des  événements  qui  se  sont  passés  dans  le  VIP  arron- 
dissement. 
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XXII 

Lies  Champs-Elysées  et  la  Concorde 

Le  quartier  des  Champs-Elysées  commence  à  prendre  de  .rani- 
mation  ;  bien  des  artistes,  des  littérateurs,  voire  même  des 
élégants  viennent  se  loger  dans  les  maisons  neuves  construites 
en  bordure  de  l'avenue  Fortunée,  de  Favenue  Byron,  de  Tavenue 
Chateaubriand,  sur  l'emplacement  des  jardins  Beaujon.  Le  comte 
d'Orsay,  successeur  dç  Brummel  sur  le  trône  du  dandysme,  choi- 
sit pour  demeure  la  propre  demeure  de  lord  Byron.  Balzac 
vient  mourir  dans  un  petit  hôtel  de  l'avenue  -Fortunée,  alors 
barrée  par  un  moulin  à  vent,  dernier  vestige  de  la  «  folie  »  du 
xvnr  siècle.  C'est  aujourd'hui  la  rue  Balzac. 

L'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  est  à  peine  achevé,  et  complète 
la  perspective  magnifique  de  l'ancienne  allée  du  Roule,  devenue 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Tout  autour,  c'est  encore,  en  1846, 
un  mélange  de  petits  hôtels  et  de  jardins.  Auprès  du  rond-point, 
dans  l'allée  des  Veuves,  actuellement  avenue  Montaigne,  le  bal 
Mabille  ouvre  ses  portes.  Ses  palmiers  de  zinc,  son  éclairage  au 
gaz,  son  orchestre  modèle  conduit  par  Pilaudo,  lui  assurent  la 
vogue  que  d'autres  jardins  beaucoup  plus  spacieux  n'ont  pas  su 
garder. 

Dans  les  contre-allées  en  bordure  de  l'avenue,  entre  le  rond- 
point  et  la  place  de  la  Concorde,  se  dressent  des  théâtres  ambu- 
lants, le  jour  de  la  fête  du  roi.  C'est  la  Saqui  avec  ses  exercices 
sur  la  corde  raide,  la  veuve  Anger  et  son  petit  spectacle  dit  Cas- 
tallet. 

Des  mâts  de  cocagne,  des  marchands  de  gâteaux,  des  bate- 
leurs de  toute  sorte  mettent  pour  un  jour,  dans  ce  beau  quartier, 
la  gaieté  des  fêtes  populaires,  mais  en  temps  normal  c'est  la 
fashion  qui  se  réunit  à  cet  endroit.  On  vient  assister  au  défilé  de 
Longchamp  ;  sous  les  arbres,  les  chaises  se  rapprochent  et  for- 
ment de  petits  cercles  ;  on  potine  ferme,  en  écoutant  d'une  oreille 
distraite  les  «  virtuosi  ambulanti  »  fort  bien  vêtus,  qui  ont  déserté 
le  boulevard  de  Gand  pour  le  nouveau  lieu  à  la  mode,  entre  les 
chevaux  de  Marly  et  l'avenue  de  Marigny. 

A  l'entrée  des  Champs-Elysées  s'élève  le  pavillon  Peyronnet, 
comme  un  pavillon  de  chasse  à  la  lisière  d'un  bois,  mais  au  lieu 
d'un  garde  c'est  un  restaurateur  qu'on  y  trouve. 

La  p.^ace  de  la  Concorde  est  loin  d'avoir  la  tenue  et  la  correc- 
tion dont  elle  fait  montre  de  nos  jours.  Irrégulièrement  empierrée. 
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elle  est  entourée  de  larges  douves  où  croît  une  végétation  folle. 
D'énormes  bornes  tracent  la  voie  que  doivent  suivre  les  voitures. 
Les  chevaux,  œuvre  de  Coustou,  ramenés  de  l'abreuvoir  de  Marly 
pour  faire  pendant  à  ceux  de  l'entrée  des  Tuileries,  achèvent  de 
donner  une  physionomie  étrange  à  la  place.  Devant  les  litho- 
graphies de  1830,  on  comprend  mieux  la  tradition  qui  veut  qu'en 
1788  on  ait  sonné  l'hallcli  d'un  chevreuil  sous  les  yeux  de  Marie- 
Antoinette,  accoudée  aux  terrasses  des  Tuileries. 

En  1834,  l'ex-place  de  la  Révolution,  devenue  place  de  la 
Charte,  reprend,  sous  son  ancien  nom  de  place  Louis  XV,  un 
aspect  plus  poli«é.  En  1  honneur  de  l'exposition  de  l'industrie,  on 
a  bâti  dans  ses  angles  quatre  pavillons  provisoires  et,  au  centre, 
on  a  dressé  une  figuration  de  l'obélisque  de  Louqsor,  impatiem- 
ment attendu.  L'exposition  s'achève.  Les  pavillons  disparaissent. 
Le  monolithe  arrive  enfin,  soigneusement  emmailloté  pour  éviter 
des  heurts,  et,  en  1836,  est  érigé  solennellement  sur  la  place. 

XXIII 
Les  Environs  de  Paris 

Quand  vient  l'été,  la  «  petite  propriété  »,  autrement  dit  le 
petit  bourgeois,  fait  ses  paquets  et  part  pour  la  campagne.  On 
met  le  chat  dans  un  panier,  on  emballe  les  perroquets,  et  on  va  se 
donner  des  airs  de  monseigneur  à  sa  maison  des  champs,  qui  à 
pied,  qui  en  diligence,  qui  en  coucou  ou  en  char-à-bancs.  Le 
pittoresque  du  départ  n'égale  que  celui  du  retour  avec  les  désa- 
gréments qui  guettent  les  voyageurs,  les  perquisitions  sans  tact 
ni  mesure  des  employés  d'octroi,  le  déballage  des  vêtements  sous 
la  pluie  battante.  Ceux  qui  ne  vont  qu'à  Sèvres  ou  à  Saint-Cloud 
prennent  le  bateau  à  vapeur  au  quai  d'Orsay,  près  du  Pont  Royal, 
en  face  de  l'endroit  où  s'amarrait  naguère  encore  le  coche  d'eau 
halé  par  des  chevaux. 

Les  lieux  de  promenade  ou  de  villégiature  ne  manquent  pas, 
ni  les  distractions.  Dans  lés  villages  comme  Montmorency,  où 
les  parties  d'ânes  sont  en  usage,  on  compte  jusqu'à  deux  cents  de 
ces  animaux  attendant,  rangés  sur  la  grande  place,  qu'on  vienne 
les  louer  moyennant  2  francs  l'heure.  Les  messieurs  préfèrent  les 
petits  chevaux,  mais  les  dames  ne  veulent  que  des  ânes.  Aussi 
les  maîtres  de  maison  qui  veulent  bien  faire  les  choses  louent-ils 
d'avance  toute  une  cavalerie  variée  pour  leurs  invités. 
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A  Saint-Germain,  on  va  se  perdre  dans  la  forêt,  non  sans 
avoir  au  préalable  donné  un  coup  d'œil  à  d'admirable  vue  qui 
s'étend  au  pied  de  la  terrasse.  En  automne,  on  pousse  même  jus- 
qu'au carrefour  des  Loges,  près  de  l'ancienne  abbaye,  où,  tous 
les  ans,  une  fête  foraine  attire  les  visiteurs  en  foule.  De  ces  fêtes 
locales,  il  y  en  a  d'ailleurs  un  peu  partout,  à  AuteuiJ,  à  Bellevue, 
à  Saint-Cloud.  A  Beau-Grenelle,  les  entrepreneurs  du  nouveau 
village  fondent  un  couronnement  de  rosières. 

Mais  les  gens  paisibles,  qui  aiment  la  campagne  pour  elle- 
même,  préfèrent  les  ombrages  verdoyants  de  Ville-d'Avray  ou 
la  grâce  champêtre  de  Bougival  et  de  Suresnes.  Les  personnes 
pieuses  montent  au  sommet  du  Mont-Valérien  que  couronne, 
jusqu'en  1830,  un  calvaire,  les  badauds  vont  voir  les  cascades 
de  Saint-Cloud,  tandis  que  les  cœurs  épris  de  poésie  voguent  en 
nacelle  sur  les  eaux  dormantes  de  Versailles  et  de  Trianon. 
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LE   CARNET   DE   LAMARTINE 

Documents  inédits  (1) 

On  a  bien  raison  de  dire  que  Thistoire  s'écrit  jour  à  jour. 
Tout  se  trouve  et  se  reconstitue  ;  il  suffit  de  savoir  chercher  et 
d'avoir  beaucoup  de  patience. 

J'ai  publié  dans  le  Correspondant  y  quelques  documents  iné- 
dits qui  ont  donné  au  lecteur  la  clé  des  difficultés  de  toute  nature 
que  Lamartine  avait  eu  à  vaincre  dans  l'affaire  de  son  mariage. 
Parmi  ces  documents  figure  l'acte  de  naissance  de  Mme  de 
Lamartine  qui  n'avait  pu  être  produit  à  la  signature  du  contrat, 
et  que  le  grand  poète  ignora  toute  sa  vie  ;  il  en  résulte  que  Made- 
moiselle Birch,  tout  en  ayant  sept  mois  et  huit  jours  de  plus  que 
Lamartine,  était  moins  âgée  qu'on  ne  le  croyait  dans  son  entou- 
rage. 

Aujourd'hui,  j'apporte  au  public  deux  pièces  nouvelles  qui 
authentiquent,  à  elles  seules,  les  deux  scènes  les  plus  passion- 
nantes du  roman  de  Raphaël,  à  savoir  la  scène  du  naufrage  sur 
le  lac  du  Bourget  et  la  scène  des  adieux  dans  le  parc  de  Saint- 
Gloud. 

C'est  d'abord  une  .lettre  de  Lamartine  à  son  ami  Louis  de 
Vignet,  qui  le  rejoignit  à  Aix^les-Bains,  quelques  jours  après  le 
naufrage. 

C'est  ensuite  un  petit  carnet  que  Mme  Charles  (la  Julie  de 
Baphaël)  avait  donné  à  Lamartine  quand  ils  se  quittèrent  pour  ne 
plus  se  revoir,  au  mois  de  mai  J8i7.  Ce  petit  carnet  appartient 
aujourd'hui  à  M.  Emile  Ollivier,  qui  a  bien  voulu  me  le  commu- 
niquer, ce  dont  je  le  remercie  de  tout  mon  cœur. 

(1)  Les  documents  de  cet  article  sont  tirés  de  la  conférence  faite  par 
Léon  Séché  sur  Lamartine  ^  le  roman  de  a  Raphaël  »,  le  2  octobre  1908, 
à  l'Hôtel  Saint-Fargeau  (Bibliothèque  de  la  ville  de  Paris)  pour  clôturer 
l'Exposition  de  «  Paris  au  temps  des  Romantiques  ». 
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Et  donc  Lamartine  écrivait  d'Aix-les-Bains  à  Louis  de  Vignet, 
le  1*^  octobre  1816  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Depuis  ta  dernière  lettre  où  tu  m'annonces  ta  prochaine 
visite,  il  m'est  arrivé  une  grande  joie.  J'ai  sauvé,  avant-hier,  une 
jeune  femme  qui  se  noyait  sur  le  lac,  et  elle  remplit  maintenant 
mes  jours.  Je  ne  suis  plus  seul  chez  le  vieux  médecin  ;  je  ne  suis 
plus  malade  ;  je  me  sens  rajeuni,  guéri,  régénéré.  Quand  tu 
verras  cette  bonne  et  douce  créature,  tu  penseras  comme  moi  que 
Dieu  Ta  mise  sur  ma  route  pour  me  dégoûter  à  tout  jamais  de  ma 
vie  passée.  Viens  donc  vite  partager  notre  bonheur  et  faire  con- 
naissance avec  elle.  Je  lui  ai  dit  qui  tu  étais  ;  nous  t'attendons.  » 

Ainsi  nous  savons  maintenant,  de  manière  à  n'en  pjus  douter, 
que  ce  fut  le  29  septembre  1816,  à  la  suite  d'une  tempête  sur  le 
lac  du  Bourget,  que  Lamartine  entra  en  conversation  avec 
Mme  Charles,  et  qu'ils  étaient  descendus  l'un  et  l'autre  chez  le 
docteur  Perrier.  La  maison  existe  encore  ;  elle  est  située  dans  le 
haut  de  la  ville  d'Aix,  mais  on  l'a  tellement  remaniée  que,  sans 
les  gravures  du  temps,  il  serait  impossible  de  la  reconnaître. 

Elle  s'ouvrait  autrefois  en  façade,  sur  une  cour  d'aspect  rus- 
tique dont  les  bâtiments  étaient  ornés  à  la  hauteur  du  premier 
et  unique  étage,  d'une  galerie  circulaire  où  l'on  accédait,  à  gauche, 
par  une  sorte  d'échelle  de  meunier.  A  droite,  dans  un  coin,*  s'éle- 
vait un  bel  arbre  qui  mettait  un  peu  d'ombre  dans  cette  cour 
exposée  au  midi.  Le  derrière  de  la  maison  donnait  sur  un  jardin 
entouré  de  portiques,  de  treilles,  et  qu'une  simple  barrière  sépa- 
rait de  la  campagne.  Au  delà,  des  prés  en  pente  et  des  futaies  de 
châtaigniers  et  de  noyers  conduisaient  aux  montagnes  par  des 
pelouses  et  par  des  ravins  où  l'on  était  sûr  de  ne  rencontrer  que 
des  chèvres.  On  montre  encore  la  chambre  qu'habita  Lamartine  ; 
mais  est-ce  bien  sa  chambre  ?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette 
maison  d'Aix-les-Bains  est  celle  où  Lamartine  passa  environ  cinq 
semaines  en  1816.  On  l'appelait  dans  le  pays  Ja  maison  Perrier, 
du  nom  du  vieux  médecin  retiré  qui  y  tenait  pension  avec  sa 
femme.  Lamartine  en  parle  dans  une  lettre  à  Mlle  de  Ganonge, 
la  confidente  habituelle  de  ses  peines  de  cœur. 

«  Comment  êtes-vous  logée  ?  lui  écrivait-il,  le  18  août  1818. 
Comment  passez-vous  les  soirées  ?  car,  pour  les  journées,  je  sais 
bien  où  ;  comment  se  trouve  Mlle  Virginie  ?  Y  a-t-il  quelque 
charmant  Ecossais  à  la  figure  ossianique,  qui  fait  palpiter  son 
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cœur  ?  Va-t-elle  rêver  toute  seule  au  clair  de  lune  sous  les  treilles 
de  M.  Perrier  ?  » 

Ces  treilles  étaient  bien  connues  de  Lamartine  :  c'est  là  qu'un 
soir,  par  la  petite  porte  du  jardin,  il  avait  vu  de  près,  pour  la 
première  fois,  «  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux  tièdes  rayons 
du  soleil,  assise  sur  un  banc  contre  un  mur  exposé  au  couchant.  » 

L'étrangère,  c'était  Mme  Charles. 

Voilà  pour  la  scène  du  naufrage.  Passons  maintenant  à  la 
scène  des  adieux  dans  le  parc  de  Saint-Cloud. 

J'ouvre  Raphaël  et  je  lis  : 

«  Il  y  a  au  sommet  le  plus  élevé  et  le  plus  habituellement 
solitaire  du  parc  de  Saint-Cloud,  à  l'endroit  où  le  dos  de  la 
colline  s'arrondit  pour  s'incliner  en  deux  pentes  contraires,  l'une 
vers  le  vallon  de  Sèvres,  l'autre  vers  le  creux  du  château,  un  car- 
refour composé  du  croisement  de  trois  longues  allées.  Là,  ces 
allées  se  rencontrent  et  forment,  en  se  rencontrant,  une  large 
pelouse  vide...  C'est  sur  ce  promontoire,  où  l'on  jouit  à  la  fois  de 
l'élévation  d'un  cap,  du  silence  et  de  l'abri  d'un  vallon,  et  de  la 
solitude  d'un  désert,  que  nous  venions  souvent  nous  asseoir... 

«  Nous  y  montâmes  une  des  premières  matinées  du  mois  de 
mai...  Nous  nous  assîmes  sous  le  septième  arbre,  qui  forme  le 
demi-cercle  concave  du  carrefour,  en  face  de  la  pelouse  de  Sèvres. 
Il  y  ji  des  siècles  dans  la  charpente  vivante  de  ce  chêne  et  dans 
les  coudures  de  ses  rameaux...  » 

Suit  l'admirable  duo  d'amour  où  éclate  le  cri  de  Julie  : 
«  Raphaël,  il  y  a  un  Dieu  !  Dieu,  c'est  toi  !  Dieu,  c'est  moi  pour 
toi  !  Dieu,  c'est  nous  !...  « 

J'ouvre  à  présent  le  petit  carnet  de  Lamartine  et  j'y  trouve 
la  note  suivante  : 

«  i6  octobre  1818,  matin.  —  Revu  les  allées,  l'arbre  au  pied 
duquel,  pour  la  dernière  fois,  nous  nous  assîmes,  le  3  mai  1817, 
à  Saint-Cloud,  au  bout  de  l'aljée  que  finit  la  lanterne.  » 

A  cette  époque,  il  y  avait  près  d'un  an  que  Mme  Charles  était 
morte.  Lamartine  était  venu  à  Paris  pour  lire  à  Talma  sa  tragédie 
de  Saûl,  qu'il  avait  «  dédiée  à  son  ombre  ».  Cette  lecture  , d'après 
sa  Correspondance,  devait  avoir  lieu  le  19  octobre.  Ne  pouvant 
prier  sur  la  tombe  de  Mme  Chanlea.qui  avait  été  enterrée  dans 
un  cimetière  de  village,  loin  de  Paris,  il  était  allé,  en  vue  de 
cet  événement  si  important  pour  .lui,  chercher  la  force  dont  il 
avait  besoin  sous  «  l'arbre  de  l'adoration  »,  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud. 
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Mais  ce  n'est  pas  la  seule  note  intéressante  que  contienne  le 
petit  carnet  de  Lamartine.  J'en  relève  trois  ou  quatre  autres,  qui 
se  rapportent  encore  à  son  roman  avec  Mme  Charles. 

La  première  en  date  est  du  29  août  1817.  On  sait  qu'en  quit- 
tant son  amie  il  lui  avait  donné  rendez-vous  à  Aix,  au  mois  de 
septembre.  Son  premier  soin,  en  arrivant  dans  cette  vallée,  fut 
de  revoir  l'abbaye  d'Hautecombe,  près  de  laquelle  Mme  Charles 
avait  été  transportée  mourante  après  avoir  fait  naufrage.  Et  c'est 
là  qu'il  écrivit  sur  son  carnet  : 

«  Assis  sur  Je  rocher  de  la  fontaine  intermittente,  le  29  août 
1817,  pensant  à  toi  (Julie).  Abbaye  d'Hautecombe,  un  pied  dans 
le  lac  !  Séjour  à  choisir  pour  nous,  si... 

c<  Passé  la  journée  du  21)  dans  les  bois  d'Hautecombe,  sur  le 
lac  du  B...  avec  cinq  persones,  bonnes  et  aimables. 

«  Souvenir  de  notre  journée  du  mois  de  septembre  passée 
sur  le  même  lac  avec  elle  ! 

«  Quatre  heures  du  soir.  » 

Mais  Lamartine  attendit  en  vain  Mme  Charles  «  toute  une 
mortelle  semaine  »,  du  8  au  15  septembre.  Une  lettre  lui  apprit 
alors  qu'elle  était  alitée  et  qu'elle  ne  pourrait  pas  le  rejoindre  à 
Aix  ;  il  en  éprouva  une  telle  douleur,  que  les  vers  du  Lac  jaillirent 
de  son  cœur  comme  une  fusée  de  sang. 

Deux  mois  après,  ayant  reçu  de  meilleures  nouvelles,  il  le 
note  encore  sur  son  carnet  : 

«  Le  13  novembre  1817,  j'ai  appris  le  rétablissement  de  J.  C. 
(Julie-Charles).  Jours  d'espérance  et  de  joie. 

«  0.  m.  D.  a.  p.  d.  n. 

(«  0  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  !  ») 

Hélas  I  ce  n'était  qu'une  fausse  joie.  Le  17  décembre  1817, 
Mme  Charles  expirait  sans  avoir  revu  Lamartine,  et  celui-ci  écri- 
vait sur  son  petit  livre,  en  apprenant  l'affreuse  nouvelle  : 

«  0.  m.  d.  r.  n.  d.  v.  s. 

(«  0  mon  Dieu,  recevez-nous  dans  votre  sein.) 

«  Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux  !  » 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  deux  ! 

C'est  le  dernier  vers  de  la  Médiiatian^  qui  a  pour  titre  :  Invo- 
cation, et  qui  commence  ainsi  : 

0   toi  qui  m'apparus  dans   ce   désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux!... 

Mais  la  note  du  petit  carnet  qu'on  lira  peut-être  avec  le  plus 
d'intérêt  est  celle  qui  porte  la  date  du  30  août  1818. 
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Lamartine  qui  était  sur  le  point  de  partir  pour  Paris,  en 
quête  d'une  position  sociale,  était  allé  passer  quelques  jours  à 
Aix  auprès  de  Mlle  de  Canonge,  qui  y  faisait  une  cure.  Il  avait 
voulu  revoir  avec  elle  cette  vallée  qui  avait  été  témoin  du  seul 
grand  amour  de  sa  vie  ;  mais  il  ne  fit  que  la  traverser,  tant  elle 
lui  parut  triste  et  déserte. 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé. 

Et  nous  aurions  ignoré  cette  rapide  visite,  sur  laquelle  sa 
Correspondance  est  absolument  muette,  s'il  n'en  avait  lui-même 
fixé  à  tout  jamais  le  souvenir  dans  cette  note  précieuse  : 

«  30  août  1818,  au  bout  de  l'allée  des  petits  peupliers,  sur  les 
restes  d'un  petit  mur,  assis  à  la  place  même  qu'elle  occupait  le 
premier  soir  où  nous  nous  promenâmes  au  clair  de  lune,  premier 
aveu,  premier  baiser.  » 

Quel  dommage  que  ce  petit  mur  n'existe  plus  !  Tous  les 
amoureux  qui  ont  lu  Lamartine  iraient  y  faire  leurs  dévotions. 

LÉON     SÉCHÉ. 

(L'Echo  de  Paris  du  2  octobre  1908)! 
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A    LKON    SKCHK 

Je  suis  reconnai&sant  aux  plantoî^ 
Qui  consenftent  à  viviie  en  pots, 
Non  de  luxe,   les  bienveillantes, 
Mais  d'humble  émail  en  mon  huis-clos. 

Mon  retrait  a  pour  mmrs  des  livres 
Et  pour  décoi^s  appropriés. 
Sûres  d'e  ne  souffrir  des  givres, 
Ces  végétales  amitiés. 

Un  petit  aloès  tenace 
Se  cramponne  en  l'arrêt,  pendant 
Qu'un  jeune  eucalyptus  menace 
Le  plafond  d'un  jet  transcendant. 

De  temps  en  temps,  des  fleurs,  quêteuses 
De  compliments,  fleurs  d'apparat, 
Font  une  entrée  ;  aux  visiteuses 
Poli,  je  suis  plutôt  ingrat. 

-Vous  blessez,   fleurs  lépidoptères, 
Du  pastélisme  de  vos  tons 
Mes  fenêtres,  vitres  austères. 
Blanches  d'un  tulle  aux  blancs  festons. 

Et  combien  j'aime   plus  sincères 
Vos  vieilles  sœurs  de  moindre  éveil, 
Qui  ne  sont  des  dernières  serres 
Mais  dos  purs  ternis  du  soleil  ; 

Celles  toujours  ma  naturelle 
Compagnie,  et  s'accordant  mieux 
A  ma  Babel,  humble  tourelle, 
Mais  où  caoïsent  entre  les  dieux 
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Les  poètes,  Tun,  non  le  pire, 
Disant  si,  l'aut-re,  son  frère,  oc, 
Celui-là  Vyès  de  Shakspeai-c, 
Celtii-ci  Vya  de  Klopstock, 

Cet  autre,  le  graml  oui  qui  sonne, 
Sonnera  toujours»  souverain, 
En  croix,  de  Verdun  à  Bayonne, 
De  la  Loire  nantaise  au  Rhin  ; 

D'autres,  d'autres,  qui,  d'attentives 
Discrétions,  en  dies  lointains, 
Ont  laissé  leurs  langues  natives, 
Aïeules  de  nos  bas  latins, 

Et,  trop  sûrs  de  mon  ignorance. 
Ont,  pour  La  secourir,  fait  choix 
De  la  bonne  langue  de  France 
Qui  se  prête  à  toutes  les  voix. 

L'évocatrice  unive-i^seile 
A  translaté  pour  mes  rayons 
Tout  ce  que  le  passé  i^cèle 
De  beau,  de  vrai,  de  fictions. 

Dieu-prince,  ainsi,  Rama  lui-même 
L'agréa  ;  l'acceptent  aussi 
Les  Saints  Védas  et  le  poème 
En  gloire  aux  rois  de  Firdousi. 

Par  elle,  foudre  inépuisée, 
L'Olympe  est  sur  ma  table  ;  elle  a. 
Chez  moi,  sur  le  calmie  Elysée 
Fait  retentir  le  Walhalla. 

Et,  tandis  qu'en  pieux  silence 
Enée  écouite  les  discours 
De  8on  père,  et  comprend  TEssence 
Une,  mouvant  l'ordre  au  long  cours, 

Wodan  verse  à  ses  morts  en  fête 
La  bière  héroïque  ;  et  la  mer 
Applaudit  avec  sa  tempête 
Aux  chants  ivres,  ivres  du  fer. 

Des  philosophes,    interprètes 
De  l'inaccessible,  ont,  de  droit, 
Pris  les  hauteurs,  leurs  thèses  prêtes 
Sur  l'ahscone  feuilleté  du  doigt. 
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Je  passe,  incliné,  sous  l'audaœ  ; 
Mais  un  peu  plus  bas  j'aime  ceux 
Dont  l'esprit,  s'il  ne  craint  l'espace, 
Exige  moines  dies  pauvres  yeux. 

Là,  câline,  garée  sa  maîtrise 
Socrate  en  l'ultime  Phédon  ; 
Antisthène,  errant,  s'autorise 
Du  Pnyx  ;  Anacharsis  du  Don   ; 

En  Lucrèce  enseigne  Epicure, 
Epictète  double  Zenon... 
Mion  linteau  bas  s'émeut,  en  cure 
Dui  triangle  du  Parthénon.  • 

Et  tout  ce  monde,  d-es  faïences 
Aux  rayons,   des  plantes   aux  dieux, 
Echange,  haut  sur  les  sciences. 
Des  symboles,  du  radieux. 

De  la  divinité  converse 

En  basanes  sur  mes  parois  ; 

Les  fleurs  me  sont  jardin  de  Perse 

Et  je  suis  roi,  le  roi  des  rois. 

E.  Prarond. 


II 
I-i£i   2k£vLse    lllDre 

À  un  poète  ami  qui  m'a  demandé  ce  que  je  pense  de  l'accouplement  d'une  rime 

au  singulier  avec  une  autre  au  pluriel  et  de  celles  de  même  genre 

se  succédant 

Mon  cher  poète,  en  tout  j'ainiie  la  liberté. 

Fi  de  ces  buses  en  fer  par  la  mode  adoptés 

Et  dont,  pour  s'amincir,  les  mondaines  abusent, 

Jusques  au  point  d'avoir  la  raideur  des  piquiets  ! 

Plus  gracieuse  et  souple  est  une  fière  Muse 

Que  ne  déforme  pas  Tétreinte  d.'un  corset. 

Vive  la  paysanne  à  l'alluro  assurée, 

A  la  taille  flexible  ainsi  qu'iim  brin  de  jonc, 

Quj  réprouve  Tétau  d.os  baleines  serrées 

Et  qui  laisse  yK)inter  hardiment  deux  fleurons. 

Sous  l'étoffe  que  tend  sa  chair  non  torturée  ! 

Elle  n'étouffe  pas,  aux  jours  de  messidor. 
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Quand  elle  va,  légère,  et  le  poing  sur  la  hanche, 

Avec  les  moissoairMîU'rs  aux  bras  hàlés  et  fort*, 

Coucher  sur  les  sillons  les  grands  blés  mûrs  qui  penchent  ; 

Mais  sa  poitrine  aspire  à  libres  poumons  Tair 

Qui  soulève  en  passant  les  flots  d'or  de  la  plaine, 

Comme  il  fait  onduler  le  champ  mouvant  des  mers  ; 

Et  le  sang  court  plus  rouge  et  plus  vif  dans  ses  veines. 

Et  quand  elle  se  dresse  au  milieu  des  épis, 

Tendant  ses  seins  bombés,  cambrant  ses  larges  reins, 

Le  front  dans  le  soleil,  la  faucille  à  la  main, 

Je  vois  la  Liberté,  dont  je  suis  tout  épris, 

S' apprêtant  à  couper  pour  les  êtres  humains 

Le  blé  qui  dloiit  nourrir  et  la  chair  et  l'esprit 

Paul    Pioni8. 


III 
NvLit    d'Été 

A  mnn  Ami  Emile  GAUTIER 

DêUis  l'espace  étoile  nuancé  d'azur  vague 
Un  fin  croissant  de  lune  en  demi-cercle  luit, 
Gomme  le  fragment  d'or  d'une  magique  bague 
Qui  glisse  en  scintillant  aux  doigts  bleus  de  la  Nuit. 

Immobile,  un  bateau  sur  le  flot  noir  qui  fuit, 
Profile  au  bout  des  quais,  les  godets  de  sa  drague  ; 
Et  j'entends  clapoter  une  étemelle  vague 
Qui  se  brise  à  la  proue  et  déferle  sans  bruit... 

J'ai  le  cœur  plein  d'extase.  —  Et  parfois,  en  songeant 
Mes  yeuiX  suivent  dans  l'air  le  sillage  d'argent 
D'une  étoile  filante  aussitôt  effacée... 

Elle  éclaii^  im  instant  l'horizon  rembruni, 
Puis  sa  lueur  s^  perd  au  fond  de  l'infini, 
Comme  un  rêve  d'am/our  au  fond  de  ma  pensée 

Julien  LAPIERRE. 
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IV 
Bords   de   l'A.rdèolie 

A  mon  ami  Juliii  MCOLET. 
Sy mpa th ique  So u ren ir. 

Que  TArdèche  est  jolie  au  pont  de  Saint-Martin  ! 
Ce  n'est  plus  le  torrent  véhément  et  sauvage. 
Non.  C'est  un  lac  rêveur,  diaphane  et  serein 
Dont  ma  Muse  charmée  en  vain  refait  F  image. 

Sous  \e  rocher  bleuâtre  où  finit  le  rivage 
La  rivière  arrondit  -son  lit  de  sable  fin  ; 
Et  sa  nappe  reflète  un  si  pur  paysage 
Que  mes  yeux  éblouis  le  contemplent  sans  fin. 

Que  l'Ardèche  est  jolie  après  le  crépuscule  ! 
Sa  robe  d^émeraude  à  Tair  du  soir  ondule. 
Le  village  enchanté  sourit  le  long  du  bord. 

L'eau  sciniille.  —  Et  là  bas,  muette  et  solitaire. 
Une  barque  d'amour  s'en  va  dans  du  mystère, 
Et  la  lune  autour  d'elle  effeuille  un  bouquet  d'or. 

Mai  1908  Julien  LAPIERRE. 
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LE  CORRESPONDANT  du  25  Septembre.  —  Le  mariage  de 
Lamartine  par  Léon  Séché. 

L'ECHO  DE  PARIS  du  14  Septembre.  —  Paul  Huet  et 
Alexandre  Dumas,  lettre  de  Paul  Huet  fils,  adressée  à  M.  Léon 
Séché.  —  N^  du  2  Octobre  :  Le  Carnet  de  Lamartine,  documents 
inédits,  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  HEBDOMADAmE  du  3  Octobre.  —  Lamartine  et 
le  roman  de  Raphaël,  conférence  faite  à  la  Bibliothèque  Saint- 
Fargeau  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  BLEUE  du  5  Octobre.  —  Gœthe,  directeur  de 
théàtr-e,  par  A.  Bossert. 

L'AMATEUR  D'AUTOGRAPHES,  no  d'Octobre.  —  Documents 
sur  Allart,  père  d'Hortense  Allart  de  Méritens,  publiés  par  Paul 
Bonnefon. 

LE  PJERCURE  DE  FRANCE  du  15  Octobre.  —  Sm  le  Roman- 
tisme par  Marins  et  Ary  Leblond. 

L'ECHO  DE  PARIS  du  27  Octobre  .  —  Figures  romantiques, 
Mme  Hamelin  (documents  inédits)  par  Léon  Séché. 

LE  TEMPS  du  9  Octobre.  —  Les  souffrances  de  Lamartine  par 
Jules  Claretie. 
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LIBRAIRIE  CENTRALE  DV\RT  ET  D'ARCHITECTURE,  160, 
BOULEVARD  ST-GERMAIN.  —  Iconographie  de  J.-J.  Rousseau, 
par  le  comte  de  Girardin,  i  vol.  grand  in  8,  tiré  à  petit  nombre, 
prix  25  francs. 

L'iconographie  de  Jean-Jacques  Rousseau!  Ce  vaste  sujet  n'avait 
pas  encore  été  traité  d'une  façon  sérieuse  et  selon  un  plan  métho- 
dique par  les  admirateurs  ou  les  érudits  qui  se  sont  occupés  du 
philosophe  de  Genève,  et  cependant  aucun  personnage  ne  méritait 
davantage  qu'un  travail  d'ensemble  fût  consacré  aux  innombra- 
bles documents  qui  reproduisent  ses  traits,  les  monuments  qui  le 
rappellent  aux  générations  successives  ou  les  sites  où  il  a  vécu. 

La  personnalité  de  Rousseau  tenta  tous  les  artistes  qui  vivaient 
à  son  époque  et  tous  ceux  qui  vécurent  après  lui.  Il  fut  le  sujet 
d'un  nombre  incalculable  de  tableaux,  d'estampes,  de  sculptures, 
d'objets  de  tous  genres.  Cette  abondance  même  fut  peut-être  la 
cause  du  semblant  d'oubli  dans  lequel  l'iconographie  du  philo- 
sophe paraît  avoir  été  laissée  :  beaucoup  reculèrent  devant  les 
recherches  à  faire  et  la  minutie  du  travail  à  accomplir.  Le  comte 
de  Girardin  pensait,  cependant,  depuis  de  longues  années  à  une 
œuvre  de  ce  genre.  Il  amassait  les  documents,  muUipiliait  les  re- 
cherches, aussi  bien  en  France  qu'à  l'étranger,  et  tout  cela,  venant 
s'ajouter  au  fonds  de  ses  archives  personnelles,  constituait  un  ré- 
pertoire unique,  que  nous  sommes  heureux  de  voir  publier, 
avec /la  persuasion  qu'il  sera  accueilli  d'autant  plus  favorablement 
que  Rousseau,  sa  personne  et  sa  doctrine  préoccupent  davantage 
l'opinion  actuelle. 

Nous  parlions  des  archives  de  M.  Girardin.  Elles  lui  viennent 
de  famille  ;  on  sait,  en  effet,  que  Rousseau  passa  les  dernières 
années  de  sa  vie  chez  son  ancêtre,  le  marquis  de  Girardin,  à 
Ermenonville,  et  qu'il  y  mourut.  Avec  de  telles  traditions,  il  était 
naturel  que  l'auteur  s'attachât  à  une  œuvre  à  laquelle  il  était  pré- 
paré mieux  que  personne.  Il  ajoute  ainsi  un  supplément  du  plus 
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grand  intérêt  aux  éditions  complètes  des  œuvres  du  citoyen  de 
Genève. 

L'ouvrage  a  été  divisé  en  chapitres,  de  façon  k  ce  que  les  re- 
cherches soient  faciles  : 

1°  Estampes  :  Portraits.  Sujets  divers.  Vues. 

2°  Peintures  et  dessins  :  Portraits.  Sujets  divers.  Vues. 

3**  Sculptures  :  Statues.  Bustes.  Médailles.  Objets  divers. 

4°  Souvenirs. 

Une  table  des  noms  des  artistes  et  des  sujets  traités,  faite  avec 
soin,  termine  chaque  partie  de  Touvrage,  qui  lui-même  prend  fin 
par  uiû  longue  liste  descriptive  des  objets  ayant  appartenu  à 
Jean-Jacques  Rousseau  et  qui  existent  encore.  L'amateur  trouvera 
là  la  description  de  nombreux  objets  tout  à  fait  inconnus,  dis- 
persés de  différents  côtés,  et  que  personne  ne  soupçonnait.  Parmi 
les  planches  du  livre,  la  plupart  sont  précisément  des  reproduc- 
tions de  tableaux  et  d'aquarelles  qui,  jusqu'à  présent,  étaient 
demeurés  ignorés. 

L'éditeur  a  cru,  pour  le  bien  de  la  publication,  devoir  en 
séparer  toute  ila  série  des  vignettes  ayant  servi  à  l'illustration  des 
œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau. Cette  partie,  d'un  caractère  dis- 
tinct, pourra  être  publiée  ultérieurement  pour  faire  suite  à  l'ou- 
vrage que  nous  annonçons  aujourd'hui. 

Nous  ne  doutons  pas  que,  à  part  les  penseurs  et  les  gens  de 
lettres,  le  grand  public,  qui  conserve  le  souvenir  de  «  l'homme  de 
la  nature  »,  qui  sait  tout  ce  qu'il  ilui  doit,  ne  soit  attiré  vers  une 
publication  grâce  à  laquelle  il  comprendra  mieux  encore  le 
rôle  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  joué  dans  le  monde  moderne. 

LIBRAIRIE  PLON  ET  G^^  —  Mathieu  de  Montmorency  et 
Madame  de  Staël,  d'après  les  lettres  inédites  de  M.  de  Montmo- 
rency à  M"'  Necker  de  Saussure,  par  Paul  Gautier,  i  vol.  in-18. 

Mathieu  de  Monmorency  mérite  une  place  à  part  dans  la  liste 
des  liaisons  célèbres  de  Mme  de  Staël.  Si  l'on  n'est  pas  certain 
qu'il  ait  été  l'élu  secret  d'un  jour,  il  fut  certainement  l'ami  de 
vingt-sept  ans,  dont  la  fidélité  scrupuleuse  résista  aux  pires  dé- 
sillusions, aux  séparations  morales,  plus  cruelles  que  Téloigne- 
ment  matériel,  aux  reproches  injustes  et  aux  caprices  décon- 
certants. Après  les  solides  études  de  Sainte-Beuve,  de  Mme 
Lenormant,  de  M.  Edouard  Herriot  ;  après  les  révélations,  si 
abondantes,  des  mémoires  sur  l'une  des  personnalités  littéraires 
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les  plus  considérables  de  TEmpire  et  des  débuts  de  la  Restauration, 
le  livre  de  M.  Paul  Gautier  nous  fournit,  avec  les  lettres  inédites 
de  Mathieu  de  Montmorency  à  la  cousine,  à  la  plus  intime 
amie  de  Corinne,  une  nouvelle  et  curieuse  documentation  qui 
éclaire  de  façon  définitive  cette  liaison  célèbre.  On  surprend  là 
le  secret  de  cette  âme  pure,  généreuse,  naïve  ;  on  y  retrouve 
aussi  Mme  de  Staël  tout  entière,  avec  ses  puissantes  facultés, 
sa  passion  du  bruit,  son  étrange  pouvoir  de  fascination,  les 
tristesses  et  les  infirmités  que  dissimulait  le  brillant  décor  de 
son  existence.  Ces  renseignements  inédits,  encadrés  dans  un 
alerte  récit,  ont  été  complétés  par  une  judicieuse  mise  à  contri- 
bution des  archives  nationales,  des  journaux  du  temps  et  des 
sources  connues.  Enfin,  en  tête  du  volume,  figure  la  reproduction 
d'une  fort  jolie  miniature,  représentant  Mme  Necker  de  Saussure. 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Lettres  du  prince  de  Metternich  à  la 
comtesse  de  Liéven  (1818-1819)  publiées  avec  une  introduction, 
une  conclusion  et  des  notes  par  Jean  Hanoteau,  préface  de  M. 
Arthur  Chuquet,  membre  de  Tlnstitut.  1  vol.  in-S**  à  7  fr.  50. 

On  savait  par  les  indiscrétions  des  mémoires,  notamment  par 
Chateaubriand,  Tintimité  qui  unit  le  créateur  de  la  Sainte-Al- 
liance à  Tambassadrice  de  Russie  à  Londres,  «  grande  femme 
maigre  et  indiscrète  ».  M.  Jean  Hanoteau  vient  de  publier  chez 
Pion  une  curieuse  série  de  lettres  écrites  par  M.  Metternich 
h  Mme  de  Liéven  au  lendemain  du  congrès  d'Aix-la-Chapelle  et 
allant  des  derniers  jours  de  novembre  1818  au  31  avril  1819.  Ce 
sont  les  premières  confidences  de  l'amant  ;  il  s'y  livre  tout  entier. 
Ces  précieux  documents  ont  été  identifiés  avec  soin.  Ils  nous  dé- 
voilent un  Metternich  inédit,  aimant  à  dépeindre,  avec  une  pointe 
de  sentimentalité  attendrie,  sa  vie  de  cœur,  parlant,  sans  détours 
diplomatiques,  de  Mme  de  Staël,  de  Napoléon,  du  Pape,  de 
l'Italie,  qu'il  a  visité  en  connaisseur  averti,  expliquant  avec  force 
détails  le  secret  de  son  influence  sur  François  II,  proclamant, 
avant  la  lettre  la  théorie  du  surhomme.  M.  Hanoteau  a  entouré 
ces  aveux  inattendus  de  notes  qui  rendent  lumineux  les  moindres 
points  et  d'un  commentaire  abondant  qui  mène  ce  roman  de  haut 
style  au  dénouement  connu,  à  la  commune  disgrâce,  aux  années 
tristes  où  le  vainqueur  de  Napoléon  n'était  plus  que  l'ombre  d'un 
grand  nom  et  où  son  ex-amie  bornait  sa  remuante  ambition  à  de- 
meurer l'Egérie  de  M.  Guizot. 
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L'historien  A.  Ghuquet  s'est  chargé  de  présenter  cette  belle  pu- 
blication en  une  préface  ailerte  et  spirituelle. 


LIBRAIRIE  HACHETTE.  —  Récits  des  temps  révolutionnaires, 
documents  inédits,  par  Ernest  Daudet,  1  vol.  in  i8. 

M.  Ernest  Daudet  est  un  grand  travailleur.  Tour  à  tour  histo- 
rien, romancier  et  mémorialiste,  il  a  touché  un  peu  à  tout  et  quel- 
quefois avec  autant  de  bonheur  que  de  savoir-faire.  Sa  contribu- 
tion à  l'histoire  de  la  Révolution  est  considérable  et  ses  travaux 
sur  l'émigration  justement  appréciés.  Mais  il  ne  me  semble  pas 
être  très  scrupuleux  quant  aux  documents  dont  il  se  sert,  et  je 
trouve  que  son  autorité  en  est  gravement  atteinte.  Ainsi  dans  ce 
nouveau  volume,  à  propos  du  général  Hoche  il  vient  de  mettre  en 
circulation  une  légende  qu'il  aurait  bien  dû  contrôler  auparavant, 
car  elle  est  de  nature  à  donner  une  triste  idée  de  la  moralité  de 
Chateaubriand.  Il  s'agit  de  la  tombe  de  Pauline  de  Beaumont.  On 
sait  que  l'illustre  écrivain  lui  fit  ériger  un  beau  monument  dans 
l'église  Saint-Louis  des  Français  et  que  Chateaubriand  a  toujours 
prétendu  .l'avoir  payé  de  ses  deniers.  D'une  lettre  de  lui  à  Mme  de 
Custine  il  ressort  même  qu'il  lui  coûta  neuf  mille  francs.  Or,  s'il 
faut  en  croire  M.  Ernest  Daudet,  une  tradition  demeurée  dans  la 
famille  des  Roys  propriétaire  du  château  de  Gaillefontaine,  en 
Normandie,  voudrait  que  Chateaubriand  ait  touché  un  jour,  au 
nom  des  ayants  droit  de  Mme  de  Beaumont,  des  mains  de  Mme 
Hoche,  veuve  du  général,  la  somme  de  trente  mille  francs  appli- 
cable à  ce  monument.  Et  M.  Ernest  Daudet  ajoute  : 

«  Cette  circonstance  ne  paraît  pas  avoir  été  connue  du  regretté 
Edmond  Biré,  le  savant  annotateur  des  Mémoires  d' outre-tombe. 
Dans  l'édition  de  cet  ouvrage  qu'il  a  publiée  si  peu  de  temps 
avant  sa  mort  (remarquez  que  Biré  est  mort  en  1908  et  que  son 
édition  des  Mémoires  a  paru  en  1898)  il  raconte  (t.  II)  que  le  tom- 
beau de  Pauline  coûta  9.000  francs  et  que  pour  en  payer  le  prix. 
Chateaubriand  dut  vendre  tout  ce  qu'il  avait.  La  contradiction  qui 
existe  entre  ce  dire  et  celui  de  Mme  Hoche  ouvre  un  point  d'his- 
toire qu'il  serait  bien  intéressant  d'éclaircir,  car  si,  pour  acquitter 
une  dette  de  9.000  francs,  Chateaubriand  en  avait  reçu  30.000,  on 
ne  s'expliquerait  pas  qu'il  eût  recouru  à  un  expédient  pour  se 
libérer,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  lui  aient  été  comptés  qu'après 
coup  et  à  titre  de  remboursements,  ce  r/îà,  d'ailleurs,  ne  justift- 
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Tiùt  pas  le  bénéfice  que  dmu  cette  hypothèse,  il  aurait  réalisé  sur 
le  tombeau  de  son  amie.  » 

Et  voilà  comment  se  forment  les  légendes  et  les  calomnies.  Si 
Edmond  Biré  était  encore  de  ce  monde  je  pense  qu'il  n'aurait  pas 
de  peine  à  venger  Chateaubriand  de  cette  petite  infamie.  Comme 
il  n'est  plus  là  pour  répondre  à  M.  Ernest  Daudet,  je  me  propose 
de  le  faire  quelque  jour  avec  toutes  les  pièces  à  l'appui.  Cha- 
teaubriand avait  des  mœurs  plus  que  légères  et  cela  est  archi  dé- 
montré, mais  il  était  incapable  de  trafiquer  d'une  tombe,  surtout 
de  celle  de  Mme  de  Beaumont.  Et  je  regrette  pour  M.  Ernest 
Daudet  qu'il  se  soit  fait  l'éditeur  responsable  d'une  légende  qui  ne 
tient  pas  debout. 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Ruskin,  le  Repos  de  Saint-Marc,  1  vol. 
in  18. —  Pages  choisies  de  Ruskin  avec  une  introduction  de  Robert 
de  la  Sizeranne,  1  vol.  in-18. 

Voici  deux  volumes  charmants.  Le  premier  est  une  histoire  de 
Venise  faite  pour  les  voyageurs  qui  se  soucient  encore  de  ses  mo- 
numents. Parmi  les  chapitres  qui  le  composent  je  signalerai  tout 
particulièrement  le  Châtiment  de  Tyr,  les  Ombres  du  Cadran,  le 
Requiem,  le  Heu  des  Dragons-  On  sait  que  Venise  était  la  grande 
passion  de  Ruskin.  Personne  ne  l'a  vue  avec  des  yeux  aussi  émer- 
veillés et  aussi  poétiques.  Ce  n'est  pjus  une  ville,  c'est  une  âme, 
et  il  est  allé  jusqu'au  fond  de  cette  âme  unique  par  des  chemins 
de  lui  seul  explorés.  Ce  livre  est  le  meilleur  des  guides. 

Dans  les  Pages  choisies  de  Ruskin,  on  a  fait  entrer  des  choses 
ravissantes.  D'abord  le  Printemps  dans  le  Jura  qui^ aurait  fait 
tressaillir  Tâme  jurassienne  de  Charles  Nodier  ;  puis  la  Splendeur 
de  Venise  qui  complète  le  Repos  de  Saint-Marc,  puis  encore  un 
délicieux  chapitre  sur  l'art  où  je  relève  ces  deux  définitions  : 
«  L*art  de  l'homme  est  J'expression  du  plaisir  rationnel  et  disci- 
pliné qu'il  prend  aux  formes  et  aux  lois  de  la  création  dont  il  a 
fait  partie  ».  —  «  Tout  art  vrai  est  adoration.  Toute  œuvre  d'art 
doit  être  faite  à  la  g^^oire  de  quelque  chose  que  vous  aimez  ».  — 
Combien  cela  est  vrai  ! 

LIBRAIRIE  VUIBERT  ET  NONY.  —  Népomucène  Lemercier 
et  ses  correspondants  par  Maurice  Souriau,  1  vol.  in  18. 

M.  Maurice  Souriau  à  qui  nous  devons  un  excellent  volume  sur 
Bernarcan  de  Saint-Pierre  et  une  étude  remarquable  sur  la  Pré- 
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face  de  CTomwell  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  revivre  un  poète  qui 
eut  son  heure  de  célébrité  et  à  qui  il  n'a  manqué  pour  durer  que 
d  avoir  embrassé  la  cause  romantique.  Cela  lui  aurait  été  d'au- 
tant plus  facile,  que  son  vers  avait,  sous  le  rapport  de  la  facture, 
des  hardiesses  qui  scandalisèrent  certains  poètes  de  la  Muse 
Française,  Mais  il  préféra  demeurer  dans  le  camp  des  classiques, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  a  subi  leur  sort.  Les  chapitres  que  M.  Mau- 
rice Souriau  consacre  à  sa  vie  sont  très  amusants  ;  très  intéres- 
sante aussi  la  correspondance  deLemercier  et  surtout  très  diverse. 
Il  y  a  beaucoup  à  y  glaner  pour  l'histoire  littéraire  du  temps  de 
l'Empire,  et  il  serait  à  souhaiter  qu'on  fît  pour  les  autres  poètes  de 
cette  époque,  pour  les  Campenon  et  les  Legouvé,  ce  que  M.  Mau- 
rice Souriau  vient  de  faire  pour  celui-ci. 

Je  signale  en  terminant  à  mes  lecteurs  une  substantielle  bro- 
chure de  M.  Maurice  Souriau  sur  les  Idées  morales  de  Chateau- 
briand (librairie  Bloud  et  C'*). 

Un  Bibliophile. 


Lo  Gérant, 

LÉON  SÉCHÉ. 


Nies,  BouLOCNc-suR-Mcn.  54S0.  800 
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En  me  communiquant  la  correspondance  d'Alexandre 
Soumet,  de  Sophie  Gay,  de  Rességuier,  d'Emile  Deschamps,  avec 
Alexandre  Guiraud,  son  père,  M"'  la  baronne  de  Croze  m'a  per- 
mis d  écrire  l'histoire  définitive  du  Cénacle  de  la  Muse  française 
et,  du  même  coup,  d'éclairer  d'un  jour  nouveau  la  première 
phase  du  Romantisme.  Car  il  en  eut  deux  tout  à  fait  distinctes  — 
ce  dont  ne  paraissent  pas  se  douter  les  néo-classiques  et  les  natio- 
nalistes qui,  depuis  quelque  temps,  lui  font  une  guerre  aussi 
injuste  qu'acharnée. 

Cette  ignorance  de  leur  part  est  même  d'autant  plus  fâcheuse 
que,  mieux  avertis,  le  premier  Romantisme  —  je  parle  naturel- 
lement du  Romantisme  français  —  les  eût  rendus  beaucoup 
moins  sévères  à  Tégard  du  second. 

Il  a",  en  effet,  chose  digne  de  remarque,  les  principaux  carac- 
tères de  la  politique  qu'eux-mêmes  représentent. 

De  1801  à  1827,  du  Génie  du  Christianisme  à  la  préface  de 
Cromwell,  il  fut  exclusivement  catholique,  royaliste  et  nationa- 
liste, de  même  que,  de  £830  à  1850,  de  son  apogée  à  sa  fin,  il  fut 
presque  exclusivement  libéral. 

Catholique,  il  le  fut  à  la  manière  de  Chateaubriand,  qui  le 

marqua  de  son  empreinte.  —  «   Chez  les  anciens,   disait  Ch. 

Nodier,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait  les  religions  ;  chez  les 

'modernes,  c'est  la  religion  qui  crée  enfin  les  poètes.  »  —  Rien  de 

plus  exact. 

Royaliste,  il  le  fut  encore  à  la  manière  de  René,  dont  il  suivit 
la  fortune  jusqu'au  bout.  Cela  est  si  vrai  qu'après  la  Révolution 
de  Juillet  la  plupart  des  poètes  de  la- Muse  française  refusèrent, 
à  l'exemple  de  Chateaubriand,  de  se  rallier  au  gouvernement  de 
Louis-Philippe. 

Nationaliste...  cela  paraît  d'abord  un  paradoxe,  étant  donné 
l'engouement  des   premiers   Romantiques   pour   les   littératures 

(1)  Les  pages  suivantes  servent  de  préface  au  «  Cénacle  de  la  Must 
française  »  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  du  «  Mercure  de  France  >. 
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étrangères.  Mais  c'est  précisément  cet  exotisme  effréné  qui  nous 
révéla  notre  propre  fonds.  Vous  savez  bien  que  les  extrêmes  se 
touchent. 

«  Nous  nous  sommes  dépouillés  nous-mêmes  de  notre  propre 
héritage,  disait  Ballanche  en  1818,  dans  son  Essai  sur  les  Insti- 
tutions sociales,  nous  avons  tout  abandonné  pour  les  riantes 
créations  de  la  Grèce.  L'architecture  nous  a  donné  le  style  go- 
thique, mais  les  terribles  invasions  des  Sarrasins  et  des  hommes 
du  Nord,  mais  les  Croisades  n'ont  pu  féconder  notre  imagination  ; 
le  jour  religieux  qui  éclairait  nos  vieilles  basiliques  ne  nous  a 
point  inspiré  des  hymnes  solennels.  Nous  avons  refusé  d'inter- 
roger nos  âges  fabuleux,  et  les  tombeaux  de  nos  pères  ne  nous 
ont  rien  appris.  » 

Or,  quelques  années  après,  Ulric  Guttinger  écrivait  :  «  Etre 
romantique,  c'est  chanter  son  pays,  ses  affections,  ses  mœurs  et 
son  Dieu  I  » 

Et  Henri  de  Latouche  ajoutait  :  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
Allemands  ont  agi  envers  leur  pays  :  écoutez  dans  leurs  chants 
l'accent  de  la  patrie  et  songez  à  la  vôtre  !  » 

La  protestation  de  Ballanche  avait  donc  été  entendue.  Com- 
ment en  douter,  d'ailleurs,  quand  on  a  lu  les  Voyages  pittores- 
ques et  romantiques  dans  Vancienne  France,  les  Messéniennes 
où,  suivant  le  mot  de  Casimir  Delavigne,  il  y  a  «  des  chants  pour 
toutes  nos  gloires,  des  larmes  pour  tous  nos  malheurs  »,  et  toute 
cette  littérature  secondaire,  inspirée  de  Goethe,  de  Schiller,  de 
Klopstock,  de  Nodier,  où  le  fantastique  alterne  avec  le  merveil- 
leux chrétien,  les  fabliaux  des  troubadours  avec  les  vieilles  lé- 
gendes populaires,  et  les  cours  d'amour  avec  ies  joutes  des  che- 
valiers dans  les  carrousels  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  le  sens  du  pittoresque,  le  goût 
des  choses  du  moyen  âge  et  l'amour  du  gothique  datent  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Chateaubriand  nous  avait  donné  tout  cela  bien 
avant  Victor  Hugo  qui,  là  comme  ailleurs,  trouva  la  route  ou- 
verte. —  Se  rappeler  à  ce  propos  la  lettre  que  l'auteur  du  Génie 
du  Christianisme  écrivait  à  une  dame,  le  11  juillet  1831,  pour  pro- 
tester contre  la  démolition  dont  était  menacée  l'église  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  : 

«  ...  Noble  manière,  disait-il,  d'inaugurer  la  monarchie  élec- 
tive par  la  destruction  d'une  église,  d'exécuter  de  sang-froid  et 
à  tête  reposée,  ce  que  le  vandalisme  révolutionnaire  faisait  jadis, 
dans  la  fièvre  et  les  convulsions  I  Que  ne  fait-on  ce  que  j'ai  pro- 
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posé  I.  Que  ne  masque-t-on  Téglise  par  des  arbres,  en  la  laissajit 
subsister  en  face  du  Louvre,  comme  échelle  et  témoin  de  la  mar- 
che de  Tart  I  Saint-Germain-FAuxerrois  est  un  des  plus  vieux 
monuments  de  Paris  ;  il  est  d*une  époque  dont  il  ne  reste  presque 
rien.  Que  sont  donc  devenus  vos  romantiques  ?  On  porte  le  mar- 
teau dans  une  église,  et  ils  se  taisent  I  0  mes  fils  !  combien  vous 
êtes  dégénérés  I  Faut-il  que  votre  grand-père  élève  seul  sa  voix 
cassée  en  faveur  de  vos  temples  ?  Vous  ferez  une  ode,  mais  du- 
rera-t-elle  autant  qu'une  ogive  de  Saint-Germain-l'Auxerrois?  »  (1). 

Victor  Hugo  pris  ainsi  à  partie  —  car  évidemment  Chateau- 
briand le  visait  dans  sa  lettre  —  eut  honte  de  la  leçon  qu'on  venait 
de  lui  donner.  Le  i*''  mars  1832,  il  fit  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  un  article  contre  /es  Démolisseurs..,  et  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  fut  sauvé. 

Quant  au  sentiment  de  la  nature,  qui  est  un  des  plus  nobles 
apports  du  Romantisme,  s'il  nous  vient  en  droite  ligne  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  c'est  encore  à  travers  les  merveilleuses  des- 
criptions de  Chateaubriand  que  s'en  pénétrèrent  les  poètes  de  la 
Restauration.  L'influence  directe  de  Jean-Jacques  ne  se  fit  réel- 
lement sentir  qu'à  partir  de  1830,  au  théâtre  et  sur  les  romans 
sociaux  de  George  Sand. 

J'ajoute  qu'au  point  de  vue  de  la  qualité  des  œuvres  le  pre- 
mier Romantisme  est  supérieur  au  second. 

Presque  toutes  les  formes  avaient  été  trouvées  ;  presque  tous 
les  genres  avaient  été  renouvelés  par  les  Romantiques  de  la  pre- 
mière génération  : 

L'élégie  avec  Lamartine, 

L'ode  et  la  ballade  avec  Victor  Hugo, 

Le  poème  avec  Alfred  de  Vigny, 

L'histoire  avec  les  Martyrs, 

L'apologétique  avec  le  Génie  du  Christianisme  et  VEssai  sur 
rindifférence, 

La  peinture  d'histoire  avec  Géricault  et  Delacroix, 

La  sculpture  avec  David  d'Angers. 

Cela  étant,  quel  est  l'homme  tant  soit  peu  averti  qui  oserait 
dire  que  le  Romantisme  fut  une  maladie  ? 

Une  maladie  I  ah  I  plût  à  Dieu  que  la  France  n'en  eût  pas 
connu  d'autres  !  Elle  ne  serait  pas  tombée  dans  l'état  de  démora- 
lisation et  d'avachissement  où  elle  est  aujourd'hui. 

(1)  «  Revue  de  Paris  »  août  1831. 
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Où  sont,  en  effet,  les  écrivains  de  Fancien  régime  qui  lui 
aient  parlé  plus  éloquemment  et  avec  plus  de  force  de  ses  devoirs 
envers  Dieu  et  envers  elle-même  ? 

N'est-ce  pas  Chateaubriand  qui  restaura  la  religion  de  nos 
pères  ? 

N'est-ce  pas  Lamartine  qui  purifia  l'atmosphère  de  l'amour  ? 

De  ce  qu'il  y  eut  des  exaltés,  des  névrosés  et  des  malades 
dans  la  seconde  génération  des  Romantiques,  les  néo-classiques 
ont  donc  tort  de  généraliser  et  de  regarder  le  Romantisme  comme 
une  aberration  de  l'esprit,  comme  une  sorte  de  folie  contagieuse. 

Toutes  les  écoles,  quelles  qu'elles  soient,  ont  eu  leurs  tares, 
leurs  excès,  leurs  enfants  perdus.  Le  xvn*»  siècle,  en  dépit  de  son 
orthodoxie  et  de  sa  discipline,  n'a-t-il  pas  eu  ses  Précieuses  ridi- 
cules et  son  Hôtel  Rambouillet  ?  Et  quand  bien  même  le  Roman- 
tisme de  la  génération  de  1830  aurait  été  entaché  de  folie,  à  qui 
devrait-on  s'en  prendre,  sinon  à  la  société  dont  il  fut  l'expression, 
comme  disait  M.  de  Bonald  ?  La  littérature,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  a  moins  d'influence  sur  les  mœurs,  que  les  mœurs  n'en  ont 
sur  la  littérature. 

Non,  le  Romantisme,  sorti  mal  armé  de  la  Révolution  et  des 
guerres  de  l'Empire,  ne  fut  ni  une  erreur,  ni  une  maladie.  Il  est 
possible  qu'il  n'ait  pas  vu  tout  de  suite  ce  qu'il  fallait  faire,  et 
qu'il  ait  ensuite  dépassé  le  but  sous  le  coup  des  événements,  mais 
ce  fut  un  mouvement  d'idées  admirable.  Pour  ma  part  je  n'en 
vois  qu'un  autre  dans  le  passé  auquel  on  puisse  le  comparer  par 
la  diversité  et  l'étendue  —  c'est  celui  de  la  Renaissance  ;  et  ce 
n'est  pas  parce  que  le  vent  de  colère  qui  emporta  le  trône  de 
Charles  X,  éteignit  en  même  temps  les  cierges  dans  les  églises 
et  remplaça  dans  la  littérature  la  religion  catholique  de  Chateau- 
briana  par  la  religion  de  la  nature  de  Jean-Jacques,  qu'on  m'em- 
pêchera de  l'admirer,  car  je  rappellerai  à  ses  contempteurs 
qu'une  fois  ce  vent  de  colère  tombé,  l'éloquence  du  P.  Lacordaire 
ramena  une  bonne  partie  des  transfuges  au  pied  des  autels. 

Si  donc  j'admire  le  mouvement  romantique  dans  son  en- 
semble, il  faut  que  l'on  sache  bien  que  c'est  moins  pour  les 
vieilles  barrières  qu'il  a  brisées  que  pour  tout  ce  qu'il  a  apporté 
de  neuf  et  de  précieux  au  patrimoine  national,  car  on  ne  saurait 
contester  qu'il  ait  grandement  enrichi  la  langue  et  la  littérature 
françaises.  Il  nous  a  procuré,  par  exemple,  et  c'est  par  là  surtout 
qu'il  vaut  à  mes  yeux,  des  émotions  que  nous  n'avions  pas  éprou- 
vées avant  lui. 
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Quand  Lamartine  disait  dans  le  Lac  : 

Tout  à  coup  des  accents  Inconnus  à  la  terre 
Du  rivag«  channé  frappèrent  les  échos, 

il  définissait,  sans  s'en  douter,  le  caractère  de  la  poésie  mélan- 
colique qu'il  inaugura  en  1820.  Ce  fut  une  nouveauté  et  un 
charme,  et  le  charme  fut  si  grand  qu'il  dure  encore. 

On  a  beaucoup  crié  contre  l'individualisme,  on  devrait  le 
bénir  au  contraire  :  nous  lui  devons  la  poésie  du  sentiment  et  des 
larmes  par  qui  Lamartine  et  tous  les  grands  lyriques  du  Roman- 
tisme nous  ont  révélé  le  sens  caché,  la  beauté  vraie  du  mot  de 
Virgile  «  sunt  lacrymœ  rerum  ». 

Que  par  la  suite  on  ait  abusé  du  rêve,  de  la  mélancolie  et  des 
larmes,  j'en  conviens  volontiers,  mais  cet  abus  même  nous  a  été 
plus  profitable  que  nuisible.  En  nous  rendant  plus  sensibles  il 
nous  a  rendus  plus  justes.  Il  a  mis  dans  notre  fonds,  si  léger  de 
son  naturel,  il  nous  a  inoculé  en  quelque  sorte  le  sentiment  de 
la  pitié  qui,  une  fois  entré  dans  ^es  mœurs,  a  fini  par  se  répandre 
dans  les  lois. 

Voilà  ce  que  n'ont  pas  vu  les  néo-classiques  et  ce  que  je 
tenais  à  souligner  d'un  trait  rapide  au  début  de  cet  ouvrage. 'Il 
ne  faut  pas  laisser  s'accréditer  les  fausses  légendes.  Aussi  bien,  si 
quelque  chose  pouvait  couper  court  à  celle  que  je  dénonce  ici, 
c'est  l'histoire  même  du  Cénacle  de  la  Muse  française.  Rien  de 
plus  sain,  en  eflfet,  que  le  mouvement  auquel  cette  école  poétique 
donna  le  branle.  Son  seul  tort,  c'est  de  n'avoir  pas  eu  assez  de 
hardiesse  et  de  n'avoir  pas  assez  duré.  Avec  un  peu  plus  d'au- 
dace et  quelques  années  de  plus,  les  hommes  de  talent  qui  la  com- 
posaient auraient  empêché  le  Romantisme  de  verser  dans  ce  que 
les  derniers  Classiques  nommaient  «  le  genre  frénétique  ».  Mais 
il  lui  aurait  fallu  pour  cela  un  vrai  chef,  or,  elle  n'en  eut  pas  ; 
et  c'est  le  sort  des  modérés  d'exaspérer  les  impatiences  et  de  pré- 
cipiter les  Révolutions. 

LÉON  SÉCHÉ. 

Paris,  19  octobre  1908. 
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(1) 


Si  Tannée  1817  fut  Tannée  climatérique  de  la  jeunesse  de 
Lamartine,  de  par  sa  liaison  avec  M""'  Charles  qui  lui  fit  une 
âme  nouvelle,  Tannée  1819  fut,  sans  contredit,  celle  où  la  Provi- 
dence sembla  multiplier  les  événements  heureux  pour  lui.  C'est 
Tannée  où  sa  sœur  Césarme  épousa  le  comte  Xavier  de  Vignet, 
frère  de  Louis,  son  excellent  camarade,  et  neveu  de  Joseph  de 
Maistre  ;  —  où  M»*  de  Saint-Aulaire,  belle-mère  du  duc  Decazes, 
se  déclara  sa  protectrice  ;  —  où  il  se  lia  avec  le  duc  de  Rohan 
et,  par  lui  et  Eugène  de  Genoude,  avec  Tabbé  de  Lamennais  ;  — 
où  il  connut  les  premières  caresses- de  la  gloire  ;  —  où  enfin  il 
rencontra  aux  eaux  d'Aix  celle  qui  devait  être  sa  femme.  Tous  ces 
événements  s'enchaînent,  comme  à  plaisir.  En  effet,  sans  le  ma- 
riage de  sa  sœur  avec  Xavier  de  Vignet,  il  est  probable  que  La- 
martine n'eût  jamais  connu  M"*  Birch  ;  sans  la  protection  de 
Vjme  ^Q  Saint-Aulaire,  il  n'eût  certainement  pas  été  nommé,  au 
moment  voulu,  secrétaire  d'ambassade  à  Naples  ;  sans  l'amitié 
dévouée  de  Lamennais,  je  me  demande  comment  il  eût  vaincu 
'es  dernières  difficultés  qui  s'opposaient  à  la  conclusion  de  son 
mariage. 

Sur  le  mariage  du  grand  poète  on  ne  sait  généralement  que 
ce  qu'il  lui  a  plu  de  nous  en  raconter,  c'est-à-dire  peu  de  chose  ; 
en  ore  r'ans  ce  peu  de  chose  a-t-il  trouvé  le  moyen  de  glisser  pas 
mal  d'erreurs.  Mais  sa  Correspondance  est  venue  heureusement 
en  rect'fier  une  partie,  et  l'enquête  à  laquelle  je  me  suis  livré  m'a 
donné  la  clef  du  reste. 

Depuis  la  mort  de  M"'  Charles,  Lamartine  ne  songeait  qu'à 
s'élablir.  L'oisiveté  lui  pesait  d'autant  plus  qu'il  lui  attribuait 
avec  ju:te  raison  tous  ses  écarts  de  conduite.  «  Nous  autres  jeunes 
^  ns  écriva't-il  alors  à  M"®  de  Canonge,  nous  faisons  bien  des 
^0  tises.  n^a^'s  'a  plupart  de  nos  fautes  doivent  retomber  sur  ceux 
qui  nous  dirigent  si  mal  :  on  nous  expose  sans  défense  à  tous  les 

'1^  Cet  article  a  paru  dans  «  le  Correspondant  »  du  25  septembre 
dernier. 
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dangers,  et  puis  on  nous  blâme  d'y  succomber.  Si  on-  ôtait  de 
notre  vie  Toisiveté,  et  qu'on  prît  des  mesures  contre  les  écart» 
de  Tamour,  nous  serions  presque  tous  sages  et  heureux  (1).  »  Il 
aspirait  donc  à  se  classer,  à  se  faire  une  position  en  rapport  avec 
sa  naissance  et  ses  goûts,  mais  comme  il  avait  choisi  la  carrière 
diplomatique  où  l'attirait  son  ami  de  Virieu,  il  lui  fallait  de 
grandes  protections  pour  y  entrer.  M°'  Charles  lui  avait  procuré 
celles  du  baron  Mounier  et  de  M.  de  Rayneval,  mais  elles  n'é- 
taient pas  suffisantes,  et  c'est  en  vue  de  se  pousser  dans  le  monde 
qu'il  partit  pour  Paris,  le  15  février  1819.  Comme  toujours  sa 
bourse  était  assez  plate,  mais  il  avait  en  portefeuille  quelque 
chose  qui,  étant  donnés  son  âge,  sa  beauté,  son  talent,  valait 
mieux  qu'une  liasse  de  banknotes,  il  emportait  avec  ilui  ses  pre- 
mières Méditations  et. sa  tragédie  de  Saûl.  A  peine  était-il  arrivé, 
qu'il  lisait  sa  tragédie  chez  le  duc  d'Orléans,  et  que  toutes  les 
grandes  dames  du  noble  faubourg.  M"****  de  Saint-Aulaire,  de 
Montcalm,  de  Beuvier,  de  Raigecourt,  raffolaient  de  ses  vers  sur 
la  Foiy  sur  l'Immortalité,  sur  Dieu.. Cet  à  ce  moment-là,  son  opi- 
nion politique  se  bornait,  suivant  son  expression,  au  commen- 
cement du  Credo,  Je  crois  en  Dieu  le  Père  tout-puissant  (2),  et  il 
paraissait  si  convaincu,  qu'il  donnait  sa  croyance  à  ceux  qui  ne 
l'avaient  pas. 

Un  mois  après,  il  avait  fait  la  conquête  de  Mathieu  de  Mont- 
morency qui  lui  offrit  une  maison  de  campagne  pour  travailler 
en  paix  à  ses  Méditations,  et  le  duc  de  Rohan  l'emmenait  passer 
la  semaine  sainte  à  la  Roche-Guyon.  C'est  là  qu'il  eut  le  bonheur 
de  dîner  un  jour  avec  l'abbé  de  Lamennais,  dont  YEssai  sur  Vin- 
différence  était  depuis  un  an  son  livre  de  chevet  (3).  Que  se 
dirent-iJs  dans  cette  première  entrevue  ?  Lamartine  a  négligé  de 
nous  en  faire  part.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'à  partir  de  ce 

(1)  «  Correspondance  »,  t.  II,  p.  2. 

(2)  «  Corresp.  »  Lettre  à  M"»  de  Canonge  du  4  mars  1819. 

(3)  C'est  M»«  de  Montcalm  qui  avait  signalé  cet  ouvrage  à  Lamartine. 
Elle  lui  écrivait,  le  23  mars  1818  :  «  Vous  me  demandez  si  on  écrit  et  si  on 
lit  à  Paris.  On  devrait  en  vérité  rougir  de  l*un  et  de  l'autre,  car  tout  ce 
qui  paraît  porte  un  cachet  dont  on  serait  tenté  d'être  lionteux  devant  la 
postérité,  si  on  pouvait  supposer  qu'elle  s'occupera  de  nous.  Un  seul 
ouvrage  me  paraît  hors  ligne  par  l'Sxtravagance  des  idées  et  par  l'admi- 
rable Deauté  du  style,  c'est  celui  de  M.  de  Lamennais.  Si  vous  ne  l'avez 
pas  lu,  procurez^ous-le  ;  il  mérite  d'être  lu  et  même  relu.  La  folle  fran- 
chise de  ses  opinions  ultramontaines  est  exprimée  avec  une  verve,  une 
clialeur  tout  à  fait  remarquables.  Il  n'emploie  ni  une  parole  ambitieuse, 
ni  une  phrase  recherchée  ;  sa  chaleur  est  toute  dans  son  âme  et  dans  son 
style.  »  («  Lettres  à  Lamanine  »,  p.  2). 

Et  Lamartine  écrivait  à  Aymon  de  Virieu,  le  8  août  de  la  même  année  : 
«  Tous  les  livres  m'ennuient  ou  m'exaspèrent,  je  dis  les  livres  du  Jour. 
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jour-là,  Fillustre  apologiste  entraîna  le  poète  dans  son  orbite,  et 
que,  à  rexemple  de  la  plupart  de  ceux  qui  Font  subie  à  un  degré 
quelconque,  Lamartine  ne  put  jamais  se  dégager. entièrement  de 
son  influence  (1). 

Cependant  félicite-moi,  je  suis  enfin  tombé  sur  du  bon,  même  sur 
du  beau,  même  sur  du  sublime.  Cela  s^appelle  «  Essai  sur  Tlndiffé- 
rence  en  matière  d^e  religion.  »  Cela  est  fait,  dit-on,  par  un  très  jeune 
abbé.  C'est  m<agnifique,  pvensé  comme  M.  de  Maistne,  écrit  comme 
Rousseau,  fort,  vrai,  élevé,  pittoresque,  concluant,  neuf,  enfin  tout  Je 
te  le  conseille  pour  passer  huit  jours  avec  un  écrivain  d'un  autre 
siècle.  («  Corresp.,  »  t  I,  p.  322). 

Cependant,  les  jours  passaient,  et  malgré  ses  nombreux  pa- 
tronages, Lamartine  n'obtenait  pas  le  poste  diplomatique  qu'on 
faisait  miroiter  à  ses  yeux.  L'eût-il  obtenu,  d'ailleurs,  qu'il  eût  été 
fort  en  peine  de  Taccepter  dans  le  moment,  les  fonctions  qu'on 
lui  réservait  à  la  légation  de  Munich  n'étant  pas  rétribuées  (2). 
Un  mariage  riche  pouvait  seul  le  tirer  d'affaire.  C'est  à  iquoi  s'em- 
ployèrent sans  pkis  tarder  sa  sœur  Césarine  et  son  mari  Xavier 
de  Vignet  (3). 

Justement,  ils  avaient  fait  tout  récemment  la  connaissance  à 
Ghambéry,  chez  leur  voisine  la  marquise  de  la  Pierre,  d'une 
jeune  Anglaise,  pas  précisément  jolie,  mais  très  distinguée  et 
possédant  une  belle  fortune,  qui  leur  semblait  un  bon  parti  pour 
Alphonse.  C'était  M"«  Birch.  Alphonse  étant  allé  faire  une  cure 
è  Aix-les-Bains,  ils  en  profitèrent  pour  le  présenter,  et  il  paraît 
que  les  jeunes  gens  se  convinrent  mutuellement  assez  (4).  Ce  sont 
les  expressions  mêmes  de  Lamartine  :  elles  excluent  toute  idée 

(1)  Lire  à  ce  propos  la  lettre  qu'il  lui  adressait  le  19  février  1831, 
après  avoir  lu  les  premiers  numéros  de  V  «  Avenir.  »  J'ai  publié  cette 
lettre  dans  I^s  «  Annales  romantiqnos  »  de  juillet-octobre  1906. 

(2)  «  Corresp.  »,.t.  II.  p.  72. 

(3)  Déjà,  l'année  d'avant,  Louis  de  Vignet  lui  avait  apporté  l'idée  de 
deux  mariages,  mais  il  les  avait  entrepris  ■  faiblement,  comme  on  tra- 
vaille à  une  chose  dont  on  croit,  au  fond,  la  réussite  impossible  ».  Et  il 
écrivait  à  ce  sujet,  le  28  aotit  1818,  à  M»»  de  Canonge  :  «  Hélas  !  quand 
j'y  pense,  quel  mari  offrir  à  une  jolie,  jeune  et  fraîche  personne  1  quel 
corps  et  quelle  âme  vis-à-vis  de  dix-sept  ans  !  Je  crois  que  cela  ne  serait 
ni  juste  ni  sage  ;  il  y  a  tant  de  vie,  d'espoir,  de  chaleur,  d'illusions  dans 
un  cœur  de  cet  âge  :  il  n'y  a  plus  chez  moi  que  du  bon  sens  et  de  la  dou- 
leur. Tout  cela  fernt  un  t»*op  b'zarrp  acconplape.  11  faut  se  rendre  iustice 
à  soi-même,  car  tôt  ou  tard  les  autres  vous  la  font  toujours.  Nous  n  avions 
pas  suffisamment  pensé  à  tout  cela,  et  «  je  n'avais  pas  vu  le  changement 
qu'une  année  apporte  en  moi.  »  «  (Corresp.  ».  t.  I,  p.  335).  Se  rappeler  que 
M»*  Charles  était  morte  le  18  décembre  1817. 

^4)  €  Corresp.  »,  t.  Il,  p.  65.  Lettre  à  la  marquise  de  Raigecourt  du 
29  août  1819. 
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de  coup  de  foudre,  à  tout  le  moins  de  son  côté.  M"'  Birch,  qui 
était  très  artiste,  aimait  beaucoup  les  vers,  ayant  eu  un  grand- 
oncle  poète,  dont  le  nom  figure  sur  les  murs  de  Westminster,  à 
côté  du  monument  de  Shakespeare.  Elle  s'éprit  très  vite  de  La- 
martine, ce  qui  n'avait  rien  d'étonnant,  étant  donné  qu'il  était 
beau  comme  un  jeune  dieu,  et  qu'elle  avait  lu  les  deux  Médita- 
tions [Vlsolement  et  la  Semaine  sainte)  qu'il  avait  fait  imprimer 
à  quelques  exemplaires  chez  Didot  «  pour  voir  Teffet  de  ses  vers 
imprimés,  sur  les  yeux  (1)  ».  Quant  à  lui,  sa  Correspondance  nous 
apprend  que,  dans  ce  projet  de  mariage,  la  raison  et  les  conve- 
nances remplirent  effectivement  la  place  de  l'amour. 

<c  De  l'amour,  en  a-t-on  deux  fois  ?  ou  du  moins  le  second 
n'est-il  pas  une  ombre  du  premier  »?  écrivait-il  à  M"*  de  Canonge, 
sa  confidente  ordinaire,  au  mois  de  septembre  1819.  Cela  était 
si  vrai  qu'un  mois  av£uit,  dans  sa  première  lettre  à  M"*  Birch, 
il  ne  put  s'empêcher,  en  lui  faisant  part  du  sentiment  qu'il  éprou- 
vait pour  elle,  d'évoquer  le  souvenir  et  l'image  de  celle  qu'il 
avait  perdue  : 

Nous  aurons  sans  doute  des  deux  côtés,  lui  disait-U,  des  obstacles 
d'égale  force,  mais  aucun  obstacle  ne  peut  être  aussi  fort  que  le  sen- 
timent qui  me  guide  ;  œ  senttiment  que  j'ai  connu  ime  fois  en  ma  vie 
n'a  pu  être  arraché  de  mon  cœur  cfue  par  la  perte  de  ce  que  j'aimais. 
Depuis  oe  temps  j'ai  vécu  dans  une  parfaite  indifférence. 

Et  quelques  mois  auparavant,  revoyant  les  lieux  qui  avaient 
été  témoins  de  sa  rencontre  avec  M°»*  Charles,  il  écrivait  sur  un 
petit  carnet  (2)  qu'elle  lui  avait  donné  en  lui  disant  adieu  pour 
toujours  : 

30  août  1818,  au  bout  die  l'allée  des  petits  peupliers,  sur  les  restes 
d'utn  petit  mur,  assis  à  la  place  même  qu'eUe  occupait  le  premier  soir 
où  nous  nous  promenions  au  clair  de  lune.  Premier  aveu,  premier 
baiser. 

Comment,  d'ailleurs,  aurait-il  pu  oublier  celle  qui  fut  Elvire 
dans  un  pays  où  tout  lui  parlait  d'elle  ? 

Un  seul  être  vous  manque  et  toui  est  dépeuplé  : 

Cependant,  s'il  avait  fait  allusion  à  ce  violent  amour  dans 
sa  lettre  à  M"*  Birch,  c'est  qu'il  y  avait  été  contraint  pour  se  jus- 

(1)  «  Corrpsp.  »,  t.  II.  p.  21.  lettre  au  comte  de  Virieu  du  13  avril  1819. 

(2)  Ce  petit  carnet  appartient  aujourd'hui  à  M.  Emile  Ollivier,  qui  a 
bien  voulu  me  le  communiquer. 
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tifler  à  ses  yeux,  une  des  flUes  de  la  marquise  de  la  Pierre  l'ayant 
dépeint  comme  un  viveur  et  un  coureur  de  dot.  Et  ce  fut  le  pre- 
mier obstacle.  Mais  il  en  eut  facilement  raison,  car  M"*  Birch 
s'était  déjà  promis  intérieurement  de  lui  donner  sa  main  coûte 
que  coûte.  Les  vrais  obstacles  vinrent  de  leur  famille  à  tous  deux. 
Ce  fut  d'abord  le  père  de  Lamartine  qui  se  refusa  à  toute  démar- 
che, à  cause  de  la  religion  de  la  jeune  personne.  Un  catholique 
épouser  une  protestante  I  Le  chevtdier  de  Lamartine  revint  à  de 
meilleures  dispositions  quand  il  sut  que  M"*  Birch  était  toute 
prête  à  abjurer  le  protestantisme,  et  bientôt,  la  mère  de  Lamartine 
aidant,  il  n'y  eut  plus  d'opposition  que  du  côté  de  la  mère  de  la 
fiancée. 

M~*  Birch,  qui  était  veuve,  avait  deux  raisons  pour  ne  pas 
accorder  la  main  de  sa  fille  à  Lamartine.  La  première,  c'est  qu'il 
était  sans  situation  et  sans  fortune  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  appar- 
tenait à  une  autre  religion  que  la  sienne.  Sur  le  premier  point,  sa 
fille  se  flattait  de  la  faire  céder  le  jour  où  Alphonse  entrerait  dans 
la  diplomatie  ;  sur  le  second,  elle  se  montrait  irréductible  :  j'en- 
tends que  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  prêté  la  main  à  l'abju- 
ration de  sa  fille.  Cela  étant,  les  deux  jeunes  gens,  qui  avaient 
trouvé  le  moyen  de  correspondre  sous  le  couvert  d'un  ami  des 
Vignet,  se  dirent  qu'avec  le  temps  et  un  peu  de  patience,  tout 
finirait  par  s'arranger,  et  Lamartine  reprit  le  chemin  de  la  capi- 
tale. Il  y  était  à  la  veille  de  Noël  et  remuait  immédiatement  ciel  et 
terre  pour  obtenir  le  poste  diplomatique  qu'on  lui  promettait 
depuis  si  longtemps.  Mais  voilà  qu'on  parlait  à  présent  de  l'en- 
voyer dans  le  Nord,  quand  sa  santé  réclamait  le  Midi.  N'importe, 
ce  Je  serai  mort  en  trois  mois,  écrivait-il  à  de  Virieu,  mais  c'est 
égal.  Je  m'y  traînerai  mourant.  Je  suis  trop  mal  dans  ma  misère 
extrême,  je  suis  trop  vexé  par  la  pauvreté  (1).  »  Et,  en  attendant, 
tous  les  salons  s'ouvraient  devant  lui  et  lui  faisaient  fête.  H  dînait 
avec  Thomas  Moore.  Lord  Byron  n'avait  pas  fait  à  Londres  plus 
de  fureur  dans  ses  beaux  jours.  Villemain  même  dont  il  avait 
peur  était  dans  l'enthousiasme  de  ses  Méditations  ;  ij  les  portait 
aux  nues  et  soutenait  que  de  mémoire  d'homme  il  n'y  avait  eu  de 
pareils  vers.  Mais,  hélas  !  comme  il  disait,  tout  cela  n'ftait  que 
vanité.  Quand  il  rentrait  dans  son  taudis  de  l'hôtel  Richelieu,  il 
comptait  s'il  avait  de  quoi  dîner  quinze  jours,  et  il  souffrait  du 
foie,  comme  en  1816,  quand  il  avait  rencontré  M°*'  Charles  (2). 

(1)  «  Corr^sp.  »/t.  II,  p.  95.  Lettre  du  10  janvier  1820. 

(2)  «  Ibid.  » 
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C'est  au  point  que,  le  19  février,  moins  d'un  mois  avant  la  mise 
en  vente  de  ses  Méditations,  il  faisait  ses  adieux  à  Aymon  de 
Virieu  dans  cette  lettre  désespérée  : 

Je  t'écris  peut-être  pour  la  dernière  fois  pour  te  dire  adieu  selon 
toute  apparence,  et  que  je  te  regrette  le  plus  en  ce  monde  après  ma 
mère.  Je  lyonnais  te  devoir  douze  ou  quinze  cents  francs  et  plus. 
Fais-en  ce  que  tu  voudras.  11  y  a  un  «  meilleur  asile  »  que  la  mort, 
c'est  le  sein  de  Dieu  et  sa  religion  ici-bas.  Il  n'y  a  que  cela.  Crois-moi 
et  fais  comme  moi  :  jette-toi  les  yeux  fermés,  vivant  ou  mourant  Adieu. 

Ne  dis  pas  quie  je  t'écris,  et  ne  laisse  jamais  imprimer  de  mes 
lettres.  Brûle-les  .;  ni  d^ autres  vers  que  oeuix  qui  s'impriment  aujour- 
d'hui, excepté  «  Saûl  »,  Je  mouirrai  le  meilleur  de  tes  amis^  comme  tu 
fus  le  premier  des  miens  (1). 

Cette  lettre  suffirait  à  établir,  si  quelqu'un  en  doutait  encore,( 
que  les  Méditations  avaient  jailli  d'un  cœur  profondément  chré- 
tien. La  maladie  de  Lamartine  acheva  sa  conversion.  Il  édifia 
tout  le  monde  par  la  noblesse  de  ses  sentiments  religieux  et  la 
résignation  avec  laquelle  il  regarda  venir  la  mort  (2).  Mais  ce  fut 
la  gloire  qui  vint  à  sa  place.  Les  Méditations  n'avaient  pas 
paru  (3)  qu'elles  chantaient  sur  toutes  les  lèvres,  et  qu'il  était 
nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Naples,  grâce  à  l'intervention  de 
Lamennais.  Il  devait  aller  à  Francfort,  mais  Denys  Benoît  d'Azy, 
ayant  appris  par  Lamennais  qu'il  avait  besoin  pour  sa  santé  d'un 
pays  chaud,  lui  avait  cédé  sa  place  à  Naples  (4).  Enfin,  le  23  mars, 
il  annonçait  à  sa  fiancée  qu'il  avait  conclu  une  association  avec 
MM.  de  Bonald,  Lamennais  et  autres,  qui  lui  donnerait  8  à 
10.000  francs  par  an  (5),  et  il  mandait  par  le  même  courrier  à 


(1)  « 

(2)U 


Corresp.  ».  t.  II,  p.  96. 
Le  7  mars  1820,  1^  duc  d€  Rohan  écrivait  à  Joseph  Rocher  :  «  ...  Vous 
n*avez  pas  su  peut-être  la  maladie  de  mon  pauvre  Alphonse.  Je  n'essayerai 
pas  de  vous  peindre  mon  tourment,  ma" s  je  vous  peindrai  aussi  diffici- 
lement ma  joie  maint.6nant.  Son  état  a  été  bien  grave  et  il  s'est  cru  frappé 
à  mort.  Loin  d'être  abattu  par  cette  pensée,  il  s'est  jeté  avec  la  plus  tendre 
confiance  entre  les  bras  de  Dieu,  et  là,  n«  songeant  qu'à  son  amour,  al  s'est 
résigné  avec  calme  à  tout  ce  que  la  divine  Providence  voudrait  décider.  Il 
a  demandé  un  prêtre  qu'il  a  vu  plusieurs  fois  et  auquel  il  a  fait  une 
confession  générale  de  sa  vie.  Dans  de  cruelles  douleurs  il  ne  se  permet- 
tait pas  une  plainte  ;  pâle  et  défiguré,  !e  sourire  était  constamment  sur  ses 
lèvres  comme  la  paix  df»ns  son  cœur.  11  en  était  surpris  lui-même,  ne  se 
dissimulant  pas  la  grandeur  de  ses  fautes  mais  ne  pouvant  envisager  aue 
l'amour  de  sou  Dieu.  Il  reprit  la  fernie  résolution  de  lui  consacrer  désor- 
mais sa  vie  et  de  se  montrer  chrétien  jusqu'à  son  dernier  soupir.  Je  me 
réserve  de  vous  dire>  guand  je  vous  reverrai,  ce  qu'il  a  ét^  pour  l'ami  qui 
le  soignait  pendant  cette  longue  maladie...  »  (Cf.  notre  «Lamartine  »,  p.  364). 

(3)  On  sait  qu'elles  parurent  le  13  mars  1820. 

(4)  «  Œuvres  inédites  de  Lamennais  »,  publiées  par  Blaize,  t.  I•^  p.  394. 

(5)  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  l^"^  septembre  1905. 
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Aymon  de  Virieu  que-  s'il  se  rétablissait,  car  il  souffrait  toujours 
beaucoup  du  foie,  il  épouserait  cette  année  NP**  Birch.  «  C'est  la 
femme  forte,  lui  disait-il  ;  elle  a  été  parfaite  (1).  >» 

M™*'  Birch,  pressentie  à  nouveau  ,donna  cette  fois  son  consen- 
tement, non  sans  regret.  Encore  voulut-elle  renvoyer  la  cérémonie 
aux  calendes,  c'est-à-dire  à  Tautomne,  sous  un  prétexte  plus  ou 
moins  plausible.  Lamartine,  qui  désirait  en  finir  avant  de  re- 
joindre son  poste,  fit  alors  flèche  de  tout  bois.  Il  commença  par 
emprunter  1.200  francs  sur  la  seconde  édition  des  Méditations  ; 
après  quoi,  il  se  mit  en  route  pour  Chambéry  où  il  arriva  le 
12  avril.  Entre  temps,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  nouer  avec  les 
Vignet  une  intrigue  romanesque  dont  j'ai  eu  le  secret  par  le  petit 
billet  suivant  : 

«  Je  vais  faire  passer  dans  le  Défenseur,  écrivait-il  à  Louis  de 
Visrnet  le  5  avril,  les  lettres  de  M. de  Maistre  que  tu  m'as  envoyées. 
J'espère  Qu'elles  produiront  leur  effet.  M.  de  Lamennais  m'a  remis 
une  lettre  de  recommandation  pour  l'abbé  Vuarin,  curé  de  Genève, 
Maintenant  à  la  grâce  de  Dieu  (2)  I  » 

Que  signifiaient  ces  lignes  ?  J'ai  cherché  et  voici  ce  que  j'ai 
trouvé. 

Nous  avons  vu  plus  haut  aue  Lamartine  s'était  associé  à 
MM.  de  Bonald  et  Lamennais.  Il  s'agissait  précisément  de  l'ex- 
ploitation du  journal  le  Défenseur  oui  avait  pris  la  suite  du 
Conservateur,  suspendu  après  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  La- 
mennais désirait  s'assurer  la  collaboration  de  M.  de  Maistre,  et 
comme  celui-ci  lui  avait  fait  passer,  quelque  temps  auparavant, 
un  exemplaire  du  Pape  (3)  par  Lamartine,  qu'il  appelait  familiè- 
rement «  mon  neveu  »  à  cause  de  son  alliance  avec  les  Vignet, 
Féli  avait  prié  Alphonse  de  négocier  au  nom  du  Défenseur  avec 
l'illustre  auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 

Je  suis  chargé  par  des  hommies  dignes  d'êti^  entendus  de  vous, 
lui  écrivait  Lamartine  le  17  mars  1820,  de  vous  faire  une  requête  res- 
pectu^euse  en  leur  nom  et  au  mien.  Voici  ce  dont  il  s*agit  :  Le  «  Conser- 
vateur »  finit  ;  un  journal  dans  le  même  sens,  mais  dépouillé  des 
rêveries  constitutionnelles  (le  plus  possible),  lui  succède  ;  il  se  nomme 
le  «  Défenseur  w  ;  il  est  rédigé  par  MM.  de  Bonald,  Tabbé  de  Lamen- 
nais, Saint-Victor,  Genoude,  plusieurs  autres  hommies  distingués  et 
quelques  autres  inconnus,   au  nombre  desquels  ils  ont  bien  voulu 

(1)  «  Corresp.  ».  t.  II,  p.  99. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  «  Lettres  à  Lamartine  »,  p.  15-16. 
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m'admôttre.  Ces  meaBieurs,  tous  de  votre  école  et  selon  votre  cœur, 
osent  vous  prier  de  détacher  de  temps  en  temps  de  votre  portefeuille 
quelques  pages  de  politique  ou  de  métaphysique,  dont  ils  orneront  leur 
jouTnal,  avec  ou  sans  nom,  selon  vos  convenances  et  vos  ordres.  J'ai 
déjà  chargé  «  Louis  »,  avec  qui  je  partage  mon  «  action  »,  de  vous 
adresder  cette  prière  au  nom  de  tout  ce  que  la  France  possède  d'hom- 
mes digneis  de  vous  ;  je  Fai  chargé  en  même  temps  de  voue  faire  pas- 
ser de  ma  part  un  petit  volume  intitulé  «  Méditations  poétiques  », 
comme  im  faible  hommage  de  mon  admiration  et  de  tous  mes  senti- 
ments pour  vous  (1). 

La  requête  de  Lamartine  avait-elle  été  entendue  ?  Oui,  si  Ton 
s'en  rapportait  aux  apparences.  Le  Défenseur  du  8  avril  publiait, 
en  effet,  une  Lettre  de  M,  le  comte  de  Maistre  à  une  dame  protes- 
tante, sur  la  question  de  savoir  si  le  changement  de  religion  n'est 
point  contraire  à  l'honneur. 

Et  cette  lettre  disait  : 

Mais  allons  au-devant  de  toutes  les  difficultés.  Partons  d'une 
époque  antérieure  à  tous  les  schismes  qui  divisent  aujourd'hui  le 
monde.  Au  commiencement  du  dixième  siècle,  il  n'y  avait  qu'une  foi 
en  Europe.  Considérez  cette  foi  comme  un  assemblage  de  dogmes 
positifs  :  l'unité  de  Dieu,  la  Trinité,  l'Incarnation,  la  présence 
réelle,  etc.,  et  pour  mettre  plus  de  clarté  dans  nos  idées,  supposons 
qu'il  y  ait  cinquante  de  ces  dogmes  positifs.  Tous  les  chrétiens 
croyaient  donc  alors  cinquante  dogmes.  L'Eglise  grecque  ayant  nié 
la  procession  du  Saint-Esprit  et  la  suprématie  du  Pape,  elle  n'eut 
plus  que  quarante-huit  points  de  croyance,  par  où  vous  voyez  que 
nous  croyons  tout  ce  qu'elle  croit,  quoiqu'elle  nie  deux  choses  que 
nous  croyons.  Vos  sectes  du  seizième  siècle  poussèrent  les  choses 
beaucoup  plus  loin  et  nièrent  encore  plusieurs  autres  dogmes  ;  mais 
ceux  qu'elles  ont  retenus  nous  sont  communs.  Enfin  la  religion  catho- 
lique croit  tout  ce  que  les  Siectes  croient  Ce  point  est  incontestable. 

Ces  sectes,  quelles  qu'elles  soient,  ne  sont  point  des  religions,  ce 
sont  des  «  négations  »,  c'est-à-dire  «  rien  »,  par  elles-mêmes,  car  dèr 
qu'elles  affirment,  elles  sont  catholiques. 

Il  suit  de  là  une  conséquence  de  la  plus  grande  évidence  :  c'est 
que  le  catholique  qui  passe  dans  une  secte  apostasie  véritablement 
parce  qu'il  change  de  croyance  et  qu'il  nie  aujourd'hui  ce  qu'il  croyait 
hier  ;  mais  que  le  sectaire  qui  passe  dans  l'Eglise  n'abdique  au 
contraire  aucun  dogme.  Il  ne  nie  rien  de  ce  qu'il  croyait  II  croit  au 
contraire  ce  qu'il  niait,  ce  qui  est  bien  différent... 

Quelques  jours  après,  le  Défenseur  publiait  une  autre  lettre 
(1)  €  Corresp.  de  Joseph  de  Maistre  ».  Lyon,  Vitte,  édit.,  t.  VI,  p.  362. 
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de  M.  de  Maistre  à  une  dame  russe  préoccupée  de  savoir  «  si  deux 
religions  (la  grecque  et  la  latine)  ne  différant  que  sur  deux  points 
très  peu  importants,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  n'y  avait  pas 
réellement  de  schisme  ». 

iM.  de  Maistre  disait  à  cette  dame  : 

Je  Xmna  pour  accordée  la  thèse  générale  qu'un  honnête  homine 
doit  chang^-r  de  reK^oo  dès  qu'il  aperçoit  la  fausseté  de  la  sienne 
et  la  vérité  d'une  autre  ;  toute  la  questicm  se  réduit  donc  à  savoir  si 
ceitte  obligation  tombe  sur  le  Grec  comme  sur  tout  autre  dissident,  et 
si  la  conficienoe  ordomue  dans  tous  les  cas  \m  changement  public. 

ïùt  il  concluait  ainsi  : 

Je  ne  crois  pas  que  pour  un  esprit  droit  tel  q\ie  le  vôtre,  il  y  ait 
beauicoup  de  difficulté  sunr  la  question  principaJe  :  le  doute  et  même 
rinquiétude  peuveoiit  oemmencer  à  la  question  indiquée  à  la  fin  de  la 
lettre,  qui  a  produit  celle-ci  :  <t  Que  veut-il  faire  ?  »  Or  sous  ce  point 
de  vue  l'avantage  du  Grec  sur  le  protestant  est  immense.  Ce  dernier 
ne  saurait  presque  exerceor  aon  culte  sans  nier  implicitement  un  dogme 
fondamental  d:u  chriâUaniisme.  Par  exemple,  loorsqu^il  reçoit  la  com^ 
munion,  îl  nie  la  présence  réelle  :  de  manière  que,  s'il  avait  eu  le 
bonheur  de  reconnaître  la  vérité,  sa  conscience  devrait  souffrir  exces- 
sivement Mais  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de  lui  reprocher  aucune 
assimilation.  Vous  croyez  ce  que  nous  croyons  :  c'est  un  acte  que  vous 
pouvez  régulariser  en  y  ajoutant  le  vœu  sincère  de  manger  ce  pain 
à  la  table  de  Saint-Pierre. 

Après  avoir  lu  ces  deux  lettres,  je  n'eus  pas  de  peine  à  m*ex- 
pliquer  leur  insertion  dans  le  Défenseur.  Apparemment,  M.  de 
Maistre  avait  été  mis  par  Louis  de  Vignet  au  courant  des  diffi- 
cultés que  rencontrait  Lamartine  du  fait  de  l'abjuration  de 
M"*  Birch,  et,  se  souvenant  des  lettres  qu'il  avait  écrites  autrefois 
à  ces  schismatiques  (1),  il  avait  autorisé  son  neveu  à  les  repro- 
duire, dans  Tespoir  qu'elles  produiraient  leur  effet  sur  l'esprit  de 
la  mère  de  la  demoiselle. 

Cependant  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi,  et  la  Corres- 
pondance de  Joseph  de  Maistre  prouve  qu'il  n'était  pour  rien 
dans  cette  publication. 

Il  écrivait,  le  i*'  mai  1820,  à  l'abbé  de  Lamennais  : 

(1)  Elles  devaient  remonter  à  1889,  puisque  dans  un  paragraphe  de  la 
première.  Joseph  de  Maistre  disait  :  «  111  y  a  aujourd'hui  mille  huit  cent 
neuf  ans  qu'U  y  a  toujours  eu  dans  le  monde  une  Eglise  catholique  qui  a 
toujours  cru  ce  qu'elle  croit.  » 


Digitized  by 


Google 


LE  MARIAGE  DE   LAMARTINE  335 

...  Puisquie  je  vous  tiens,  Monsieur  Tabbé,  oserais-je  vous  deman- 
der de  quelle  loi  morale  ou  de  courtoisie,  les  «  défenseurs  » 
se  son/t  permis  d'exhumer  d'un  portefeuille  (ou  coupable  ou  souverai- 
Tiemeiït  indisopet)  deux  lettres  très  confidentielles  qu'on  m'attribuait, 
et  de  les  publier  sous  mon  nom  sans  aucune  autorisation  die  ma  part  ? 
Je  n'ai  pas  d'expression  pour  vous  témoigner  La  suirprise  que  m'a  caui- 
sée  oe  procédé  qui  n'a  pas  de  nom  parmi  des  giens  de  notre  espèce. 
C'est  pour  la  seconde  fois  que  je  suis  la  victime  de  cet  oubli  total  des 
lois  de  la  délicatesse...  Si  vous  trouviez  l'occasion  de  laisser  tomber 
quelques  gouttes  de  (c  votre  »  encre  sur  ce  procédé  inouï,  vous  mie 
feriez  grand  plaisir.  Ceux  qui  se  permettent  de  telles  violations  de 
toutes  les  lois  de  la  délicatesse  et  même  de  la  probité  ressembleiTt  à 
des  gens  qui  Useraient  devant  eux  à  tout  hasard  avec  des  armes  à 
feu,  sans  s'informer  de  la  route  que  prendront  les  balles  et  de  l'effet 
quBi  en  résultera.  Enfin,  Monsieur  l'abbé,  disposer  du  nom  d'un  homme 
vivant  et  même  d'un  homme"  public,  sians  sa  permission  et  contre  sa 
volonté  expresse,  me  semble  un  crime»,  une  brutalité  qui  n'a  point 
d'excuse.  Au  reste  tout  ceci  ne  peut  être  qu'une  affaire  de  libraires, 
car  mon  ouvrage  anonyme  avait  été  confié  primitivement  à  des  hom- 
mes dont  le  nom  seul  exclut  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon  (1). 

D'où  je  conclus,  en  vertu  du  vieil  adage  :  Is  fecit  cui  prodesi, 
que  la  publication  des  lettres  de  J.  de  Maistre  avait  été  concertée 
uniquement  entre  Lamartine  et  Louis  de  Vignet.  Elle  ne  porta 
pas,  d'ailleurs,  le  fruit  qu'ils  en  attendaient,  puisque  M"«  Birch, 
faute  d'avoir  pu  fléchir  sa  mère,  se  vit  obligée  d'abjurer  secrè- 
tement. Lamartine  en  fut  navré.  Le  mariage  était  pour  lui  affaire 
de  conscience,  comme  il  récrivait  à  son  ami  de  Virieu  : 

Je  te  dirai  le  fin  mot  à  toi  seul  :  c'est  par  religion  que  je  veux 
aJbsohmient  me  marier  et  que  je  m'y  donne  tant  de  peines.  Il  faut 
enfin  ordonner  sévèrement  son  inutile  existence  selon  les  lois  établies, 
divines  ou  humaines,  et,  d'après  ma  doctrine,  les  humaines  sont 
divines  ;  le  temps  s'écoufle,  les  années  se  chassent,  la  vie  s'en  va,  pro- 
fitons du  reste  ;  donnons-nous  un  but  fixe  pour  l'emploi  de  cette 
seconde  moitié,  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c'est-à-dire 
le  désir  de  nous  rendre  agréables  à  Dieu,  hors  duquel  rien  n'est  rien, 
ainsi  que  nous  le  voyons.  Pouir  cela,  enchâssons-nous  dans  l'ordre 
établi  avant  nous,  tout  autour  de  nous,  appuyons-nous  sur  les  sou- 
tiens qui  ont  servi  à  nos  pères  ;  et,  s'ils  ne  nous  suffisent  pas  totale- 
ment, implorons  de  Dieu  lui-môme  la  force  et  la  nourriture  qui  nous 
conviennent  spécialement,  faisons-lui,  pour  l'amour  de  lui,  le  sacrifice 
de  quelques  répugnances  de  l'esprit,  pour  qu'il  nous  fasse  trouver  la 


(1)  «  Corresp.  de  J.  de  Maistre  ».  t.  VI,  p. 


227. 
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paix  ée  l'âme  et  la  vérité  intériieuTe  qu'il  nous  donnena  à  la  juste 
dose  que  nous  pouvons  comporter  ici-bas  :  «  ergo  »,  marions-nous  (1)  ! 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  Lamartine  se  présenta 
chez  M.  Vuarin,  curé  de  Genève.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce 
vénérable  ecclésiastique  l'ait  «  tiré  du  bourbier  d'où  il  ne  pouvait 
sortir  (2)  ». 

Né  en  1769,  à  GoUonge,  petit  village  de  la  Savoie,  l'abbé 
Vuarin,  après  avoir  fait  ses  études  à  Saint-Sulpice,  avait  rempli, 
en  1803,  les  fonctions  de  secrétaire  de  l'évêché  de  Chambéry  et 
avait  été  nommé,  en  1806,  curé  de  Genève.  Grégoire  XVI  l'affec- 
tionnait beaucoup.  Lié  de  bonne  heure  avec  Joseph  de  Maistre,  à 
qui  il  avait  procuré  un  bon  théologien  pour  corriger  les  épreuves 
de  son  livre  sur  VEglise  gallicane,  il  était  entré  en  relations  avec 
liamennais  en  1819  et  s'était  tout  de  suite  attaché  à  sa  personne 
par  un  lien  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  rompre.  C'est  ainsi  qu'il 
l'accompagna  dans  son  premier  voyage  à  Rome,  en  1824,  et  qu'il 
ne  cessa  de  correspondre  avec  lui  qu'en  1837,  —  trois  ans  après 
les  Paroles  d'un  croyanL 

Lamennais  ne  pouvait  donc  donner  à  Lamartine  un  meilleur 
conseiller  «  dans  les  affaires  épineuses  »  de  son  mariage. 

J'aurais  voulu  découvrir  l'acte  d'abjuration  de  M"'  Birch, 
mais  M.  l'abbé  Carry,  vicaire  général  de  Genève,  qui  s'était  mis 
fort  gracieusement  à  ma  disposition,  n'en  a  pas  trouvé  trace  gur 
les  registres  d'abjuration  et  de  baptêmes  de  l'église  catholique  de 
cette  ville,  non  plus  que  dans  les  papiers  privés  de  l'abbé  Vuarin. 
Cependant  il  est  à  peu  près  sûr  que  M"*  Birch  abjura  entre  les 
mains  du  curé  de  Genève.  A  Chambéry,  où  je  n'ai  rien  trouvé  non 
plus,  une  indiscrétion  aurait  pu  être  commise  et  il  importait  que 
M°°  Birch  n  eût  vent  de  rien  puisqu'elle  s'opposait  formellement 
à  l'abjuration  de  sa  fille.  A  Genève,  au  contraire,  ila  jeune  caté- 
chumène pouvait  être  certaine  qu'on  ne  la  trahirait  pas.  J'ai  idée 
u  ailleurs,  —  et  c'est  également  l'opinion  des  quelques  théologiens 
à  qui  j'ai  soumis  ce  cas  singulier,  —  qu'en  recevant  son  abjura- 
tion au  confessionnal  et  en  la  tenant  secrète,  l'abbé  Vuarin  vou- 
lut tranquilliser  la  conscience  de  la  jeune  fUle  et  lui  permettre  de 
se  marier  à  Vanglaise,  selon  l'expression  de  Lamartine,  —  à  l'is- 
sue de  la  cérémonie  catholique.  Car  elle  devait  se  faire  un  scru- 


(1)  «  Corresp.  de  Lamartine  »,  t.  II,  p.  104. 

(2)  «  Ibid.  »,  t.  II,  p.  108.  Lettre  au  comte  de  Virieu  du  20  mai  1820. 
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pule  de  reparaître  devant  un  ministre  protestant  après  avoir 
abjuré  le  protestantisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  pas  la  seule  particuilarité  étrange 
que  j'aie  relevée  dans  les  préliminaires  et  jusque  dans  le  libellé 
du  contrat  de  ce  mariage.  J'ai  sous  les  yeux  le  contrat  passé  le 
25  mai  1820  près  de  Chambéry,  à  Pugnet,  dans  la  maison  appelée 
de  Caramagne^  qu'occupait  la  mère  de  la  fiancée. 

M"**  Birch  y  déclare  que  Marianna-Blisa,  fille  majeure  de 
M.  William-Henri  Birch,  en  son  vivant  major-commandant  au 
service  de  Sa  Majesté  britannique,  est  née  dans  la  ci-devant  pro- 
vince de  Languedoc  et  qu'elle  fut  baptisée  dans  la  paroisse  de 
Soho,  à  Londres.  Avait-elle  donc  oublié  le  nom  du  lieu  où  elle 
l'avait  mise  au  monde  '^  Cette  absence  de  mémoire  serait  vraiment 
singulière,  mais  on  a  vu  plus  fort  que  cela  chez  Jes  Anglais.  On 
a  vu  M.  Bunbury,  père  de  M"*  Alfred  de  Vigny,  ne  plus  se  rap- 
peler le  nom  de  son  gendre,  dans  un  dîner  où  il  était  assis  préci- 
sément à  côté  de  Lamartine.  Toutefois,  dans  l'espèce  qui  nous 
occupe,  j'aime  mieux  croire  que  M"*  Birch  ne  voulut  pas  dési- 
gner nommément  l'endroit  précis  où  était  née  sa  fille,  pour  ne  pas 
nous  révéler  son  âge.  Et  quant  à  Lamartine,  il  ne  semble  pas  qu'il 
ait  jamais  songé  à  retirer  l'acte  de  baptême  de  sa  fiancée,  car  il 
a  toujours  ignoré  la  date  de  sa  naissance.  La  preuve  en  est  que, 
dans  le  cimetière  de  Saint-Point,  il  a  vieilli  sa  femme  d'un  an. 
On  peut  lire,  en  effet.  Sur  sa  pierre  tombale  : 

MARIANNE-ELISA  BIRCH 
1789-1863 

Or,  elle  était  née  le  13  mars  1790,  comme  il  appert  de  son  acte 
de  baptême,  qui  m'est  communiqué  par  M.  Eugène  Ritter,  de 
Genève  : 

BaPTISM  SOLEMNISED  in  THE  PaRISH  OP  S'-AnNE-WeSTMINSTER,  in  THE 
COUNTY  OP  MiDDLESEX,  IN  THE  YeAR  1792. 

May  1792 
BoRN  Marianna  Klisa  Baptised 

i790  :  MAR.  i3  Birch  31 

OF  William  Hk-nry 

AND   ChRISTINA-CoR DELIA    ReESKN 

M"®  Birch,  qui  avait  été  baptisée  dans  la  paroisse  de  Sainte- 
Anne- Westminster,  comté  de  Middlèsex,  le  31  mai  1792,  avait 
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donc  sept  mois  et  huit  jours  de  plus  que  Lamartine,  né  à  M&con 
le  21  octoore  1790. 

a.o  û.  -^  uirch  n'avait  pas  de  mémoire,  Lamartine  n'en 
avait  guère  plus  qu'elle.  Il  a  écrit  quelque  part  qu'en  Tabsence  de 
son  père,  c'était  Joseph  de  Maistre  qui  lui  avait  servi  de  témoin 
au  contrat.  Il  a  même  brodé  à  ce  sujet,  sous  prétexte  de  nous 
donner  «  une  preuve  bizarre  de  Tamour-propre  »  du  grand  écri- 
vain diplomate,  une  petite  histoire  qui  vaut  d'être  reproduite  ici. 

A  répoqu<e  de  mon  mariage,  dit-il,  le  comte  Joseph  de  Maistre  fut 
choisi  par  mon  père,  absent,  pour  le  représenter  au  contrat  et  pour 
me  servir,  ce  jour-là,  de  père*...  Le  comte  d'Andezène,  général  piémon- 
tais,  gouverneur  die  Savoie,  servait  de  père  à  ma  fiancée.  On  lut  le 
contanat  et  Ton  appela  les  témoins  à  la  signature.  Le  gouverneur  de 
la  Savoie  fut  appelé  le  premier  par  sa  quaUté  de  père  de  la  fiancée  et 
par  son  rang  de  représentant  du  souverain  dans  la  province. 

Il  signa  et  chercha  à  passer  la  plume  à  la  main  du  comte  de 
Maistre. 

Le  comte,  que  nous  venions  de  voir  éazis  le  salon,  tout  couvert  de 
son  habit  de  cour  et  de  ses  décorations  diplomatiques,  avait  disparu. 
On  le  chercha  en  vain  dans  le  château  et  dans  les  jardins.  On  fut 
obligé  de  laisser  en  blanc  la  place  de  sa  signature  ;  miais,  une  fois  lo 
contrat  signé,  il  reparut,  sortant  d'un  massif  de  charmille,  où  il  s'était 
dérobé  pendant  la  cérémionie. 

Nous  lui  demandâmes  confidentiellement  la  raison  de  cette  dispa- 
rition, qui  avait  centriste  un  moment  la  scène.  «  C'est,  dit-il,  qu'en  ma 
(lualité  d'ambassadeur  du  roi  et  de  ministre  d'Etat,  je  ne  voulais  pas 
inscrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  d'un  gauverneur  de  Savoie. 
Demain,  j'irai  signer  seul  à  la  place  qui  convient  à  ma  dignité.  » 

Et  U  alla,  en  effet,  le  lendemain,  signer  au  registre.  Les  uns  aximi- 
rèrent  cette  grandeur  de  respect  pour  soi-même,  les  autres  cette  poli- 
tesse. Quant  à  moi,  j'admirai  cette  force  du  naturel,  qui  place  l'éti- 
quette plus  haut  que  le  cœur  (1). 

L'histoire  est  amusante,  et  les  détails  en  sont  trop  précis  pour 
qu'elle  ait  été  inventée  de  toutes  pièces.  Cependant,  si  elle  s'est 
passée  quelque  part,  ce  n'est  toujours  pas  au  mariage  de  Lamar- 
tine, puisque  Joseph  de  Maistre  n'y  brilla  que  par  son  absence. 
Ce  n'est  pas  lui,  mais  son  propre  gendre,  Xavier  de  Vignot,  que  le 
père  du  poète"  avait  choisi  pour  le  représenter.  L'original  du  con- 
trat de  mariage,  qui  fut  dressé  par  M®  Léger,  notaire  à  Chambéry, 
établit  d'abord  que  ce  choix  avait  été  fait  par  le  chevalier  de 

(1)  «  Souvenirs  et  portraits  »  par  A.  de  Lamartine,  t.  l'"*,  p.  192. 
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Lamartine,  cinq  jours  auparavant,  par  procuration  signée  à 
Mâcon,  le  20  mai  ;  il  prouve,  en  outre,  que  Joseph  de  Maistre  n'a 
signé  au  contrat  ni  au  moment  de  sa  passation  ni  après.  La  signa- 
ture de  M.  d'Andezano  n'est  d'ailleurs  pas  la  première  ;  elle  est 
précédée  de  celle  des  époux  et  de  leurs  mères  ;  puis,  h  gauche,  on 
lit  :  X.  Vignet,  et,  sur  la  même  ligne,  à  droite,  D.  Louis-Gaba- 
léone  u'Anoezano.  Aux  lignes  suivantes  :  le  chevalier  de  Montbel, 
le  chevalier  de  Maistre,  Rodolphe-Amédée  comte  de  Maistre, 
L.  de  Vignet,  etc.  11  ny  a*  aucun  blanc  laissé  pour  une  signature. 

Comme  le  remarque  M.  Mugnier,  ancien  conseiller  à  la  cour 
d'appel  de  Chambéry,  dans  sa  brochure  sur  le  Mariage  d'Alphonse 
de  Lamartine,  il  est  bon  de  noter  que,  si  Josepn  de  Maistre  avait 
été  présent  au  contrat,  son  nom  aurait  été  écrit  sur  la  minute 
avant  l'incident  et  que  Tofficier  public  aurait  dû  le  biffer  après 
qu'il  eût  refusé  de  signer.  Or  la  minute  ne  porte  aucune  rature  de 
ce  genre.  D  où  je  conclus  que  Lamartine  a  mal  placé  son  his- 
toire, en  supposant  qu'elle  se  soit  produite  ailleurs. 

En  ce  qui  concerne  l'apport  des  futurs,  le  contrat  de  mariage 
nous  apprend  que  M™*  Birch  constituait  en  dot  à  sa  fille  10.000  li- 
vres sterling  (250.000  fr.)  placés  sur  les  fonds  publics  anglais, 
dont  le  revenu  continuerait  à  appartenir  à  M"'"  Birch,  sauf  3500  f r. 
à  M.  de  Lamartine,  et  1500  francs  à  sa  femme,  pour  son  entretien 
particulier  et  pour  ses  menus  plaisirs. 

Lamartine  recevait  de  son  père  le  domaine  de  Saint-Point, 
évalué  100.000  francs,  pour  en  jouir  dès  Je  il  novembre  suivant, 
mais  à  la  charge  de  payer  à  chacune  de  ses  sœurs,  Eugénie, 
femme  de  M.  de  Coppens,  et  Césarine,  femme  du  comte  X.  de 
Vignet,  la  somme  de  24.000  francs. 

Ses  oncles  et  ses  deux  tantes  lui  donnaient  l'hôtel  de  la 
famille,  situé  rue  Colon,  à  Mâcon,  et  diverses  sommes  s'élevant 
à  125.000  fr.  ;  le  tout,  sauf  10.000  francs,  n'était  payable  qu'après 
le  décès  des  donateurs. 

La  situation  financière  des  jeunes  époux  était,  en  somme, 
assez  modeste,  et  je  trouve  que  le  château  de  Saint-Point,  avec 
la  rente  annuelle  de  2400  francs  dont  il  était  grevé,  diminuait 
singulièrement  la  dot  de  Lamartine.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  ait  songé  à  le  louer  aussitôt  après  son  mariage. 

Mon  père,  écrivait-id  de  Turin  à  M.  de  Veydel,  le  20  juin  1820,  m'a 
donné  Saint-Point  avec  la  charge  de  payer  2.400  francs  de  rente  à  mes 
sœurs.  Je  n'en  tirerai  presque  rien,  ne  pouvant  pas  y  être.  Veux-tu 
que  je  te  l'afferme  pour  un  long  temps  ?  Va  le  voir.  Je  t'assure  que  tu  y 
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trouveras  ton  compte  et  moi  le  mien  en  te  faisant  faire  un  bon  marché. 
11  y  a  pour  un  millier  de  francs  de  bois  par  an,  des  prés  magnifiques, 
des  terres  incultes  ou  mal  cultivées.  Je  t'affermerai  tout  Songes-y,  je 
t'en  prie,  ou  donne-moi  quelque  idée.  Le  meilleur  serait  de  vendre 
dans  ma  position.  Mais  mes  oncles  ne  manqueraient  pas  de  dire  : 
«  Voyez,  à  peine  a-t-il,  qu'il  vend  pour  se  ruiner  I  »  Gela  mérite  im 
sacrifice.  Je  t'engage  extrêmement  à  voir  Saint-PoinA  pour  ton  compte. 
Tu  me  proposeras  des  arrangements  suivant  tes  idées,  et  j'acquies- 
cerai à  tout  en  me  réservant  seulement,  en  cas  d'événement,  la  fa- 
culté d'habiter  avec  toi  le  château.  Encore,  je  passerai  là-dessus,  si 
cela  te  gênait  voulant  te  marier  (1). 

M.  de  Veydel  n'afferma  pas  Saint-Point,  et,  bien  qu'il  lui  fût 
une  charge,  Lamartine  ne  se  résigna  jamais  à  le  vendre,  même 
au  plus  fort  de  sa  détresse.  C'est  une  erreur  de  croire  que  ses 
embarras  d'argent  lui  vinrent  de  ses  prodigalités  ;  pour  tous  ceux 
qui  ont  vu  clair  dans  ses  affaires,  ils  lui  vinrent  de  son  patri- 
moine, de  ses  châteaux  et  de  ses  vignes.  Ah  I  que  Déranger  avait 
raison  ce  lui  conseiller,  au  lenuemain  de  48,  de  venare  et  de 
réaliser  I  II  n'aurait  jamais  connu  la  misère  ni  la  honte  de  tendre 
la  main.  Il  est  vrai  qu'il  ne  dormirait  peut-être  pas,  lui  et  les 
siens,  à  l'ombre  des  chênes  de  Jocelyn. 

Le  mariage  religieux  de  Lamartine  nous  réservait  d'autres 
surprises.  Célébré  à  ia  chapelle  du  château  de  Chambéry,  le 
6  juin,  à  sept  heures  du  matin,  par  le  curé  de  la  paroisse  de 
Mâché,  agissant  avec  d'autorisation  de  l'archevêque  et  sans  qu'il 
ait  été  fait  mention  de  dispense  pour  disparité  du  culte,  —  ce  qui 
démontre  bien  que  M"*'  Birch  avait  abjuré,  —  la  cérémonie  eut 
lieu  en  l'absence  des  deux  mères  et  en  présence  de  deux  seuls 
témoins,  savoir  :  le  colonel  chevalier  do  Maîstre  (Nicolas)  et  le 
chevalier  Louis  de  Vignet.  La  mère  de  Lamartine  avait  quitté 
Chambéry  quatre  jours  auoaravant,  et  la  mè.e  de  ivi"*"  hich,  qui 
n'avait  pas  voulu  que  sa  fille  se  mariât  à  l'église  paroissiale,  ne 
uaigna  pas  paraître  à  Ja  chapelle.  Elle  se  réservait  sans  doute 
pour  la  cérémonie  protestante  qui  eut  lieu  quelques  jours  après 
à  Genève... 

Là  encore  nous  manquons  de  renseignements.  Les  registres  de 
l'état  civil  et  ceux  de  1  église  protesiante  nationale  étant  muets 
sur  l'acte  de  célébration,  je  suis  porté  à  croire  à  certaine  tradi- 
tion locale  d'après  laquelle  il  aurait  été  accompli  dans  la  chapelle 

(1)  «  Corresp.  »,  t.  II,  p.  110. 
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de  rhôpital  devant  un  clergyman  anglais.  J'ai  fait  faire  des 
recherches  de  ce  côté,  mais  on  m'a  répondu  que  le  registre  des 
mariages,  baptêmes  et  enterrements,  allant  de  1819  à  1835,  man- 
quait à  la  collection.  H  faut  donc  renoncer  à  faire  la  lumière  sur 
ce  point  (1^. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lamartine,  une  fois  sorti  de  toutes  ces  tra- 
verses, parut  au  comble  de  la  joie.  Il  avait  «  trouvé  dans  sa 
femme  vertu,  attraits,  esprit,  bonté,  amour  »,  et  il  souhaitait 
pareille  bonne  fortune  à  ceux  de  ses  amis  qui  n'étaient  pas 
mariés.  Car  il  n'oubliait  personne  au  milieu  de  son  bonheur  ;  il 
ne  savait  comment  remercier  ceux  qui  l'avaient  «  tiré  du  bour- 
bier w.  A  peine  était-il  installé  à  Naples,  qu'il  s'occupait  d'obtenir 
pour  Lamennais  une  dispense  de  bréviaire.  Et  il  y  réussissait  en 
donnant  une  légère  entorse  à  la  vérité  :  ce  qui  faisait  dire  au 
grand  Péli  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  user  de  cette  dispense, 
car  Texposé  porte  que  je  suis  affligé  d'une  fièvre  lente  et  continue, 
et  d'une  faiblesse  de  vue  qui  ne  me  permet  de  lire  qu'avec  peine. 
Ce  dernier  point  n'est  pas  exact  (2)  ». 

Lamennais  devait  savoir  qu'avec  les  poètes  il  faut  toujours 
faire  la  part  de  l'imagination  I 

Léon  SÉCHÉ. 


fl)  M.  François  Chapon  ni  ^res,  rédacteur  de  la  t  Semaine  relipiense  » 
(protestante)    de   Genève,   m'cVrivait  à  oe   sujet,   le  25  octobre  dernier   : 

«  ...  J'avais  fait,  de  mon  cAfé,  une  petite  enguête  sur  ce  point.  Or,  j'ai 
appris  que  M.  Ernest  Naville  fas«^cié  étranj^er  de  TAradémie  des  Sciences 
morales  et  politiques)  se  souvenait  aue  ce  mariacre  avait  été  béni,  non  par 
un  cler^yraan  ancrlioan,  mais  bien  par  un  ministre  de  l'Eglise  nationale 
protestante  de  Genève.  M.  Edouard  Hiodati,  officiant  bien,  dans  cette  cir- 
constance, à  la  chapelle  de  l'Hftpital.  En  Ift^,  M.  Diodati  (né  en  1787) 
venait  d'échanger  les  fonctions  d^  pasteur  de  campajrne  contre  celles  de 
bibliothécaire  de  la  ville.  Il  devait  occuper  plus  tard  la  chaire  de  litté- 
rature modems,  nuis  rp^V  de  théolocrip  pr'^fîmi^»  et  d'apo^ncr^^tio^p  k  l'Ar^- 
demie  de  Genève.  C'était  un  homme  extrêmement  cultivé,  d'un  esprit 
encyclopéd'iaue.  nul  avait  des  relations  littéraires  à  Paris  et  des  accoin- 
tances en  AnjTleterre.  Il  snvait  fort  bien  Vancrlais  et  pouvait  sans  doute 
officier  au  besoin,  dans  cette  lancrue.  Sa  femme,  née  Vemet,  était  une 
sœur  de  la  baronne  Aupruste  Rtaél.  M.  Ernest  Naville,  né  en  1816.  fut  à 
l'époque  de  ses  études  académiques,  vers  1835,  le  pensionnaire  de  M.  Dio- 
dati et  le  familier  de  sa  maison.  11  p<i+  probable  rnie  c>9i  d^s  lèvr'^s  mêmes 
de  cet  ecclésiastique  an'il  a  recueilli  le  récit  du  mariace  protestant  de 
Lamartine.  Bien  qu'il  ait  92  ans.  ses  souvenirs  sont  encore  assez  nets.  »  — 
Je  le  veux  bipn.  cependant  un  autre  de  mes  correspondants  de  Lausanne, 
M.  Pems«en  Whitebouse.  qui  est  nn  dévot  de  T.amart*ne  et  oui  e«t  lié  avpc 
le  comte  Gabriel  Diodati,  m'assure  que  le  mariage  du  grand  poète  ne  fut 
béni  ni  par  le  pasteur  Martin  ni  par  le  pasteur  Diodati.  Auquel  croire  ? 

(2)  «  Œuvres  inédites  d«  Lamennais  ».  publiées  par  Blaize,  t.  !•',  p.  390. 
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Lamartine,  on  s'en  souvient,  a  placé  à  la  suite  de  son  voyage 
en  Orient,  un  joli  tableau  de  la  vie  des  Bédouins,  intitulé  :  «  Récit 
du  séjour  de  Fatalla  Sayeghir  chez  les  Arabes  du  grand  désert.  » 
Le  public  lettré  a-t-il  donc  des  doutes  sur  Tauthenticité  de  ce  do- 
cument ?  C'est  ce  que  Ton  doit  croire,  d'après  des  passages  tels 
que  celui-ci  : 

«  Longtemps,  —  écrivait  Tan  dernier  un  brillant  publiciste, 
'c  très  bien  informé  des  choses  de  TOrient  (1),  —  longtemps  on  a 
«  voulu  voir  dans  le  récit  de  Fatallah  une  invention  de  poète.  Il 
«  me  paraît  que  Lamartine  a  embelli  la  forme  et  parfois  brodé 
"  sur  le  fond.  Mais  quand  on  a  lu  les  ouvrages  publiés  en  ces 
«  dernières  années  seulement,  il  me  semble  impossible  de  douter 
«  que  le  poète  eut  à  sa  disposition  une  relation  authentique,  une 
«  description  fidèle  de  cette  vie  bédouine  et  de  ces  déserts  arabe 
<i  et  syrien  que  personne  en  Europe  ne  connaissait  alors.  Le 
«  Récit  de  Fatallah  n'est  pas  une  fiction  :  il  doit  reprendre  sa 
«  place  parmi  les  documents  historiques  et  géographiques;  durant 
«  les  premières  années  du  xix*»  siècle,  un  M.  de  Lascaris  dut  entre- 
«  prendre  pour  le  compte  de  l'empereur  Napoléon  ce  que,  durant 
«  les  dernières,  M.  von  Oppenheim  vient  d'accomplir  pour  le 
<  compte  de  l'empereur  Guillaume,  t^om  Mittelmeer  zum  persis- 
«  chem  Golf,  » 

Ce  plaidoyer  peut  être  convaincant  ;  mais  il  implique  la  possi- 
bilité d'un  doute.  Or,  cette  possibilité  n'existe  pas  : 

Le  texte  original  arabe  du  récit  de  Fathallah  est  chez  nous  ; 
il  est  même  à  la  place  qui  lui  convient  le  mieux  :  à  la  Bibliothèque 
Nationale  de  Paris.  Il  porte  aujourd'hui  le  n^  2298  du  fonds  des 
manuscrits  arabes.C'est  un  volume  de  250  pages  (130  f^)  écrit  clai- 
rement, sans  élégance.  A  la  fin  se  trouvent  trois  lignes  françaises, 
d'une  écriture  que  /les  lamartiniens  connaissent  bien,  un  nom  et 
une  date  :  «  Manuscrit  arabe  du  Voyage  de  M.  Sayghir  (2)  drog- 

(1)  Victor  Bérard,    le    Sultan    de    lis^am   et    les   pu  séances.    1907,  pap*'  408. 

(2)  Le  vrai  nom  est  Fathallah  ibn  Sâyegh, 
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man  de  M.  Lascaris.  —  A  M.  de  Lamartine,  1833.  »  Sur  la  pre- 
mière page,  un  conservateur  a  noté  :  «  cette  relation  forme  le 
fonds  du  quatrième  volume  du  voyage  de  M.  de  Lamartine  en 
Orient,  elle  a  été  offerte  à  la  bibliothèque  royale  par  M.  de 
Lamartine.  »  Sous  la  signature  du  poète,  on  remarque  encore  ces 
chiffres  :  «  R.  B.  n«  2119  ;  1837  ».  1833  est  la  date  de  Tacqui- 
sition  du  manuscrit  ;  1837,  celle  de  la  donation  (1). 

A  Taide  de  ce  document,  on  peut  se  rendre  compte  de  l'idée 
que  Lamartine  se  faisait  d'une  traduction.  Il  est  amusant  de  voir 
comment  il  cherche  à  rehausser  le  mérite  de  la  sienne.  Une  fois 
le  texte  acquis,  à  la  suite  de  négociations,  M.  Mazoyer  son  drog- 
man,  le  lui  traduisit,  dit-il,  «  avec  une  peine  infinie  »  ;  sur  cette 
première  version  il  en  fit  une  autre  «  en  français  »  ;  malgré  tant 
de  travail,  il  demande  encore  l'indulgence  du  lecteur  :  «  l'extrême 
difficulté  de  cette  triple  traduction,  —  pourquoi  triple  ?  —  doit 
faire  excuser  Te  style  de  ces  notes.  » 

Si  J'on  ne  connaissait  Lamartine,  .on  serait  tenté  de  croire 
qu'il  a  voulu  humilier  son  drogman  ;  il  n'en  est  rien  évidemment. 
11  était  sincère  en  pensant  qu'une  traduction  littérale  ne  pouvait 
pas  être  présentée  au  public,  et  qu'elle  avait  besoin  d'être  retra- 
duite. Cette  opinion  n'était  pas  seulement  celle  des  littérateurs  ; 
elle  fut  depuis  le  xvir  siècle  jusqu'à  la  première  moitié  du  xix*, 
celle  des  érudits.  Galland  et  Sylvestre  de  Sacy  paraphrasaient 
plus  qu'ils  ne  traduisaient  ;  et  c'est  à  peine  si  Lamartine  s'éloigne 
du  texte  autant  que  Galland. 

Je  vais  donner  ici  la  traduction  très  littérale  du  paragraphe 
final  du  récit.  On  pourra  la  comparer  avec  la  version  lamartî- 
nienne.  On  trouvera  que  Lamartine  ennoblit  légèrement  le  style 
qui  est  familier  et  même  un  peu  humble  dans  l'arabe  ;  —  ce  style 
ne  présente  d'ailleurs  aucune  difficulté  ;  l'orthographe  seule  qui 
s'écarte  un  peu  de  l'orthographe  littéraire  peut  quelquefois  em- 
barrasser ;  —  le  poète  donne  aussi  plus  de  souplesse  et  de  largeur 
à  la  phrase  brève  et  sèche  de  l'original.  On  devait  s'attendre  à  ce 


(1)  Il  V  a  aussi  à  la  Bibl.  Nat.  une  autre  copie  du  texte  arabe  du  récit  de 
Fath  Allah,  «t.  en  outre,  un  fra^nnent  en  arabe  Que  Fulpence  Fresnel  tra- 
duisit, je  ne  sais  dans  cruel  but.  d'après  la  version  française  de  Lamartine. 
Cette  seconde  cop'e  est  anp'^rpmment  celle  dont  le  poète  parle  dans 
«  r<^piloÊrue  »  du  voyaere  en  Orient  ;  édition  de  1862.  t.  TU,  p.  395. 

Lamartine  a  rapoort<^  de  son  voyacre  en  Orient  d'autres  manuscrits  qye 
celui-là  ;  Madame  d*»  Lamartine  fVal^mtlne)  me  dit  un  jour  cru'elle  en 
avait,  et  me  promit  de  me  les  montrer  ;  puis  Je  fus  occupé  d'autre  chose 
et  je  ne  lui  en  reparlai  plus.  Après  sa  mort,  je  demandai  ce  qu'étaient 
devenus  c^  mannscrits  d'Orient  ;  on  me  dit  qu'on  n'en  avait  pas  trouvé. 
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genre  de  modifications  ;  mais  on  sera  plus  surpris  de  conètater 
qu'en  somme  l'écrivain  français  est  plus  concis  que  rOrienlal. 
Voir  comment  Lamartine  choisit  les  détails,  les  groupe  et  les 
ramasse,  en  néglige  quelques-uns,  en  ajoute  quelques  autres  avec 
autant  de  discrétion  que  de  justesse,  ce  sera  sans  doute  pour  le 
lecteur  un  plaisir  et  un  enseignement  (1). 

Version  lamartinienne 

«  Etant  à  Latakich...  je  vois  arriver  un  brick  de  guerre  fran- 
çais ;  je  cours  chercher  mes  lettres  et  j'apprends  la  désolante 
nouvelle  de  la  mort  de  mon  bienfaiteur,  décédé  au  Caire.  Rien 
ne  peut  donner  une  idée  de  mon  désespoir  ;  j'avais  pour  M.  Las- 
caris  iFamour  d'un  fils,  et  je  perdais  d'ailleurs  avec  lui  tout  mon 
avenir.  M.  Drovetti,  consul  de  France  à  Alexandrie,  m'écrivait 
de  me  rendre  le  plus  tôt  possible  auprès  de  lui  :  je  fus  qua- 
rante jours  avant  de  pouvoir  trouver  l'occasion  de  m'embar- 
quer,  et  lorsque  j'arrivai  à  Alexandrie,  M.  Drovetti  était  parti 
pour  la  haute  Egypte  ;  je  l'y  suivis  et  le  rejoignis  à  Asscout.  Il 
m'apprit  que  M.  Lascaris  étant  arrivé  en  Egypte  avec  un  passe- 
port anglais,  M.  Sait,  consul  d'Angleterre,  s'était  emparé  de 
tous  ses  effets.  Il  m'engagea  à  m'adresser  à  lui  pour  être  payé 
des  appointements  (cinq  cents  talaris  par  an)  qui  m'étaient  dûs 
depuis  six  ans  environ,  et  me  recommanda  surtout  d'insister 
fortement  pour  obtenir  le  manuscrit  du  voyage  de  M.  Lascaris, 
document  d'une  haute  importance. 
«  Je  retournai  immédiatement  au  Caire  ;  M.  Sait  me  reçut 
«  très  froidement,  et  me  dit  que,  M.  Lascaris  étant  mort  sous  pro- 
«  tection  anglaise,  il  avait  envoyé  ses  effets  et  ses  papiers  en 
«  Angleterre.  Toutes  mes  démarches  furent  inutiles.  Je  restai 
«  longtemps  au  Caire,  dans  l'espoir  de  me  faire  payer  de  mes 
«  appointements  et  d'obtenir  les  papiers  de  M.  Lascaris.  A  la  fin, 
«  M.  Sait  menaça  de  me  faire  arrêter  par  lès  autorités  égyptien- 
«  nés  ;  et  ce  fut  grâce  à  la  généreuse  protection  de  M.  Drovetti 
«  que  j'échappai  à  ce  péril.  » 

Version  littérale 

«  ...  Voici  qu'arriva  d'AJexandrie  un  voilier  français  ;  et  il 
nous  apprit  que  Lascaris  (que  Dieu  l'aie  en  pitié  !)  était  mort  des 
fièvres  dans  la  ville  de  Misr  (2).  Quand  j'eus  reçu  cette  funeste 

(1)  Sur  la  façon  de  travailler  de  Lamartine,  V.  la  belle  étude  de  M.  Ch. 
Maréchal,  «le  Véritable  Voyage  en  Orient  de  Lamartine»,  Paris,  Bloud,  1908. 

(2)  Le  Vieux  Caire. 
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nouvelle,  la  tristesse,  le  chagrin  et  le  dégoût  que  j'en  ressentis 
n'eurent  pas  de  bornes,  d'abord  parce  que  je  l'aimais  beaucoup 
et  que  je  le  considérais  comme  mon  père  ;  ensuite,  parce  que 
le  fruit  de  nos  voyages  et  de  nos  fatigues  de  sept  années  était 
anéanti  ;  en  troisième  lieu,  parce  que  je  voyais  que,  de  tout  mon 
salaire  de  sept  années  qui  m'était  dû  au  taux  de  mille  talaris  par 
an,  d'après  le  contrat  passé  entre  nous,  je  ne  toucherais  pas  une 
seule  pièce.  Je  demeurai  donc  à  Latakïeh,  triste,  le  cœur  et  l'âme 
.brisés. Au  bout  de  quelque  temps,  M.Drovetti  m'envoya  chercher, 
en  raison  d'instructions  qu'il  avait  reçues,  pour  que  nous  nous 
occupions  de  l'affaire  de  Lascaris.  Je  me  réjouis,  et,  profitant  de 
!a  première  occasion,  je  me  rendis  à  Misr.  Je  ne  l'y  trouvai  pas  ; 
mais  M.  Desâb  (1),  le  juge  français,  nous  dit  qu'il  voyageait  dans 
le  Saîd  (2)  pour  chercher  des  antiquités-  Je  fus  donc  obligé  d'aller 
au  Saîd,  où  je  le  trouvai  dans  le  pays  nommé  Osyout.  Et  là, 
y  me  fit  savoir  que  le  consul  anglais.  Mister  Sait,  avait  pris  et 
retenu  tous  les  effets  de  Lascaris,  instruments  de  géométrie, 
livres,  cahiers,  billets  et  antiquités,  et  tout  ce  qu'on  avait  trouvé, 
sous  prétexte  qu'il  était  mort  sous  la  protection  anglaise.  «  Je  suis 
d'avis,  me  dit-il,  que  tu  retournes  à  Misr,  et  que  tu  ailles  chez  Je 
consul  anglais  lui  réclamer  les  livres  et  les  cahiers  de  ton  maître 
Lascaris  ;  supplie-le  de  te  donner  le  moyen  de  toucher  ton  salaire  ; 
et,  ceci  est  le  plus  important,  si  tu  peux  réussir  à  avoir  le  journaJ 
de  votre  voyage  écrit  de  la  main  de  ton  maître  en  français,  je  te 
l'achèterai  le  prix  que  tu  voudras  ;  sois  brave  et  ne  crains  rien.  » 
Quand  nous  fûmes  de  retour  à  Misr,  je  me  rendis  donc  chez 
]e  consul,  et  je  lui  réclamai  tout  ce  dont  nous  étions  convenu.  Il 
prit  un  air  sévère  et  me  dit  :  «  Je  sais  qui  t'a  instruit  ;  et  je  vais 
t'envoyer  au  gendarme,  si  tu  persistes  dans  ta  réclamation  ;  tout 
ce  que  tu  peux  dire  ne  sert  de  rien.  Un  de  nos  rayas  est  mort 
sans  héritier  sous  la  protection  anglaise  ;  alors,  selon  ,1a  loi,  j'ai 
confisqué  ses  effets  et  je  les  ai  envoyés  à  Londres.  »  Je  transmis 
cette  réponse  à  M.  Drovetti  qui  me  dit  :  «  il  a  menti  ;  il  n'a  rien 
envoyé  ;  mais  il  a  tout  chez  lui.  »  M'armant  de  tout  mon  courage, 
j'allai  une  seconde  fois  chez  le  consul,  et  je  lui  réclamai  de  nou- 
veau les  effets  de  Lascaris.  Il  prit  un  air  sombre  et  sévère,  et  il 
se  contenta  de  me  chasser  de  sa  maison  avec  colère  ;  puis  il 
envoya  demander  au  bey  vénérable  Mohammed  Ali  Pacha  de 


(1)  Je  transcris  seulement  les  lettres  arabes  (de  Sève  ?) 

(2)  La  Haute-Egypte. 
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m'exiler  du  pays  et  de  le  délivrer  de  moi.  Et  si  M.  Drovetti  n'avait 
été  trouver  le  pacha,  dont  il  était  Tami,  il  me  serait  arrivé  mal- 
heur. )> 

On  voit  par  la  comparaison  de  ces  deux  morceaux  que  Lamar- 
tine n'a  pas  seulement  eu  le  mérite  de  nous  rapporter  d'Orient 
un  document  de  grand  intérêt  ;  il  Ta  lui-même  mis  en  œuvre 
avec  soin  et  sincérité. 

Baron  Carra  de  Vaux. 
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QUELQUES   LETTRES   INÉDITES 

Du  Général  Narguis  de  La  Fayette  (i822-i830) 


Il  y  en  a  vingt  et  une,  ©xactennent,  en  ce  mince  paquet,  et  de  dimen- 
sions fort  inhales,  la  plupart  n'étani  que  de  coiirts  billets.  J'y  joins 
un  mot  de  Dupont  de  TEure,  écrit  au  lendemain  même  de  la  mort  du 
générai  (1834),  et  deux  lettre®  de  son  fil®,  —le  filleul  de  Washington,  — 
George  W.  La  Fayette  (1845-1846),  qui  fut,  lui  aussi  (1),  dépuité  souf 
la  Restauration  et  Tun  des  «  leaders  >>  du  groupe  libéral. 

Cette  comespondiance  a  son  prix,  encore  qu'il  ne  faille  pas  en 
exagérer  la  valeur  et  la  portée,  puisqu'aussi  bien  elle  ne  renferme 
que  des  miesives  assez  peu  étendues,  presque  toutes  rédigées  visi- 
blement en  hâte  (2),  et  plusieurs  billets  de  dix  à  quinze  lignes  en 
moyenne,  —  ou  même  moins.  Elle  fut  adiressée,  dan«  Tespace  de  sept 
à  huit  ans,  entre  1822  et  1830,  par  le  général  à  un  certain  M.  Dupuy 
(d'AJençon),  Tun  de  ses  anciens  «  commettants  »  (comme  il  disait 
volontiers  lui-même)  du  département  de  la  Sarthe,  lequel  Dupuy 
semble  avoir  assez  volontiers  mis  à  contribution  TiUusire  personnage 
qui  pourtant,  dans  les  sphères  gouvernementales,  ne  devait  guère  être 
mieux  écouté,  s'il  sollicitait  une  faveur,  que  son  ami  Benjamin  Cons- 
tant (on  sait  que  celui-ci  gâtait  toujoufrs  les  affaires  de  ceux  qu'il 
patronnait).  Mais  quoi  !  De  tout  temps  on  a  cru  les  députés  quel- 
conques, de  toutes  nuances,  très  capables  de  rendre,  à  condition  qu'Os 
le  voulussent,  tous  les  services  possibles  et  im)agLnal>les  (3)  I 

Cette  petite  série  épistolaire  peut,  à  tout  le  moins,  contribuer  à 
nous  fournir  quelques  détails  fixes,   (dont    un    biographe    ferait    son 

(1)  La  Fayette  devint  deux  fois  député  :  sous  Louis  XVIII.  de  1818  h 
1824,  et  sous  Charles  X,  de  1827  à  1830.  On  sait  qu'il  fit.  de  parti  pris,  à  la 
branche  aînée  des  Bourbons  une  opposition  extrêmement  vive  commit 
chef  des  libéraux.  La  lutte  ne  fut  guère  Interrorrpue  que  par  le  triomphal 
voyage  de  1825  aux  Etats-Unis,  dont  il  sera  parlé  plus  loin  (lettre  du 
6  janvier  1826). 

(2)  La  correspondance  de  La  Fayette  était  immense  :  aussi  répondait-il 
souvent  en  retard. 

(3)  M.  Raymond  Poimcaré  flétrissait  naguère,  dan?  un  article  de 
«  La  Revue  »,  la  présence  continuelle  à  Paris  des  représentants  du 
peuple,  leurs  démarches  abusives  auprès  des  ministres  et  des  pouvoirs 
publics,  leur  usurpation  constante  sur  le  domaine  de  l'exécutif....  sans 
compter  l'agitation  stérile  des  séances,  la  confusion  des  pouvoirs,  etc. 
Fléaux  anciens  du  parlementarisme  !  Sous  la  Restauration,  c'était  sans 
doute  identique  :  alors  comme  aujourd'hui,  la  t  recommandation  »  sévis- 
sait dans  ce  milieu-là  ! 
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profil),  sur  La  Fayette  envisagé  à  Tépocfue  de  sa  pleine  maturité.  Il 
est  alors,  en  effet,  âgé  de  plus  de  soixante  ans,  (il  naquit  en  1757).  — 
Elle  ouvre  des  aperçus  et  donne  certaines  informations  précises,  utiles 
à  retenir,  sur  la  vie  intime  du  général  sous  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, à  Paris  ou  à  la  campagne,  avec  tout  ce  oui  concerne  cette 
existence  fiévreuse  :  dates  de  séjour,  questions  de  santé,  maladies, 
deuils,  projets,  attitudes  et  relations  politiques,  voyages,  etc.  On  y 
surprend  sur  le  vif  le  ton,  le  langage  dont  usait  un  député  libéral, 
influent  et  redouté  (surtout  au  cours  de  cette  période  d'environ  huit 
années),  vis-à-vis  de  ses  anciens  électeurs,  dont  la  confiance  et  Paffec- 
tion  —  il  Tavoue  avec  joie  —  chatouillent  agréablement  son  amour- 
propre.  L'apôtre  infatigable  de  la  liberté  laisse  percer  ses  vues,  énonce 
ses  vœux  en  matière  politique,  émet,  au  couirant  de  la  plume, 
maintes  considérations  et  appréciations  générales  sur  son  temps,  sur 
son  imvs,  et  aussi  sur  sa  seconde  patrie,  sur  cette  Amérique  qu'il 
vient  de  visiter  à  nouveau,  parmi  les  ovations  bruyantes  :  le  tout  en 
ce  style  uni,  correct  mais  sans  prétentions  littéraires,  voire  un  peu 
lourd,  qui  fut  toujours  le  sien,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en 
lisant  les  énîtres  d»?  la  vingtième  année,  écrites  en  Amérique  à  l'ami- 
ral comte   d'Estaing  (1),    à  l'heure   des  premiers  succès. 

Ces  pages  inédites,  dont  j'ai  scrupuleusement  respecté  l'ortho- 
graphe un  tantinet  fantaisiste,  m'ont  été  signalées  et  communiquées, 
avec  une  parfaite  obligeance,  par  M.  l'abbé  Calendini.  Sachant  que 
j'ai  sur  le  métier  une  importante  étude  historiquie  relative  au  fameux 
«  héros  dos  deux  mondes  »,  et  pour  laquelle  j'ai  compulsé  déjà  bien 
dos  documents  d'archives,  il  m'a  permis  libéralement  de  les  publier, 
de  les  commenter  à  ma  guise.  Ces  confidences  livrées  à  ma  discrétion 
ne  peuvent,  une  fois  imprimées,  que  servir  la  mémoire  de  La  Fayette, 
exaltée  par  les  un;^.  vilipendée  par  d'aut'-es  (2).  I^  grand  seigneur 
df^mocrate  s'y  révèle  Thomme  honnête,  loyal,  simple  et  franc  par 
excellence,  comme  en  ses  «  Mémoires  »,  si  svmpathiquement  appré- 
ciés jadis,  à  leur  apparition,  p^^r  le  critique  Sainte-Beuve  (3),  et  comme 
en  ses  nombreuses  lettres  déjà  connues. 

Tout  le  mérite  orisrinal  de  cette  modeste  publication  fragmentaire 
—  si  tant  est  qu'elle  offre,  comme  nous  le  penisons,  un  réel  intérêt  — 
doit  donc  vraiment,  de  droit,  revenir  à  M.  Calendini,  puisoue  c'est 
luî-mêiTïc,  et  nul  autre,  qui  m'a  fait  connaître  l'existence  de  ces  pièces. 
Je  les  ai  seulement  relues  et  transcrites  au  net,  accrochant  au  bas  de 
ces  feuillets  lorsqu'il  y  avait  lieu,  les  rares  notes  destinées  à  raviver 


ri)  C^ette  précieuse  correspondance  autocrapbe  de  1778,  pleine  de  mo- 
destie, d'eptbons^'asme  généreux  et  d^  pa+rîntisme,  est  conservée  aux 
Arcbwes  nationales  (registre  B  4  146,  fol.  143-192). 

(2)  Voir  Vabominable  pamphlet  de  1790  rme  nous  avons  naguère  publié 
dans  les  c  Annales  romantiques  »  (avril  1908). 

(3)  Sainte-Beuve,  Porraits  littéraires,  tome  II,  pp.  141-206  (article 
daté  d'août  1838). 
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les  souvenirs,  à  débrouiller  telle  ou  telle  allusioiL  Ma  tâche,  au  total, 
s'est  volontairenjent  réduite  à  peu  de  chose,  du  moment  que  j'étais 
résolu  à  ne  point  empiéter  sur  l'avenir,  à  ne  pas  anticiper,  à  l'heure 
des  travaux  d'approche,  sur  les  jugements  et  conclusions  légitimes  — 
celles-ci  assez  délicates  à  tirer  —  que  je  compte  pouvoir  dégager  un 
jour  d'une  longxie  enquête  entreprise  depuis  deux  ans  à  peine. 

Victor  GLAGHANT. 


La  GrangCy  25  may  1822. 

J'ai  des  excuses  à  vous  faire,  Monsieur,  du  retard  de  ma 
réponse  ;  mais  les  derniers  tems  de  notre  session  m'ont  fait 
ajourner  mes  correspondances  au  moment  où  je  serai  revenu  ici. 

Agréez  mes  remerciements  des  vers  pleins  d'intérêt  que  vous 
m'avez  adressés  ;  on  y  retrouve  l'amour  de  la  liberté  qui  convient 
aux  Français,  et  nommément  aux  Sarthois.  Je  suis  bien  touché 
des  sentimens  dont  mes  commettants  veulent  bien  m'honorer,  et 
de  ceux  que  vous  m'exprimez  particulièrement.  Je  serai  toujours 
heureux  de  les  mériter,  et  je  vous  prie  d'agréer,  avec  cette  assu- 
rance, celle  de  ma  considération  distinguée. 

Lafayette. 

SusGRiPTioN.  —  A  Monsieur  Dupuy  d'Alençon,  à  Fresnay, 
dép'  de  la  Sarthe  {!). 

feuille  papier  ;  signature  seule  autographe.) 


Paris,  30  mars  1823. 

J'ai  mille  excuses  à  vous  faire,  Monsieur,  d'avoir  été  si  long- 
temps à  vous  répondre.  Croyez  que  je  n'en  suis  pas  moins  recon- 
naissant des  sentimens  que  vous  conservez  à  votre  ancien  député, 
et  des  aimables  intentions  que  vous  voulez  bien  partager  avec 
madame  votre  épouse.  Je  voudrais  avoir  d'agréables  prénoms  à 
vous  offrir  ;  du  moins  offrent-ils  de  quoi  choisir,  car  on  m'en  a 
donné  une  demi-douzaine,  Marie-Paul-Josephe-(sic)-Roch- Yves- 
Ci)  •  Fresnay-sur-Sarthe  (Sarthe)  «,  chef-lieu  de  canton  de  l'arrondis- 
sement de  Mamers  ;  environ  trois  mille  habitants.  —  La  Fayette  avait  été 
élu,  en  1818,  député  de  la  Sarthe.  Il  ne  fut  pas  réélu  en  1824,  et  alla  passer 
une  année  en  Américine. 
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Gilbert  :  c'est  de  celui-ci  que  j'ai  fait  le  plus  d'usage  (1).  Je  suis 
bien  touché,  Monsieur,  de  ce  que  vous  voulez  bien  vous  regarder 
encore  comme  mon  commettant.  Je  me  sens  digne  de  cette  bonté 
des  patriotes  sarthois,  par  les  sentimens  que  je  leur  conserve  et 
qui  me  dévoueront  toujours  plus  particulièrement  à  votre  excel- 
lent pays. 

Les  journaux  vous  auront  appris  beaucoup  d'évènjemens  poli- 
tiques dans  ces  derniers  tems  ;  ils  me  serviront,  j'espère,  d'apo- 
logie auprès  de  vous.  J'ai  envoyé,  par  deux  occasions,  dans  la 
Sarthe,  des  copies  de  notre  protestation.  J'en  joindrais  une  d'ici 
si  je  ne  craignais  de  retarder  la  réception  d'une  lettre  déjà  trop 
différée. 

Présentez  à  Madame  votre  épouse  mes  respects,  ma  recon- 
naissance et  mes  vœux. 

Agréez  vous-même  l'expression  de  mes  remerciemens  et  de 
mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

(feuille  papier.  Lettre  autographe.) 

SusCRiPTioN.  —  A  Monsieur  Duput/  (TAlençon^  rue  de  la  Filo- 
terie,  à  Fresnay  (Sarthe). 


La  Grange,  27  novembre  i823. 

Recevés,  Monsieur,  je  vous  prie,  et  offres  à  Madame  votre 
épouse  mes  cordiales  félicitations  sur  la  naissance  de  votre  fils  ; 
je  regrette  que  votre  correspondance  ait  été  retardée,  et  je  suis 
bien  sensible  à  votre  bonne  intention  d'ajouter  le  nom  de  Gilbert 
à  ceux  que  porte  déjà  votre  nouveau-né. 

On  s'est  plu  à  profiter  d'un  témoignage  de  bienveillance  des 
Etats-Unis  pour  répondre  que  j'allois  m'embarquer  (2)  :  quel- 
que (sic)  soit  ma  reconnaissance  et  mon  affection  pour  l'heureux 

(1^  Le  dictionnaire  de  Jal  donne  les  prénoms  dans  oet  ordre  :  «  Marie- 
Joseph-Pauî-Yves-Roch-Gilbert  ».  D'ordinaire,  le  général  signait  t  Lafayette  » 
tout  court,  en  un  seul  mot.  Pourtant,  à  la  su'te  d'une  lettre  qu'il  écrivit, 
âgé  de  vingt  ans,  à  l'amiral  comte  d'E^taing.  sous  la  date  du  14  juillet  1778. 
on  trouve  :  «  Je  vais  finir  cette  énorme  épître  en  signant  mon  nom  tout 
du  long  :  Gilbert  du  Motier,  m*«  de  Lafayette.  »  (L'autographe  est  conservé 
aux  Archives  nationales,  registre  B  4  146,  fol.  14S).  «  Gilbert  »  était  donc 
bien  le  prénom  usuel,  courant,  de  La  Fayette. 

(2)  Le  voyage  aux  États-Unis,  voyage  qui  fut  pour  La  Fayette  une  per- 
pétuelle ovation,  n'eoit  lieu  que  dix-huit  mois  plus  tard,  dans  le  courant 
de  l'année  1825. 
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païs  {sic)  qui  a  voulu  fortement  la  vraie  liberté  et  sait  la  conser- 
ver, et  quelque  jouissance  qu'il  y  eût  pour  moi  à  voir  de  près 
tout  ce  qu'il  a  depuis  la  Révolution  aequi  (sic)  de  prospérité,  de 
puissance  et  de  bonheur,  il  est  des  devoirs  publics  auxquels,  tant 
que  j'en  espérerai  quelque  utilité,  je  n'ai  pas  l'intention  de  me 
soustraire.  Personne  n'est  plus  disposé  que  moi  à  penser  qu'il 
reste  dans  le  patriotisme  français  une  ressource  contre  Tasservis- 
sement  de  l'Europe. 

Agréés,    Monsieur,    d'assurance    de    ma    considération    dis- 
tinguée. 

Lafayette. 

SuscRiPTiON.  —  A  Monsieur  Dupuy  (TAlençon,  à  Fresnay, 
dép^  de  la  Sarthe, 

(feuille  papier.  Lettre  autographe). 


La  Grange,  TJ  février  1824. 

Les  lettres  que  vous  avés  bien  voulu  m'écrire,  Monsieur,  me 
sont  parvenues  bien  tard  pour  l'objet  que  vous  aviés  en  vue  : 
j'eus  néanmoins  le  tems  d'adresser  à  un  commité  [sic)  électoral 
ce  que  vous  destiniés  à  l'impression,  mais  sans  espoir  que  la 
publication  pût  arriver  à  une  époque  utile  ;  la  nomination  de 
M.  Benjamin  Constant  à  Paris  (1)  était  fort  incertaine,  comme 
vous  avés  pu  le  voir  par  îles  divers  scrutins  de  la  capitale  ;  je  me" 
serais  donc  fait  scrupule  de  nuire  à  la  bonne  intention  de  sept 
cantons  ;  mais  d'après  ma  connaissance  du  caractère  de  M.  Har- 
douin,  je  n'aurais  pas  hésité  à  dire  que  s'il  vous  donnait  une 
parole  positive  de  ne  pas  voter  pour  la  septennalité,  cette  parole 
serait  fidèlement  tenue  par  lui.  Au  reste,  je  vois  qu'il  en  a  été 
du  département  de  la  Sarthe  comme  de  presque  tous  les  autres  ; 
j'en  éprouve  plus  de  chagrin  à  cause  des  sentimens  sarthois  dont 
je  suis  particulièrement  animé.  Si  les  quatre-vingt  mille  élec- 
teurs étaient  Ja  majorité  pour  la  contre-révolution,  je  gémirais 
de  leur  avenir,  mais  j'estimerais  plus  leur  conduite  que  lorsque 
les  sept  huitièmes  sont  d'un  avis  opposé  à  celui  que  leur  vote 

(1)  Benjamin  Constant  le  grand  ami  politigue  de  Lafayette,  avait  été. 
Jui  aussi,  envoyé  à  la  Chambre  par  le  département  de  la  Sarthe,  en  1819 
(il  fut  ensuite  élu  à  Paris).  Il  siégea  à  l'extrême-gauche  jusqu'à  sa 
mort  (1830).  ^ 
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exprime.  Je  fais  volontiers  une  large  part  du  brigandage  minis- 
tériel, qui  a  excédé  cette  fois  toutes  les  bornes  :  il  faut  avouer 
néanmoins  qu'avec  plus  d'énergie  on  aurait  pu  triompher  de  ces 
excès  de  mauvaise  foi  et  d'impudeur.  Je  crois  utile  de  constater 
judiciairement  les  violations  de  la  loi  qui  ont  eu  lieu  :  c'est  le 
seul  moïen  (sic)  de  disculper  la  France  électorale  aux  yeux  du 
peuple  et  des  étrangers  d'une  partie  des  reproches  qu'on  va  lui 
faire. 

Agréés,  je  vous  prie,  Monsieur,  mes  remerciemens  de  votre 
confiance  et  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SuscRiPTiON.  —  A  Monsieur  Dujmy  d'Alençon^  à  Fresnay, 
dép^  de  la  Sarthe, 

(feuille  papier.  Lettre  autographe.) 


Paris,  9  avril  i8î4. 

J'ai  besoin  de  vous  remercier,  Monsieur,  de  la  nouvelle  lettre 
que  vous  voulez  bien  m'écrire  ;  quelques  échecs  que  nous  ayons 
récemment  éprouvés  (1),  il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  cause  de 
la  liberté  en  France  et  par  conséquent  en  Europe.  Car  j'ai  tou- 
jours répété  depuis  89  qu'à  la  France  seule  tenait  la  liberté  euro- 
péenne. L'aristocratie  anglaise  ne  fera  jamais  ce  qui  dépendrait 
d'elle  pour  remplir  [sic)  cet  honorable  but.  Les  derniers  évène- 
mens  de  l'Italie  et  de  la  péninsule  (2)  ont  prouvé  que,  malgré 
les  sentimens  libéraux  de  tout  ce  qui  sait  lire  et  écrire  dans  ces 
pays-là,  il  y  avait  encore  dans  la  masse  trop  d'ignorance  et  de 
superstitions  pour  que  ces  nations  puissent  marcher  à  la  tête  de 
ces  civilisations.  Aujourd'hui  la  France  recule  au  lieu  d'avancer. 
Les  élections  qu'on  a  faites  et  laissé  faire  portent  leurs  fruits.  Je 
n'ai  pourtant  pas,  pour  mon  compte,  à  me  plaindre  de  mes  com- 
mettans  de  Meaux,  car  je  les  regarde  toujours  comme  tels.  On  en 
a  retranché  soixantequatorze,  on  a  fait  arriver  vingt-huit  intrus  ; 
tel  est  le  calcul  fait  par  les  hommes  les  plus  dignes  de  foi.  Il  ne 
restait  que  cent  soixante  libéraux  :  j'ai  eu  cent  soixante  et  une 

(1)  Allusion  aux  luttes  énergiques  soutenues  par  l'opposition  libérale 
contre  la  réaction  royal  ste  au  cours  de  l'an  1823,  et  notamment  h  l'expul- 
sion de  Manuel,  d-éputé  de  la  Vendée. 

(2)  L'Espagne. 
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voix.  Cet  arrondissement  est  le  seul  auquel  je  puisse  prétendre, 
si,  du  moins,  il  eût  fallu  m'enga^er  à  voter  pour  un  autre.  Je 
croyais  me  devoir  au  collège  électorad  de  Meaux,  et  vous  voyez 
que  mes  sentimens  étaient  fondés.  Ce  qu'on  a  éprouvé  presque 
partout  vient  de  plus  loin  ;  mais  ce  que  je  conçois  le  moins,  c'est 
que  M.  Kœchlin(l)  n'ait  pas  été  nommé  àAltkirch  et  que  trois 
candidats  libéraux  aient  été  portés  dans  la  Vendée,  au  détriment 
de  M.  Manuel,  leur  député,  expulsé  Tannée  dernière.  Je  répéterai 
néanmoins  qu'il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  bonne  cause. 

Quant  à  la  visite  aux  États-Unis  dont  vous  me  parlez  d'une 
manière  si  aimable,  j'ai  toujours  souhaité  revoir  cet  heureux 
pays,  et  y  retrouver  encore  quelques  compagnons  de  la  révo- 
lution. Les  derniers  et  universels  témoignages  de  bienveillance 
que  j'ai  reçus  m'en  font  un  devoir  bien  doux  ;  mais  il  n'y  a  rien 
encore  de  fixé  sur  l'époque  de  ce  voyage  de  sept  ou  huit  mois. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  considération  dis- 
tinguée. 

Lafayette. 


Paris,  9  avril  i824. 

Vous  avez  à  Alençon  un  général,  je  ne  dirai  pas  prisonnier, 
mais  retenu,  qui  a  fait  la  capitulation  de  Garthagène  et  qui  a 
défendu  avec  courage  la  liberté  et  l'indépendance  de  sa  patrie  ; 
c'est  le  maréchal  de  camp  espagnol  Torrijos  ;  il  a  droit  aux 
attentions  des  amis  de  .la  liberté.  Son  épouse  est  avec  lui.  Si  vous 
pouviez  contribuer  à  leur  agrément  dans  le  pays,  je  vous  en 
serais  personnellement  obligé. 

Lafayette. 
(feuille  papier.  Signatures  seules  autographes.) 

(1)  Jacqu^  K(>echUn,  errand  industriel  alsacien,  né  en  1764  à  Mulhouse 
ou  11  mourut  le  16  novembre  1834,  fut  député  de  l'opposition  de  1820  à  1826 
li^ir"  pour  un  écrit  pollticfue  une  condamnation  à  six  fnois  de  prison  — 
vJ;^Al^"^°V^?t^^"H^l  (1775-1827)  est  le  fameux  député  libéral  de'  la 
Vendée,  qui  fut  expulsé  de  la  Chambre  «  manu  militari  ».  le  4  mars  1823 
pour  avoir  proféré,  an  sujet  de  la  grerre  d'E^p-^gne.  des  propos  hostiles 
amIa  rI^^^^}L,^^,  Bourbons.  —  Torrijos.  révolutionnaire  espagnol,  né  à 
Madrid-  en  1791.  d'une  famille  distinguée,  était  devenu  général  à  l'époque 
on  linsurrectjon  éclata  contre  Ferdinand  VII.  Après  avoir  servi  dans  la 
guerre  de  rmvasion  française,  sous  les  drapeaux  des  insurgés  qu'on  appe- 
lait «  Josephinos  »,  parce  qu'ils  con^battaient  pour  le  roi  Joseph.  11  était 
brigadier  général,  en  1813.  quand  Ferdinand  VII  fut  rétabli  sur  le  trône 
Apres  des  péripéties  variées  (luttes,  refus  d'obéissance,  insurrection,  arres 
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Depuis  que  je  n*ai  eu  le  plaisir  de  vous  écrire,  Monsieur, 
mon  temps  et  mes  pensées  ont  été  absorbés  par  Tétat  déses^péré 
de  ma  belle-sœur,  qui,  heureusement,  est  hors  de  danger.  Je  vous 
envoie  la  lettre  que  les  prisonniers  constitutionnels  de  l'Espagne 
vous  ont  chargé  de  me  demander  pour  le  général  Wilson.  Cette 
lettre  est,  à  mon  avis,  très  superflue,  d'abord  parce  que  sir 
Robert  Wilson  a  eu  des  rapporte  intimes  avec  les  constitution- 
nels espagnols  et  qu'il  y  a  même  quelque  inconvenance  à  lui 
recommander  ses  propres  compagnons  d'armes  ;  ensuite  parce 
que  le  général  Torrijos,  invité  par  sir  Thomas  Dayer,  a  beaucoup 
plus  que  moi  le  droit  et  les  moyens  de  s'occuper  du  sort  de  ses 
compatriotes.  Néanmoins  je  ne  veux  pas  me  refuser  à  une 
demande  faite  au  nom  de  ces  patriotes  malheureux,  pour  qui 
elle  ne  peut  être  qu'une  preuve  de  mon  intérêt.  Je  crainds  (sic), 
d'après  ce  qu'on  m'a  écrit,  que  la  situation  des  proscrite  espa- 
gnols en  Angleterre  ne  soit  pas  telle  qu'on  aurait  lieu  de  l'at- 
tendre. On  fait  quelque  chose  pour  eux,  m'écrit-on  de  ce  pays-là, 
mais  moins  qu'on  ne  le  devrait.  Cependant,  si  les  réparations 
devaient  être  en  proportion  du  tort  qu'on  leur  a  fait,  il  serait 
facile  de  prouver  que  la  politique  du  gouvernement  anglais  leur 
a  été  encore  plus  nuisible  que  les  hostilités  de  ce  que  l'on  appelle 
fort  mal  à  propos  la  Sainte-Alliance. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
8   mai  18Î4, 

SrscRiPTioN.  -      A   Monsieur  Dupuy  d'Alençon,  o   Fresnay. 

(Feuille  papier  ;  signature  seule  autographe.)  (1) 

tation,  etc.),  qu'il  serait  trop  long  de  rapporter  ici  et  qu'on  trouvera  résu- 
mées par  Michaud  jeune  dans  le  supplément  de  la  «  Biographie  univer- 
selle »  (84«  tome),  le  général  Torrijos,  mis  en  pleine  libertr.  •  roflta  de 
ci^s  coudées  franches  pour  aller  diriger  en  Angleterre  les  intiigues  de 
^es  compatriotes  réfugiés  auxquels  le  ministère  de  Saint-James  accordait 
(l«»s  secours.  En  Franoe,  comme  on  voit  par  cette  lettre,  dès  1824  il  tAtalt 
le  terrain.  Plus  tard,  il  eut  à  Paris  de  longues  conférences  avec  Louis- 
Pliilippe,  qui  fit  à  l'étranger  de  brillantes  promesses,  étant  alors  fort 
occupé  d'assurer  le  troniplie  de  la  révolution  en  Espagne,  comniie  il 
venait  de  l'assurer  à  Paris.  Torrijos  mourut  peu  après. 

(1)  Je  n'ai  trouvé  aucun  renseignement,  ni  sur  Robert  Wilson,  ni  sur 
Tliomas  Dayer.  —  Cette  lettre  de  La  Fayette,  et  les  revendications  qu'elle 
contient,  ne  sont  point  pour  surprendre  de  sa  part.  Ne  sait-on  pas  bien, 
o\\  effet,  que  durant  toute  la  seconde  moitié  de  sa  longue  vie,  il  a  pris 
\  laisir  k  patronner  les  réfugiés  et  proscrits  de  tous  pays,  les  métèques 
.espagnols,  russes,  polonais  ou  grecs  ?  Ainsi  fera  plus  tard  Victor  Hugo, 
ot  pour  des  motifs  analogues,  mû  par  un  sincère  élan  de  fraternité  phi- 
lanthropique et  humanitaire  qui  cadrait  d'ailleurs  assez  bien  avec  son 
goût  perpétuel  de  popularité. 
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La  Grange^  6  janvier  1826, 

Je  parais  avoir  bien  des  torts  envers  mes  amis,  mais  je  suis 
revenu  des  États-Unis  avec  un  grand  nombre  de  lettres  non 
répondues  auxquelles  -la  grosse  mer  de  la  traversée  ne  m'a  pas 
permis  de  satisfaire.  J'en  ai  reçu  beaucoup  ici,  ainsi  que  des 
visites  ;  et  une  de  mes  petites-filles  a  été  mourante  :  c'est  contre 
toute  attente  que  nous  l'avons  conservée. 

Les  bontés  que  j'éprouve  à  mon  retour  m'autorisent  à  comp- 
ter sur  de  l'indulgence,  et  je  vous  demande  la  vôtre  ainsi  qu'à 
plusieurs  autres  amis.  Vos  aimables  pressentiments  à  mon  égard 
se  sont  amplement  vérifiés  :  ceux  que  je  portais  aux  États-Unis 
sur  les  heureux  résultats  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  ont 
été  surpassés  au-delà  de  toute  croïance  [sic).  Le  plus  grand  des 
problèmes  politiques  y  est  résolu  par  une  pratique  si  évidente 
que  les  gouvernements  européens  ne  peuvent  nous  opposer  aucun 
argument  qui  ait  la  moindre  apparence  de  bon  sens. 

Vous  voulés  bien  penser  que  dans  le  pais  [sic)  de  la  liberté, 
de  prospérité  et  de  bonheur,  j'ai  pu  rendre  quelque  service  à  la 
cause  des  Grecs.  J'ai  pu  du  moins  m'associer  à  l'intérêt  général 
qu'ils  y  inspirent,  et  mes  visites  à  chaque  partie  des  vingt-quatre 
États  de  l'Union  ont  été  autant  d'occasions  de  manifester  ce 
sentiment.  J'ai  vu  une  lettre  des  chefs  du  gouvernement  grec, 
adressée  à  Washington-City,  qui  disait  que  dans  un  tems  donné 
ils  avaient  plus  reçu  du  peuple  américain  que  de  tous  les  Euro- 
péens ensemble.  La  présence  d'une  escadre  américaine  dans  ces 
mers  a  dû  produire  un  bon  effet.  D'autres  témoignages  d'intérêt 
ont  été  donnés,  mais  je  ne  crois  pas  que  le  jeune  Washington 
ait  reçu  aucune  mission  des  comités  grecs  établis  dans  plusieurs 
villes. 

Je  vois  avec  beaucoup  de  plaisir  que  vous  vous  proposés 
d'aller  à  Paris  ;  j'y  serai  aussi  vers  le  milieu  du  mois,  et  j'y  res- 
terai jusqu'aux  premiers  jours  du  printems.  J'aurai  un  grand 
plaisir  à  vous  y  renouveler  [sic)  l'expression  de  mon  reconnais- 
et  bien  sincère  attachement. 

Lafayette. 

Voulés-vous  bien  présenter  à  Madame  Dupuy  mes  remer- 
ciemens  et  mes  respects  ? 

SusCRiPTioN.  —  A  Monsievr  Dnjpiiy,  à  Presnay,  dép^  Sarthe, 

(feuille  papier.  Lettre  autographe.) 
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Paris,  21  mars  1826- 

Comment  m'excuser  auprès  de  vous,  Monsieur,  du  retard  de 
ma  réponse  ?  Vos  aimables  lettres,  partout  où  elles  me  sont 
adressées,  ne  peuvent  que  me  faire  un  sensible  plaisir.  J'ai  été, 
dans  les  premiers  tems  de  mon  retour,  entouré  de  visites  et  d'oc- 
cupations de  tous  genres.  Je  suis  depuis  un  mois  à  Paris,  retenu 
par  la  goutte.  Si  vous  y  veniez  pendant  notre  séjour  jusqu'au 
mois  de  mai,  je  serais  bien  heureux  d'en  profiter.  J'ai  conservé 
une  correspondance  avec  le  bon  général  Torrijos,  mais  le  mal- 
heureux Santa-Rosa  a  péri  victime  de  son  dévouement  à  la  bonne 
cause  (1). 

Agréés,  je  vous  prie,  mes  affectueux  remerciemens  pour  vos 
félicitations  sur  mon  voyage  et  sur  mon  retour,  ainsi  que  l'ex- 
pression de  la  bien  sincère  amitié  que  je  vous  ai  vouée  de  tout 
mon  cœur. 

Lafayette. 

SusCRiPTiON.  —  A  Monsieur  Dupuy,  à  Fresnay  (Sarthe). 
(feuille  papier.  Signature  seule  autographe.) 


15  avril  1826. 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  lettre,  mon  cher  ancien  com- 
mettant, et  j'espère  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  avant  votre 
départ.  Vous  me  trouvères  ici  tous  les  matins  de  midi  à  trois 
heures.  Nous  causerons  de  nos  amis  d'Alençon  et  des  miliciens 
àragonnais. 

(1)  Sanlorre,  comte  de  Santa-Rosa,  né  à  Savigliano,  place  forte  du 
royaurrie  d'Italie  (province  de  Coni),  en  1783,  d*ure  famille  dont  la  noblesse 
était  de  fraîche  date,  était  entré  de  bonne  heure  dans  la  carrière  militaire. 
H  eut  un  important  emploi  au  ministère  de  la  guerre,  à  Turin,  après  la 
restauration  de  la  maison  de  Savoie,  devint  l'un  des  chefs  de  la  révolution 
des  Ktats  sardes  en  1821,  et  ministre  de  la  guerre  après  l'abdication  do 
Victor- Emmanuel.  Ma 's  bientôt,  mal  secondé  par  certains  chefs  die  son 
armée  cpii  refusèrent  d'exécuter  sets  ordres,  il  dut  fu'r  à  l'approche  der. 
.\utrichiens,  passa  en  Frarice  sous  le  coup  d'une  sentence  de  mort,  y  fut 
persécuté,  alla  combattre  dans  les  rangs  des  Grecs,  et  périt  en  1825,  —  un 
an  environ  avant  la  date  de  cette  lettre  de  La  Fayette.  —  dans  un  îlot  de 
la  mer  Ionienne,  Sphactérie,  nom  fameux  dans  la  vieille  histoire  hellé- 
niQue  par  la  capture  (lo  anatro  cent  vingt  Spartiates  par  les  Athénienr. 
!(425  av.  J.-C.  Guerre  du  Péloponèse). 
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Agréés,  en  attendant,  toutes  mes  amitiés. 

Lafayette. 

Paris,  iô  avril  1826^ 

SUSCRIPTION.   —  A    Monsieur   Dupvy   d'Alençon,    /?.    Neuve 
S^-Eustache,  hôtel  de  Strasbourg,  rV*  22,  Paris  (1). 

(I^ettre  autographe.  Feuille  papier.) 


//  juillet  1826, 

Vous  avez  sans  doute  reçu.  Monsieur,  la  réponse  de  M.  Ben- 
jamin Constant  après  qu'il  aura  vu  M.  Casimir  Perrier  (2)  sur 
les  souscriptions  sarthoises.  Mon  séjour  habituel  à  la  campagne 
ne  m'a  permis  que  de  m'en  rapporter  à  ce  qu'il  vous  a  promis. 
Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  les  malheu- 
reux Espagnols  d'Alençon.  Vous  connaissez  sans  doute  le  colonel 
Burtillo,  ancien  chef  d'état-major  de  la  place  de  Carthagène. 

Agréez,  je  vous  prie.  Monsieur  et  cher  ancien  commettant, 
l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN.  —  A  M,  Dupuy,  à  Fresnay, 

(Signature  autographe.) 


La  Grange,  i^  novembre  i826. 

Je  puis  vous  assurer,  mon  cher  ancien  commettant,  qii'à 
l'exception  de  M.  Berville,  vous  êtes  la  seule  personne  qui  m'ait 
parlé  de  votre  procès.  Je  vous  l'aurais  mandé  plutôt  (sic)  si,  à  la 
suite    très   nombreuse   de   visites   et  de   correspondance   à   La 

(1)  Le  cachet  de  la  poste  porte  la  date  du  «  17  avril  1826  ». 

(2)  Casimir  Perier,  grand  ami  dfe  La  Fayette  et  des  principaux  doctri- 
naires libéraux,  né  à  Grenoble  le  21  octobre  1777,  mort  |i  Paris,  du  choléra, 
le  16  mai  1832,  fut  élu  député  de  Paris  en  1817,  et  tconstamment  réélu. 
Membre  de  l'opposition,  se  maintenant  toujours  sur  le  terrain  de  la  Charte, 
il  lutta  contre  les  divers  ministères,  surtout  contre  celui  d^  Villèle,  avec 
une  ardeur  et  une  passion  croissantes.  Il  fut  lui-même  ministre  de  Tinté- 
rieur  et  président  du  Conseil  (13  mars  1831). 
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Grange  (1),  nous  n'avions  pas  été  péniblement  occupé  {sic)  de  la 
maladie  très  grave  d'un  de  mes  gendres,  qui  n'est  pas  encore 
terminée. 

Agréez  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN.  —  Monsieur  Dupinj  (TAlençon^  à  Fresnay. 

(Signature  autographe.) 


La  Grange,  21  novembre  1826. 

Monsieur  Benjamin  Constant  était  ici,  mon  cher  ancien  com- 
mettant, lorsqu'il  a  reçu  votre  lettre.  Il  vous  aura  mandé  que 
notre  ancien  collègue  M.  Gautret  n'est  plus  à  la  cour  royale 
d'Angers.  Je  ne  connais  personne  auprès  de  qui  je  puisse  vous 
être  utile,  et  je  yous  renouvelle  l'assurance  de  mon  bien  sincère 
attachement. 

Lafayette. 

SusicRiPTiON.  —  Monsieur  Dupuy,  à  Fresnay  (2). 

(Signature  autographe.) 


Paris,  7  mars  1827, 

J'ai  été  malade  depuis  six  semaines,  mon  cher  ancien  com- 
mettant, ce  qui  dans  tous  les  cas  ne  me  laissait  pas  à  portée  de 
faire  votre  commission.  Je  n'ai  d'ailleurs  aucun  rapport  intime 
avec  les  journaux,  qui  ne  publient  en  général  que  les  lettres  qui 
leur  sont  adressées  directement.  Vous  jugez  que,  s'ils  en  faisaient 
une  affaire  de  société,  leurs  colonnes  ne  suffiraient  pas  aux 
demandes.  Ils  se  regardent  comme  les  juges  de  ce  qu'ils  doivent 
publier  lorsqu'on  leur  adresse  une  demande  signée.  D'ailleurs,  à 
répoque  où  vous  souhaitiez  cette  publication,  j'étais  dans  mon 
lit  avec  la  fièvre.  Je  suis  bien  reconnaissant  des  commissions  que 
vous  ont  données  nos  amis  d'Alençon,  et  nommément  le  colonel 

(1)  Le  château  de  La  Fayette,  qiii  appnri  ent  aujourd'hui  à  M.  le  mar 
quis  de  Lasteyrie,  est  situé  sur  le  territoire  de  la  conunune  de  Courpalay 
^Seine-et-Marne),  arrondis  ement  de  CouIomniiPTs.  canton  de  Rozoy. 
Durant  tout  le  temps  qur»  le  g(^néral  y  sjournait,  c'était  un  va-et-vient 
continu  des  «  leaders  »  du  parti  libéral  des  proscrits  et  mécontents  de 
tous  pays.  etc.  Et  le  facteur  aussi,  était  sur  les  dents. 

(2)  I^  cachet  de  la  p(i-;to  est  de  ■  Rosoy  (Seine-et-Marne)  ». 
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Burtillos.   Votre  lettre  pourtant  a  été  envoyée  au  bureau   du 
Courrier. 

Agréez  l'assurance  de  mon  sincère  attachemei)t. 

Lafayette. 
SlTSCRlPTioN.  —  A,  M,  Dupuy,  à  Fresnay, 

(Signature  autographe.) 

Lagranf/e^  14  mai  1827. 

Vous  me  faites  des  excuses,  mon  cher  ancien  commettant, 
et  c'est  moi  qui  vous  en  dois  pour  le  retard  de  mes  réponses.  Je 
ne  savais  pas  de  qui  étaient  les  lettres  chargées,  et  plus  d'une 
fois  je  me  suis  présenté  à  la  grande  poste  pour  recevoir  des 
paquets  de  peu  d'importance  qui  me  seraient  arrivés  beaucoup 
plutôt  [sic]  et  plus  sûrement  par  ila  voie  ordinaire,  car  rien  n'est 
plus  propre  à  faire  décacheter  une  lettre  que  tout  cet  appareil 
de  précautions.  Les  réglemens  de  la  poste  défendent  avec  raison 
de  livrer  de  telles  lettres  à  d'autres  qu'à  la  personne  même  dont 
le  nom  est  sur  l'adresse,  à  moins  d'avoir  une  procuration  passée 
par-devant  notaire.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dans  cette  circonstance, 
et  toutes  ces  formalités  ont  retardé  la  réception  de  votre  lettre. 
Ne  croyez  pas  qu'elles  soient  supprimées  à  ila  poste  ;  elles  sont 
lues  très  souvent,  ce  qui  est  fort  coupable  de  la  part  de  l'admi- 
nistration, mais  très  indifférent  d'ailleurs  pour  moi,  qui  ne  fais 
aucun  mystère  de  mes  opinions,  de  mes  sentimens  et  de  mes 
vœux.  Au  reste,  je  n'aurais  rien  à  vous  exprimer  relativement 
à  l'élection  de  Mammers  [sic]  avant  de  savoir  si  un  patriote  sar- 
thois  n'était  pas  sur  les  rangs.  On  avait  parlé  de  MM.  Picot, 
Pierre  Thoré,  et,  s'il  eût  été  question  d'un  de  mes  amis  et 
anciens  collègues  ou  commettans  de  la  Sarthe,  je  n'aurais  pas 
voulu  vous  parler  d'un  autre  choix.  Celui  du  parti  libéral  est 
fait  à  présent  ;  sans  doute  il  réussira,  d'après  tout  ce  qui  me 
revient  des  dispositions  du  collège  de  Mammers. 

Je  regrette  d'autant  plus  la  perte  du  colonel  Carascas  qu'il 
était  plus  utile  à  ses  compatriotes.  Il  serait  bien  désirable  qu'on 
s'entendît  pour  les  secourir. 

Agréés,  je  vous  prie,  l'assurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
SuscRiPTTON.  —  A  M,  Dupuy,  à  Fresnay, 

(Signature  autographe  seulement.) 
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Lagrange,  22  juin  i827. 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ancien  commettant,  des 
détails  que  vous  m'avez  donnés  sur  rédection  de  Mammers,  d'au- 
tant plus  intéressants  pour  moi  que  les  anciennes  bontés  des 
électeurs  de  la  Charte  (1)  me  seront  toujours  bien  chères.  Offrez, 
je  vous  prie,  mes  amitiés  à  ceux  d'entre  eux  que  vous  verrez,  et 
agréez  Tassurance  de  mon  bien  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN.  —  A  M.  Dupuy,  à  FTcsnay-le-Vicomte. 

(feuille  papier.  Signature  seule  autographe.) 


Lagrange,  26  juillet  1827, 

Je  vous  remercie  bien,  mon  cher  ancien  commettant,  de 
l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  mon  élection.  Offrez  à  Madame 
votre  belle-mère  l'expression  de  ma  reconnaissance.  Je  suis  sen- 
siblement touché  de  l'amitié  que  me  conservent  les  patriotes  sar- 
thois,  et  je  n'oublierai  jamais  les  témoignages  de  leur  confiance. 

Agréez,  je  vous  prie,  mon  bien  sincère  attachement. 

Lafayette. 
SusCRiPTiGN.  —  M.  Diipuy,  à  Fesnay-le-Vicomtc. 

(Signature  seule  autographe.) 


Lagrange,  15  îwvembre  1827. 

Il  m'arrive  souvent,  mon  cher  ancien  commettant,  d'être 
retardataire  dans  mes  correspondances  :  la  multiplicité  des  lettres 
que  je  reçois,  et  auxquelles  plusieurs  heures  de  la  journée  ne 
suffisent  pas,  est  cause  de  ces  délais  involontaires  :  j'ai  beaucoup 
d'autres  rapports  qui  deviennent  des  devoirs,  des  deux  côtés  de 
l'Océan,  et  je  ne  puis  faire  mieux.  Mais,  cette  fois,  je  crois  avoir 
répondu  eCux  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous,  puisque  mon 
cahier  (?)  (2)  de  correspondance  française  est  épuisé.  Je  vous 
remercie  bien  de  .rintérèf  que  vous  portés  à  ma  santé,  qui  est 

(1)  Lapsus  :  pour  «  Sarthe  »,  sans  nul  cloute. 

(2)  «  Cahier  »,  ou  «  cachet  »  ? 
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très  bonne,  et  à  Télection  de  Meaux,  qui  serait  assurée  si  les 
moïens  déloïaux  (sic)  du  gouvernement  ne  la  rendaient  pas  pro- 
blématique. On  avait  pensé  comme  vous  que  M.  Monchen  (?)  se 
contenterait  de  la  candidature  libérale  de  TOise,  mais  il  a  pré- 
féré d*être  candidat  ministériel  de  Meaux. 

Agréez  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

Lafayette. 

SusCRiPTioN.  —  A.  M.  Dupuy^  à  Fresnay. 

(feuille  papier  ;  lettre  autographe.) 


Paris,  29  mars  i828. 

J'ai  reçu,  mon  cher  concitoyen,  la  lettre  qui  me  confirme 
l'intention  de  votre  collège  électoral  de  nommer  M.  Camille  (sic) 
Périer.  Mes  liens  personnels  avec  sa  famille  et  lui  me  font  pren- 
dre un  double  intérêt  à  cette  résolution. 

Je  sors  d'une  maladie  assez  grave  de  deux  mois  et  demi, 
dont  je  suis  tout  étonné  d'après  ma  bonne  santé  ordinaire.  Ce 
n'est  que  dans  quelques  jours  que  je  pourrai  aller  à  la  Chambre. 

Agréez  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 

SuscRiPTioN.  —  A  3/.  Dupvy,  à  Fresnay, 

(Signature  autographe.) 


Paris,  15  dcvemhre  i828. 

Depuis  deux  mois,  mon  cher  ancien  commettant,  j'ai  été  dou- 
loureusement occupé  de  la  maladie  de  mon  gendre  Lasteyrie,  que 
nous  avons  eu  le  malheur  de  perdre,  et  je  suis  dévoué  aujourd'hui 
à  sa  femme  et  à  ses  enfans. 

Je  vous  dirai  néanmoins  que  l'annuaire  de  la  Sarthe  pour 
1826  n'empêche  pas  la  démission  de  M.  Gautret  dans  les  derniers 
mois  de  la  même  année,  telle  qu'elle  a  été  mise  dans  les  jour- 
naux. Je  connaissais  le  ministre  de  la  justice  Alérial  (?)  ;  je  ne 
connais  ni  son  fils  ni  M.  Laurent,  et  je  ne  crois  pas  que  les  oncles 
de   mon    malheureux    gendre    ayent   aucun    rapport   avec    eux. 
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M.  Dupont  de  TEure  est  ici  et  voit  tous  les  jours  son  collègue 
B.  Constant. 

Agréez  Tassurance  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
SusCRipnoN.  —  M.  Dupuy,  à  Fresnay. 

(Signature  seule  autographe.) 


19  mai  i829. 

Je  ne  suis  revenu  hier  de  La  Grange  que  pour  le  bureau  et  la 
Chambre  ;  M.  Dupin  m'a  dit  qu'il  avait  vu  monsieur  Dupuy  et 
qu'il  s'occupait  avec  M.  Camille  Périer  d'avoir  des  billets.  Je 
n'en  avais  point  à  ma  disposition.  Monsieur,  nous  passons  les 
soirées  de  mardi  chez  nous.  Je  le  prierai,  ainsi  que  M"»*  Dupuy, 
d'agréer  l'expression  de  mon  sincère  attachement. 

Lafayette. 
Voici  le  billet  pour  M.  Déranger. 

SusGRiPTioN.  —  A,  M.  Dupuy,  Hôtel  des  Étrangers,  rue  de 
Sceaux  p,  s,  g.  7i°  37,  à  Paris, 

(Lettre  autographe.) 


La  Grange,  19  juin  1830. 

J'ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m'é- 
crire  ;  elle  m'a  été  renvoyée  de  Paris.  J'habite  à  présent  la  cam- 
pagne et  n'ai  guère  de  communications  avec  mes  amis  de  la  capi- 
tale. MM.  Laffitte,  Jacques  et  Eugène  (1),  sont  de  ce  nombre  ;  et, 
comme  vous  leur  avez  écrit  directement,  ieur  réponse  vous  sera 
parvenue  bien  avant  la  mienne.  Vous  connaissez  aussi  mon 
amitié  et  mon  estime  pour  mon  excellent  ancien  collègue  M.Picot- 
Desormeaux,  mais  je  ne  sais  comment  je  pourrais  me  jetter  {sic) 
à  travers  l'élection,  lorsque  les  électeurs  du  pays  se  sont  entendus 
sur  leur  candidat.  M.  Temaux  n'est  pas,  je  crois,  à  Paris  ;  il  aura 
dû  vous  répondre.  J'aime  à  penser  que  mes  collègues  votans  de 

(1)  Ce  sont  les  banquiers  célèbres.  —  Guillaume-Louis,  baron  Temaux, 
manufacturier  et  homme  polit1qu<e,  né  à  Sedan  le  8  octobre  1763,  mourut 
à  Saint-Ouen  (Seine),  un  an  avant  La  Fayette,  le  2  avril  1833. 
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Tadresse  nous  seront  rendus.  Tout  cela  va  être  décidé  dans  peu 
de  jours. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  vœux  patriotiques  et  Tassurance 
de  mon  sincère  attachement. 

liAFAYETTE. 

SusCRiPTioN.  —  A  M,  Dupuy,  à  Fresnay  (Cachet  de  la  poste 
de  Rosoy,  Seine-et-Marne). 

(Signature  seule  autographe.) 

La  Fayette  meurt  à  la  fin  de  mai  1834,  des  suites  d'un  refroi- 
dissement contracté  aux  obsèques  du  député  Dulong,  tué  en  duel. 
Une  douzaine  de  jours  plus  tard,  son  intime  ami  Dupont  de 
l'Eure  (1)  mande  la  nouvelle  à  Tun  de  ses  correspondants,  le 
vicomte  L.  T.  d'Asfeld  (2),  dans  une  assez  longue  épître  auto- 
graphe (3)  d'oii  j'extrais  le  passage  suivant  (au  début)  : 


RoTiffepériers  (4),  /*  juin  18S4. 

Mon  cher  Monsieur  d'Asfeld, 

J'ai  été  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre  en  apprenant  la 
mort  du  général.  —  Ma  femme,  arrivée  à  Rougepériers  le  mardi 
20  mai,  avait  presque  dissippé  (sic)  les  inquiétudes  que  m'avait 
données'  la  nouvelle  de  la  seconde  maladie,  et  le  jeudi  matin 
j'appris  qu'il  n'existoit  plus  !  Quel  malheur  pour  le  pays  et  pour 
nous  tous  !  Il  me  semble  que  je  ne  me  consolerai  jamais  de  cette 
perte,  qui  se  rattache  à  celle  du  pauvre  Dulong  et  qui  rouvre  une 
blessure  encore  bien  peu  fermée. 

Les  obsèques  de  mon  ami  Lafayette  ayant  eu  lieu  dès  le 
jeudi  22  à  neuf  heures  du  matin,  il  m'était  impossible  d'y  assis- 
ter, comme  c'était  mon  devoir  et  mon  projet,  puisque  je  n'appris 
le  funeste  événement  que  le  même  jour  de  jeudi.  Au  surplus, 
j'ai  vu  avec  une  nouvelle  douleur  les  mesquines  et  hipocrites  [sic) 

(1)  Dupont  de  l'Eure  était  né  à  Neunx)urff  (Eure). 

(2)  Auteur  d'ouvTages  variés  (chronigues  et  souvenirs  historiques)  sur 
le  Béam. 

(3)  L'original  de  cette  lettre  est  en  ma  possession.  Je  Tai  acquise  en 
décembre  1907,  et  je  la  ci^is  bien  Inédite.  —  Suscription  :  «  X  Monsieur 
d'Asfeld,  homme  de  lettj»es,  ru-e  de  la  Chaussée  d'Antin.  n^  59,  à  Paris  ». 

(4)  Les  dictionnaires  péojrraphiques  portent  :  RouKc-Pcriers  ou  Roujres 
Perrièrcs,  par  Neufbourp.  Eure  (Normandie).  Fabriques  de  tissus  de  coton. 
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démonstrations  de  la  douleur  du  château,  et  j*ai  moins  regretté 
de  n'en  avoir  pas  été  le  témoin...  » 

Le  reste  de  la  lettre  a  trait  à  d'autres  questions  :  le  ton  y  est 
partout  assez  morose.  Dupont,  en  bon  libéral,  daube  sur  les 
mœurs  policières  de  la  monarchie  de  Juillet,  que  tolérait  pourtant 
son  ami  La  Fayette,  sur  les  indiscrétions  du  cabinet  noir,  où  Ton 
continuait,  paraît-il,  à  perlustrer  le  secret  des  correspondances, 
sous  le  sceptre  constitutionnel  de  Louis-Philippe  d'Orléwis  comme 
sous  Charles  X  et  sous  le  Premier  Empire.  Ces  usages,  je  pense, 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  régimes.  Benjamin  Cons- 
tant et  le  général  La  Fayette  s'en  plaignirent  à  maintes  reprises. 
C'est  ainsi  que  Dupont  écrit,  à  propos  d'un  ami  commun,  nommé 
Auguste  Legrand,  réfugié  en  Belgique,  cette  seconde  patrie  des 
proscrits  français  : 

«  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'il  est  en  sûreté  à  Bruxelles 
et  qu'il  devient  plus  raisonnable.  Je  désire  vivement  qu'il  le  soit 
toujours  et  qu'il  reconnaisse  enfin  que  les  émeutes  font  un  mal 
épouvantable  à  la  liberté  et  ne  profitent  qu'au  gouvernement,  qui 
s'en  fait  une  arme  pour  nous  frapper  tous...  » 

Plus  loin,  parlant  d'un  autre  ami  :  «  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  m'envoyer,  vous  pourrez  l'en  charger,  ainsi  que  de  vos 
lettres,  que  je  me  soucie  peu  de  confier  à  la  poste,  car  je  ne  crois 
pas  que  le  ministère  se  fasse  faute  de  décacheter  la  correspon- 
dance des  hommes  qui  ne  sont  pas  ses  amis...  » 

Revenons  au  général,  et  citons,  pour  conclure,  deux  billets 
de  George-Washington  La  Fayçtte,  qui  fut,  dans  son  privé,  un 
être  assez  insignifiant,  et,  en  politique,  le  pâle  reflet  de  son  père, 
pour  qui,  d'ailleurs,  il  professait  un  respect,  une  admiration  sans 
bornes.  Ces  lettres  furent  écrites  onze  et  douze  ans  après  le  décès 
du  général  : 

Paris,  ce  i9  mars  1845. 

J*ai  lu  avec  beaucoup  d*attention.  Monsieur,  les  copies  de 
lettres  que  vous  m'avez  adressées  ;  cette  lecture  a  réveillé  en  moi 
bien  des  souvenirs  ;  et  si  je  n'ai  pas  répondu  plutôt  [sic)  à  celle 
que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire,  n'attribuez  pas,  je  vous  prie, 
cette  négligence  apparente  à  autre  motif  qu'une  multiplicité  d'oc- 
cupations qui  m'ont  enlevé  le  peu  d'heures  disponibles  de  la 
journée  d'un  député  à  cette  époque  de  la  session. 
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Je  voudrais  bien,  Monsieur,  pouvoir  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  et  je  ne  dirai  pas,  comme  de  signataire  d'une  des  lettres 
que  j'ai  sous  les  yeux,  que  je  ne  puis  pas  solliciter  ceux  dont  je 
suis  l'adversaire  politique  plus  peut-être  que  ne  l'est  la  personne 
dont  je  viens  de  parler  ;  sans  doute,  je  ne  les  solliciterais  pas 
pour  moi,  mais  je  croirais  devoir  les  solliciter  pour  un  bon  citoyen 
malheureux,  si  je  n'avais  pas  la  crainte  d'atténuer  (pour  ne  pas 
dire  autre  chose),  par  ma  recommandation,  la  bonne  volonté  de 
la  persfonne  à  laquelle  je  serai  obligé  de  m'adresser. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  personnellement  connu  de  vous, 
Monsieur,  je  suis  convaincu  que  vous  ne  douteriez  pas  un  mo- 
ment de  la  sincérité  de  ma  déclaration,  et  que  vous  ne  verriez, 
dans  l'hésitation  que  j'éprouve  à  appuyer  votre  demande,  que  la 
non-volonté  de  vous  nuire,  en  voulant  vous  servir.  Toutefois,  ma 
conviction  à  cet  égard  est  tellement  réfléchie  que  je  vous  demande 
la  permission  de  ne  faire  aucune  démarche,  relative  à  votre 
demande,  avant  d'avoir  causé  avec  mon  collègue  M.  Mercier,  qui 
me  paroît  avoir  servi  vos  intérêts  avec  zèle  et  dévouement  ;  s'il 
m'indique  quelque  moyen  de  m'unir  utilement  à  lui,  pour  vous 
faire  obtenir  ce  que  vous  désirez,  je  serai  trop  heureux,  croyez-le 
bien.  Monsieur,  d'essayer  du  moins  de  contribuer  à  un  acte  de 
justice  en  votre  faveur. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
la  plus  distinguée. 

George  W.  Lafayette  (1). 


La  Grnngo,  ce  i4  octobre  1846, 

Après  bien  des  courses  et  des  voyages,  Monsieur,  me  voici 
enfin  rentré  dans  mes  foyers,  et  je  profite  de  ce  que  je  puis  dis- 
poser de  moi-même  pour  vous  adresser  mes  remerciemens  de 
l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  aux  deux  élections  de 
Meaux  et  de  Coulommiers.  La  bénédiction  patriotique  de  mon 
père  nous  a  porté  bonheur,  à  mon  fils  et  à  moi. 

L'élection  de  Meaux  est  un  hommage  rendu  à  une  mémoire 
qui  nous  est  chère.  Je  sais,  Monsieur,  que  vous  voulez  aussi  en 

(1)  George-Washington  La  Fayette,  né  en  1779,  mort  en  décembre  1849, 
était  filleul  du  général  Washington.  Partagemt  en  tout  point  les  idées 
politiques  de  son  père,  il  fut  député  pendant  les  Cent-Jours,  puis  en  1822, 
puis  enfin  de  1827  à  1849.  11  n'a  pas  laissé  une  trace  bien  lumineuse  ! 
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conserver  le  souvenir  ;  je  vous  en  remercie  ;  et  croyez  qu'en 
effet,  Monsieur,  j'éprouverais  une  grande  satisfaction,  si  je  pou- 
vais contribuer  à  faire  réussir  quelque  chose  qui  vous  fût 
agréable. 

Mon  fils  se  joint  à  moi,   Monsieur,   pour  vous  demander 
d'agréer  l'expression  de  notre  considération  distinguée. 

Getorge  W.  Lafayette; 


....  Ici  se  termine  cette  brève  correspondance,  qui,  sans  ajou- 
ter des  traits  bien  éclatants  à  l'image  conservée  par  nous  de  celui 
qui  débuta  comme  un  héros  de  roman  et  finit  comme  un  hon- 
nête bourgeois  un  peu  naïf,  servira  pourtant,  nous  l'espérons,  à 
fixer,  à  préciser  dans  l'esprit  de  nos  lecteurs  quelques-unes  des 
lignes  déjà  connues  de  sa  curieuse  et  complexe  physionomie. 

Victor  Glachant. 
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LES  SOUFFRANCES  DE  LAMARTINE 

On  a  souvent  cité  le  mot  d'Alexandre  Dumas  père  vieilli,  pres- 
que mourant,  et  retrouvant  dans  la  poche  d'un  gilet  usé  une  pièce 
ue  vingt  francs  oubliée  : 

—  En  bien,  Alexandre,  disait-il  à  son  fils,  je  suis  venu  à  Paris 
avec  un  ,louis  pour  toute  fortune,  et  tu  vois,  je  l'ai  encore  I  On  ne 
dira  plus,  j'espère,  que  j'ai  été  trop  prodigue  1 

La  vieillesse  des  grands  hommes  a  des  tristesses  infinies.  Il 
y  a  autour  d'eux  plus  de  lamentations  du  crépuscule  que  de 
chants  du  cygne.  Ou  plutôt,  les  chants  ont  cessé  et  les  sanglots 
restent,  avec  les  soupirs  qui  ne  sont  plus  ceux  de  la  vingtième 
année,  et  les  larmes  plus  amères  que  les  larmes  d'amour.  M.  Léon 
Séché  a  recueilli  des  reliquiœ  d'un  intérêt  capital  pour  l'histoire 
du  poète.  Mais  si  c'est  l'image  d'Elvire  ou  les  souvenirs  des  fian- 
çailles et  des  années  de  mariage  qu'ils  évoquent,  c'est  un  Lamar- 
tine courbé,  désespéré,  le  Lamartine  pauvre,  le  Lamartine  tâche- 
ron, que  font  revivre  des  lettres  en  ma  possession,  véritables  cris 
de  détresse,  confidences  douloureuses,  qui  sont  comme  l'antithèse 
tragique  de  ces  autres  confidences  où  sourit  Graziella.  N'est-ce 
pas  lui  qui  a  écrit  :  «  Je  connais  un  homme  plus  malheureux  que 
le  Tasse  et  plus  calomnié  par  la  haine  des  hommes,  qui  n'ont 
voulu  payer  son  dévouement  que  par  des  injures.  Ceux  qui  l'ou- 
iragent  aujourd'hui  s'en  repentiront  trop  tard  ;  ils  sauront  que 
le  malheur  est  plus  inconstant  que  la  haine,  et  que  la  postérité 
se  charge  de  la  vengeance  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  venger.  » 

La  postérité  !  Elle  a,  en  effet,  rendu  justice  à  Lamartine,  et 
sa  pitié  égale  son  admiration  pour  le  poète  qui,  vieillard,  usait 
sa  vie  dans  la  plus  affreuse  des  luttes,  la  lutte  avec  la  Dette.  Ja- 
mais Balzac,  traqué  par  ses  créanciers,  n'a  plus  souffert,  n'a  aussi 
souffert  que  Lamartine,  condamné  à  la  copie,  terrifié  par  la  mi- 
sère menaçante,  et  voyant  baisser,  baisser,  comme  une  lampe 
s'éteindrait,  la  fiamme  jadis  ardente  de  son  génie.  Qui,  laissant  là 
les  pages  d'amour,  les  échos  immortels  du  lac  du  Bourget  battant 
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de  ses  flots  le  rivage  où  elle  et  lui  soupirent  dans  Tombre,  qui 
écrira  ce  dramatique  et  poignant  chapitre  de  la  vie  du  poète  : 
la  Vieillesse  de  Lamartine  ? 

Il  est  là,  penché  sur  les  feuillets,  qu'il  couvre  de  son  écriture 
cursive,  élégante  comme  lui,  quasi  féminine  ;  et  Faurore  grise  le 
trouve  encore  au  labeur  tandis  que  îles  rumeurs  de  la  rue  s'éveil- 
lent, s'il  est  à  Paris,  ou  que  le  chant  de  Ghantecîair  monte  dans 
Tair,  sil  est  à  Saint-Point.  Depuis  des  années  et  des  années,  il  se 
débat  contre  la  Dette.  Il  ressemble  à  un  forçat  qui  limerait,  heure 
par  heure,  sa  lourde  chaîne.  Une  chaîne  que  tous  les  efforts  ne 
parviendront  pas  à  rompre.  L'ami,  le  confident  dévoué  à  qui  sont 
adressées  îles  lettres  que  j'ai  là,  lui  répète  depuis  des  années  : 
«  Prenez  garde  !  Comptez  !  Faites  la  part  du  feu  et  libérez-vous  ! 
Un  homme  politique  doit  être  libre  de  toute  entrave  !  »  Lamartine 
répond  : 

«  Quant  aux  bons  et  affectueux  conseils,  je  les  reçois  avec 
reconnaissance,  car  je  sais  de  quel  cœur  et  de  quel  excellent 
esprit  -s  émanent.  Seulement,  je  ne  crois  pas  comme  vous  à  la 
moindre  déconsidération  motivée  par  les  embarras  honorables  de 
la  fortune  d'un  homme  politique,  quand  ces  embarras  (allassent- 
ils  jusqu'à  la  ruine)  sont  le  résultat  de  la  vertu  politique  et  du 
désintéressement  stoïque.  Voyez  si  M.  Pitt,  M.  Fox,  M.  de  Serres, 
le  général  Foy,  Dupont  de  l'Eure  et  presque  tous  les  grands 
hommes  d'Etat  ont  été  méprisés  pour  avoir  négligé  leurs  affaires 
au  profit  de  celles  de  leur  pays  et  pour  n'avoir  pas  même  laissé  la 
valeur  du  sol  qui  recouvre  leurs  restes  immortels  ?  Non  !  C'est  le 
sort  de  tous  les  hommes  d'Etat  honnêtes  de  vivre  dans  la  gêne  et 
de  mourir  dans  l'indigence.  Et  c'est  ppur  cela  qu'ils  sont  plus 
grands.  Vous  n'y  avez  pas  réfléchi.  Une  bassesse  devant  le  pou- 
voir et  devant  ila  fortune  flétrit  plus,  même  quand  elle  est  heu- 
reuse, que  cent  dettes  contractées  pour  soï\  pays,  et  qu'on  acquitte. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  chercher  la  gloire  dans  la  misère.  Non. 
J'ai  de  l'audaoxî,  mais  j'ai  de  l'ordre,  et  vous  savez  qu'après  avoir 
fait  honneur  à  (out  ce. que  je  dois,  je  laisserai  à. ma  famille  ce 
que  j'en  ai  reçu.  » 

«  Je  laisserai  ce  que  j'ai  reçu  !  »  C'est  un  peu  le  mot  de  l'au- 
teur de  Monte-Cristo  à  Dumas  fils.  Que  d'argent  gagné,  gâché, 
gaspillé,  donné  !  Et  au  bout  du  compte,  vingt  francs  !  «  Je  3ais- 
serai  ce  que  j'ai  reçu  !  »  C'est  pour  laisser  «  ce  qu'il  a  reçu  »  et 
rattraper  ce  qu'il  a  déjà  vendu  que  Lamartine  combat,  travaille, 
cherche,  invente,  tantôt  vigneron,  tantôt  poète,  toujours  chimé- 
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rique,  se  grisant  non  pas  de  son  vin  mais  de  ses  chifTres,  établis- 
sdnt  —  coinme  iiaizac  —  des  budgets  ae  visionnaire  qui  doivent 
se  solder  par  aes  bénéfices  ae  millionnaire.  Tantôt  ce  sont  des 
rêves  a  élevage  en  byrie,  tantôc  des  idncements  énormes  de  jour- 
naux personnels  —  de  journaux  qui  donneront  à  coup  sûr  non 
seulement  la  puissance,  mais  la  fortune. 

'  Et  pour  payer  les  imprimeurs,  il  faut  vendre  des  vignes  ; 
pour  eiigdger  les  serviteurs  qui  iront  en  Orient  nourrir  les  trou- 
peaux ûe  moutons,  il  taut  vendre  aes  terres.  Venare  encore,  ven- 
are  toujours.  La  lettre  que  je  citais  tout  à  1  heure  est  de  1843. 
Après  J:«évrier,  Lamartine,  qui  a  été  tout  puissant,  est  aussi  pau- 
vre, gue  ais-je  ?  plus  pauvre.  L'assiette  au  beurre,  comme  disent 
les  socialistes,  n'est  pas  faite  pour  certains  hommes  qui  gagnent 
par  eux-mêmes  la  coupe  ciselée  ou,  s'il  le  faut,  Técuelle  de  terre 
où  ils  boivent.  Après  comme  avant  48,  pour  Lamartine,  le  pro- 
blème est  le  même  :  payer  ses  dettes,  trouver  de  Targent,  vendre 
des  biens.  Il  traînera  toute  sa  vie  le  passif  du  voyage  en  cet 
Orient  tentateur  qui  Ta  toujours  attiré,  —  Bonaparte  civil,  fait 
pour  chanter  et  non  entreprendre  une  expédition  d'Egypte,  — 
comme  Balzac  traînera  après  soi  les  factures  impayées  de  son 
métier  d'imprimeur. 

Encore  une  lois,  il  faut  «  vendre  »,  que  ce  soit,  hélas  I  sa  «mar- 
chandise »,  prose  ou  vers,  ou  que  ce  soit  un  pan  des  logis  de  son 
enfance.  Il  écrit  à  son  ami,  son  homme  d'afTaires  sûr  et  dévoué  : 

«  Je  ne  demande  qu'à  vendre,  mais  non  à  tout  prix.  La  jus- 
tice est  toujours  bonne  à  cela.  J'aurai  vendu  avant  deux  ou  trois 
mois,  à  moins  d'un  tremblement  de  terre.  Je  suis  descendu  aussi 
bas  que  possible,  à  moins  d'un  sauve-qui-peut.  Des  amis  ?  Où  en 
trouve-t-on  ?  Dites-moi  l'adresse,  excepté  vous,  et  si  je  ne  vends 
rien,  encore  ne  serai-je  pas  perdu.  Si  les  propositions  magnifiques 
du  Conseiller  du  Peuple  tiennent,  je  les  accepte.  Quant  à  aller  à 
Paris,  impossible  jusqu'à  ce  que  j'aie  les  30.000  francs  du 
Conseiller  et  le  traité. 

<c  Marche  de  flanc  ?  Non  I  Elles  perdent  l'homme.  Adieu  et 
tendressa.  » 

Et  à  cette  lettre  attristée,  Lamartine  ajoute  ce  navrant  post- 
scriptum  : 

«  Nous  sommes  au  lit,  ma  femme  et  moi.  Mourants,  moi  de 
travail,  elle  d'ennui.  Mais  intrépides.  » 

Et  la  douleur  causée  par  la  blessure  de  je  ne  sais  quelle 
attaque  lui  revenant  tout  à  coup,  il  ajouté  : 

24 
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«  Comment  trouvez-vous  ce,..  Montalembert  m'outrageant  sur 
mon  fumier,  lui  qui  venait  humblement  baisser  le  cou  et  flairer 
de  la  popularité  au  mois  de  mars  1848  en  épaulant  les  Polonais, 
à  qui  je  prenais  la  main  avec  grâce  et  magnanimité  et  à  qui  je 
disais  :  «  Allons,  monsieur  de  Montalembert,  la  République  ne  se 
souvient  pas  des  opinions  de  la  monarchie.  Vous  êtes  jeune,  vous 
avez  du  talent,  mettez-vous  sur  les  rangs,  entrez  dans  l'Assemblée 
nationale  1  Mais  je  ne  ferai  pas  la  guerre  universelle  pour  vos 
Polonais  I  »  Oh  !  nature  humaine  t  Mais  je  ne  me  venge  de  rien, 
grâce  à  Dieu  I  » 

Partout,  toujours,  ce  grand  poète  montre  ainsi  sa  grande  âme, 
et  jusqu'en  sa  grande  misère.  La  touchante  étude  que  Mme  Thé- 
rèse Emile-OUivier  a  consacrée  à  Valentine  de  Lamartine,  la  nièce 
du  poète,  montre  bien  quel  philosophe  résigné  il  était,  oui,  rési- 
gné jusqu'en  ses  heures  d'amertume,  où  la  mémoire  —  cette 
lampe  du  soir  de  la  vie,  comme  il  disait  —  lui  rappelait  tant  de 
trahisons  ! 

Il  avait  cru  retrouver  en  Asie  la  fortune  qui  le  fuyait  à  Paris 
et  en  Saône-et-Loire.  On  le  voit,  dans  ces  lettres  à  M.  Dubois, 
galopant  —  à  cinquante  ans  passés  —  comme  un  jeune  homme, 
à  la  poursuite  d'un  eldorado  quelconque.  C'est  un  rêveur  qui 
fait  du  rêve  en  action. 

Le  sultan  ne  lui  a-t-il  pas  donné  des  terres  et  n'est-il  point 
sauvé  par  un  Turc,  lui  que  les  Français  méconnaissent  î  Sa  tête 
s'exalte.  Enthousiaste,  il  écrit  bien  vite  : 

«  J'arrive  d'une  course  de  trente  heures  au  pas  de  route  d'un 
bon  cheval  arabe  autour  de  mes  limites.  Trente  lieues  de  tour, 
dont  vingt  sont  autour  de  la  Limagne  d'Asie.  Voilà  la  vérité.  Je 
suis  ébloui.  Il  y  a  la  fortune  de  cent  spéculateurs  et  de  mille 
agriculteurs.  Vous  n'avez  de  votre  vie  vu  un  sol  pareil.  La  cendre , 
du  Vésuve  détrempée  d'eaux  abondantes  et  le  soleil  d'Asie  mo- 
déré par  les  vents  de  mer  comme  dans  un  port.  Ceci  est  l'exacte 
réalité.  Le  sultan  a  été  aimable  et  touchant  dans  sa  personne, 
vraiment  magnifique  dans  son  hospitalité. 

«  Nous  nous  portons  bien.  J'ai  déjà  douze  chevaux  excellents, 
chameaux,  moutons,  vaches,  etc.,  etc.  Oh  I  que  ne  pouvcz-vous 
avoir  une  lunette  d'approche  pour  voir  mon  royaume  d'Alcinoûs  I 
Avec  un  jardin  de  trente  lieues  et  un  fleuve  comme  le  Coystre  qui 
serpente  à  larges  eaux  tout  au  travers  I  Adieu.  J'ai  vu,  j'ai  touché, 
j'ai  compris.  Maintenant  je  vais  repartir.  Inutile  de  perdre  ses 
heures  ici.  Il  faut  aller  chercher  des  capitaux.  Les  troupeaux  seuls 
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rendent  50  0/0,  tous  frais  largement  défalqués  I  Ah  I  si  jo  vous 
avais  I 

«  Je  serai  demain  à  Smyrne.  Je  m'embarquerai  dans  huit  ou 
dix  jours.  J  irai  à  Mâcon,  puis  à  Lonares.  Cette  vision  de  terre 
promise  pour  un  laboureur  ne  me  laissera  pas  dormir.  » 

Et  un  posl-scriptum  (comme  toujours)  : 

«  Tâchez  à  tout  prix  de  m'avoir  pour  septembre  quelques 
mille  francs.  » 

>léias  I  l'insomnie  heureuse  pendant  laquelle  Lamartine  rêve 
des  beautés  de  la  «  Limagne  d'Asie  »  ne  lui  aura  montré  qu'un 
mirage.  Il  y  aura  bientôt  à  ces  beaux  rêves  un  réveil  navré.  Adieu 
les  beaux  chevaux  arabes,  les  moutons,  les  chameaux,  les  trou- 
peaux au  royaume  dAlcinoûs  I  La  réalité  encore  une  fois  dressée, 
la  réalité  sinistre  :  l'éternelle  Dette  I  Le  songe  de  Perrette  est  fini. 
Le  pot  de  lait  est  là,  à  terre  : 

Adieu  veau,  vache,  cochon,  couvée  I 

L'Orient  ne  sera  pour  Lamartine  qu'une  désillusion  de  plus  ; 
mais  n'a-t-il  pas  dit  un  jour  : 

—  Je  ne  suis  pas  né  pour  aligner  des  vers  I  Je  suis  un  financier, 
un  vigneron,  un  agriculteur,  un  journaliste  I 

Le  journalisme  le  consolera  du  mirage  de  Smyrne.  Il  reprend 
la  plume,  il  fonde  un  journal.  C'est  le  Civilisateur.  Il  a  quille 
Saint-Point.  Paris  redevient  son  champ  de  bataille  : 

«  Nous  sommes  arrivés  tels  quels,  ma  femme  malade,  moi 
ruiné. 

«  Le  Civilisateur  continue  à  100  par  jour.  Il  a  été  à  250.  Cela 
se  ralentit.  Mais  l'élan  est  réel  et  durable,  quoique  trop  faible.  Je 
parais  devoir  m'élever  à  quatorze  ou  quinze  mille,  mais  dans  la 
totalité  de  l'année.  Cela  me  laisse  dans  la  pénurie  et  je  crains  de 
plus  en  plus  de  vendre  Monceau  et  Mâcon.  On  me  brasse  un  tra- 
vail historique  de  quatre  ans,  mais  faible  aussi  et  ne  suffisant 
qu'à  surnager  sans  loucher  au  bord.  Je  suis  submergé  de  lettres 
hyperboliques.  Mais  la  fumée  ne  porte  pas.  » 

En  1853,  il  établit  son  bilan  —  j'allais  dire  il  le  dépose.  Mirés, 
Véron,  les  Pereire  lui  viendront  en  aide.  Est-ce  encore  le  mirage 
des  terres  du  sultan  ? 

Il  trace  son  programme  de  vie  d'une  façon  irréfutable.  Tou- 
jours le  rôve  I 

«  1'  Jj  dois  un  million  ; 
«  2'  Ils  le  pavent  ; 

«  S**  Je  les  rembourse  dans  l'année  par  les  moyens  suivants  : 
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<c  200,000,  comptant  ; 

<c  200,000,  pris  au  Crédit  foncier  ; 

ce  300,000,  actions  de  ma  société  ; 

«  250,000,  Milly  vendu  en  gardant  (un  mot  illisible)  jusqu'à 
ma  mort  ; 

«    60,000,  hôtel  et  maison. 

<c  Somme  égale  :  un  million,  et  tout  est  dit. 

«  Le  reste  avec  tout  ce  que  j'ai  et  iie  Civilisateur  et  la  Turquie 
et  Londres  ;  revenus  suffisants  pour  racheter  en  quatre  ans  les 
dettes  chirographiées  à  30,000  par  an.  » 

Il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  témoigne  là  de  je  ne  sais  quel 
optimis^ie  de  visionnaire.  Et  quelle  désinvolture  de  grand  sei- 
gneur génial  dans  cette  façon  d'apurer  un  compte  :  un  million, 
et  tout  est  dit  !  Je  comparais  Lamartine  à  Balzac  ;  mais  Balzac 
est  un  petit  garçon  —  il  eût  dit  en  son  temps  un  épicier  —  à  côté 
de  ce  poète  qui  jongle  avec  les  millions  comme  ,1e  romancier  cal- 
culait sur  les  centaines  de  mille  francs. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  advint  du  projet.  Mais  je  retrouve  Lamar- 
tine, peu  d'années  après,  aussi  gêné,  aussi  éperdu,  aussi  épris  de 
fumée  v*a  fumée  ne  porte  pas,  quel  mot  terrible  I),  aussi  d^olé  — 
et  aussi  assuré  de  vaincre  et  de  sortir  du  cyclone  qu'auparavant. 

«  Je  vais  travailler,  je  vais  faire  de  .la  copie,  je  vais  faire  des 
vins,  et  je  m'acquitterai,  et  je  rembourserai  I  » 

Toutes  ses  lettres  à  M.  Dubois  se  résument  en  ces  mots  :  il 
donne  le  total  et  le  détail  de  ce  que  —  de  1845  à  1855  —  il  a  payé. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  tiré  de  sa  plume,  de  ses  terres,  de  son  cer- 
veau (cet  autre  terrain  labouré  chaque  jour  avec  acharnement)  ? 
Il  a  payé  un  million  six  cent  soixante  mille  francs.  Les  intérêts 
de  ses  dettes  seuls  se  montent  à  320.000  francs. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  ?  Son  calcul  lui  prouve  qu'il  lui  reste 
un  avoir  liquide  de  500,000  francs.  Seulement  cet  avoir  est  com- 
posé d  effets  illusoires  et  de  vins  non  vendus. 

«  Maintenant  vous  me  direz  (c'est  lui  qui  parle)  :  Mais  vous 
devez  des  vins  pour  trois  cent  et  quelques  mille  francs  (dette 
flottante  1)  C'est  vrai.  Et  c'est  ce  qui  m'a  permis,  indépendam- 
ment de  tout  autre  motif  moral,  d'acheter  du  temps,  de  travailler, 
de  garder  mes  terres  et  d'accroître  de  deux  ou  trois  cent 
mille  francs  leur  valeur  vénale.  Mais  pour  payer  ces  vins,  j'ai, 
indépendamment  de  cinq  cent  mille  francs  en  portefeuille,  deux 
ans.  Or,  ces  deux  années,  en  y  comprenant  les  revenus  de  toute 
espèce,  travail.  Civilisateur,  opérations  de  librairie,  Turquie,  inté- 
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rfits,  etc.,etc.,représentent  pour  moi,  bien  compté,  1,300,000  francs 
dans  vingt-cinq  mois.  Vous  voyez  donc  que  ces  vins  payés  dans 
deux  ans  et  ces  deux  années  couvertes  par  300,000  francs  chacune, 
il  me  restera,  outre  mes  terres  et  mobilier,  encore  une  certaine 
somme  disponible  en  avoir.  Tout  cela  sauf  banqueroute.  » 

Gommé  nous  sommes  loin  d^Elvire  et  du  lac  du  Bourget  ! 

Et  il  se  défend,  le  pauvre  poète  écrasé  sous  les  chiffres,  il  se 
iéfend  d'être  un  fou  (et  on  croirait  souvent,  à  le  lire,  à  l'haliu 
^ination  des  millions)  : 

«  Laissez  donc  dire  ceux  qui  par  jalousie  interprètent  ou  ridi- 
enlisent  ma  conduite  financière.  Ils  n'en  ont  pas  et  ne  veulent  pas 
en  avoir  l'intelligence.  Quant  à  vous,  croyez-moi  prodigue  si  vous 
voulez,  mais  ne  me  croyez  pas  dilapidateur  ou  insensé  !  » 

Cet  homme,  ce  grand  homme,  ce  grand  cœur,  admettra  qu'on 
discute  ses  œuvres  ;  il  perdra,  sans  en  être  chagrin,  sans  y  atta- 
cher d'importance,  lui,  prodigue  de  son  génie,  un  poème  épique 
complètement  achevé,  les  Laboureurs  (que  personne  n'a  retrouvé); 
il  fera  bon  marché  de  ses  dons  de  prophète  politique,  mais  il 
n'admet  pas  qu'on  ne  comprenne  point  «  l'intelligence  »  de  sa 
«  conduite  financière  ». 

Une  de  ses  dernières  opérations,  —  à  la  fois  littéraire  et  com- 
merciale, celle-là,  —  c'est  le  Cours  de  littérature,  un  entretien  par 
mois,  par  mois  un  demi-volume  d'une  prose  éloquente,  oii  dans 
un  effort  héroïque  il  passe  en  revue  les  grands  hommes  qu'il  ad- 
mire, ou  jette  sur  le  papier  les  souvenirs  qui  le  hantent.  Il  se 
refait  journaliste,  en  réalité,  comme  au  temps  du  Civilisateur  et 
du  Conseiller  du  peuple. 

Et  c'est  tout  d'abord  un  succès  qui  lui  rappelle  le  temps  oti 
les  salons  acclamaient  le  poète  des  Méditations,  avec  cette  diffé- 
rence que  maintenant  c'est  la  foule  qui  redevient  fidèle  au  tribun 
naguère  suivi  par  les  clameurs  enthousiastes  de  la  rue.  «  Le  feu 
prend  partout  à  mon  dernier  numéro,  écrit-il  à  son  vieil  ami 
fidèle.  Ce  tocsin  a  fondu  les  cœurs  en  France  et  à  l'étranger.  Je 
n'ai  qu'à  me  défendre  des  souscriptions,  non  plus  seulement  na- 
tionale, mais  européenne.  Toute  l'Europe  revendique  sa  part. 
Maïs  je  ne  veux  pas  (il  s'agissait  d'une  souscription  nationale). 
En  bon  ouvrier,  je  ne  veux  que  le  droit  au  travail.  » 

Et  il  travaille  en  effet,  tandis  que  les  caricaturistes  et  les 
revues  des  Variétés  le  représentent  tendant  son  chapeau  râpé, 
comme  tendait  son  casque  Bélisaire  mendiant. 

Il  travaille.  «  Les  abonnements   vont   moins  vite  que  îes 
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cœurs  ne  battent.  Cependant  ils  sont  assez  vifs.  Je  touche  bientôt 
à  huit  mille.  Il  y  en  a  eu  hier  quatre  cents  en  un  seul  jour 
(avril  1856).  C'est  une  queue  d'amour  devant  ma  porte.  Je  com- 
mence à  croire  à  vin^t-cinq  mille,  malgré  les  vingt  francs.  Ce 
serait  cinq  cent  mille  francs  de  rente.  » 

Le  demi-million  !  Il  le  croit  acquis  déjà.  Et  en  rentes  I 

«  Comme  souscription  nationale  à  1  franc,  j'aurais  évidem- 
ment trois  ou  quatre  millions  en  un  mois.  Ni  à  Tépoque  des 
ùaondins,  ni  même  en  1848,  rien  de  pareil  !  C'est  un  retour  tel- 
lement fort  que  j'ai  de  la  peine  à  le  modérer.  » 

Il  se  croit  sauvé.  Des  jeunes  gens  des  écoles  veulent,  don- 
nant leurs  adresses,  protester  dans  les  journaux  contre  les  dia- 
tribes dont  le  poète  est  Tobjrt.  On  va  tirer  Tépée  pour  r^amartine. 
Mais  Lamartine  leur  rend  leurs  adresses  en  les  remerciant  : 

«  Je  leur  ai  dit  que  ces  chospi?-1à  tombent  d'elles-mêmes  et 
qu*il  ne  fallait  jamais  ramasser  les  pierres  qu'on  jetait  aux  pas- 
sants. » 

Il  reste,  dans  ce  retour  de  fortune  et  ce  regain  de  popularité, 
aussi  dédaigneux  des  outrages  qu'au  temps  de  sa  toute-puissance. 
Mais  le  vent  tourne  vite  et  la  chance  s'en  va.  Le  Covrs  de  hué- 
rature,  d'année  en  année,  fléchit.  Des  courtiers,  envoyés  pour  les 
abonnements  à  travers  les  Amérioues,  dépensent  de  ra»T^ent  et 
n'en  i-apportent  pas.  Le  spectre  du  déficit,  reparaît  et  l'homnrie 
d'atiaires  qui  parle  raison  au  poète  toujours  optimiste  reçoit  d( 
lui  des  réponses  comme  cel!e-ci  : 

«  Encore  une  fois,  mon  cher  ami,  pourquoi  me  contrisler  et 
me  démoraliser  en  pure  perte  par  les  bavardages  ennemis  ?  A 
quoi  bon  ?  Souvenez-vous  du  mot  de  Bonaparte  ai-  retour  de 
NâOScou.  «  Pourquoi  voulez-vous  m'enlever  mon  moral  ?  Laissons 
les  cailloux  et  marchons  i  » 

Il  marche,  mais  ces  mots  qu'il  écrit  pendant  la  carapagne 
d'Ital'e  de  1859  sont  comme  un  bulletin  de  la  campagne  de  Russie. 
Il  se  heurte  à  des  insolubilités  (le  mot  est  de  lui).  Il  ne  se  fait 
plus  d'illusions  : 

«  Je  vois  les  nuées  avant  les  myopes.  Elles  sont  grosses  et 
noires.  » 

Et  cependant  il  espère  toujours.  Il  espère  contre  tout  espoir. 
Il  lutte.  Son  écriture  même  se  transforme,  tant  il  écrit,  tant  il 
écrit  vite.  Il  donne  des  milliers  de  signatures  cursives  pour  les 
circulaires  à  ses  abonnés.  Il  bat  le  rappel  des  réabonnements. 
Ses  doigts  se  fatiguent  autant  que  son  cerveau,  et  un  jour  il  écrit 
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une  lettre  navrante,  où  il  se  dépeint  —  sans  phrases  —  lassé, 
écœuré,  tordu  de  rhumatismes,  auprès  de  sa  femme  malade,  et 
appelant  la  mort  pour  échapper  à  cette  misère  morale.  Pourquoi 
ne  pas  dire  :  à  la  misère  ?  C'est  comme  un  hoquet  d'agonie,  la 
dernière  plainte,  le  dernier  sanglot  I 

Mais  cette  plainte,  il  la  poussera,  plus  littéraire  et  plus  hau- 
taine, dans  un  des  numéros  du  Cours  de  littérature  où,  après  une 
visite  de  Victor  de  Laprade  à  Saint-Point  et  de  Mistral  à  Paris, 
il  revit,  il  revoit,  il  retrace  les  visions  qui  furent,  dans  sa  vie 
tourmentée,  des  haltes  heureuses. 

A-t-il  rien  écrit  de  plus  saisissant  que  l'évocation  de  son  passé 
devant  sa  maison  menacée  par  la  ruine  : 

«  Et  ce  fut,  dit-il,  un  de  nos  beaux  jours  littéraires,  les  uns 
à  Paris,  les  autres  à  Saint-Point. 

«  Hélas  I  ils  deviennent  rares  dans  cette  dernière  et  précaire 
demeure  de  nos  bonnes  années.  Sur  cette  clairière  jaunissante  où 
Laprade  et  tant  d'autres  étaient  venus  se  transfigurer  depuis 
Hugo,  comme  sur  un  humble  Thabor  des  poètes,  les  chênes  ont 
été  abattus,  pour  convertir  en  une  poignée  d'or  nécessaire  les 
rêves  mille  fois  plus  dorés  qui  tombaient  avec  leur  ombre  de 
leurs  cimes  ;  les  sentiers  battus  par  les  pieds  d'amis  s'effacent  ; 
a  château  est  désert  ;  le  cheval  Saphir,  qui  me  portait,  dans  1er 
grandes  journées  de  feu  à  Paris,  à  la  défense  des  foyers  et  des 
familles,  et  que  la  popularité  honnête  soulevait  quelquefois  des 
pavés  sur  les  bras  du  peuple,  erre  seul  aujourd'hui  dans  le  pré, 
sous  ma  fenêtre,  paissant  en  liberté  l'herbe  d'automne  ;  de  temps 
en  temps,  je  le  vois  relever  la  tête,  regarder  par-dessus  le  buis- 
son, écouter  les  chars  lointains,  et  hennir  au  vent,  croyant  tou- 
jours que  ce  sont  ses  maîtres  qui  reviennent  le  seller  et  le  monter 
pour  le  conduire  à  la  victoire  ;  puis  détrompé  par  l'attente  vaine. 
Il  retourne  tristement  brouter  près  des  bœufs  roux  et  des  vraîhes 
blanches,  à  la  lisière  des  bois  qui  lui  versent  l'ombre  I 

«  Malédiction,  ô  cher  compagnon  de  mes  jours  de  fatigue,  à 
ceux  qui  t'ont  laissé  dix  ans  brouter  déferré  sur  cette  herbe 
sèche,  et  moi  languir  inutile  dans  cette  masure  presque  démjlie 
sur  ma  tête,  pendant  que  le  sang  généreux  de  la  force  et  de  la 
liberté  coulait,  encore  inutile,  dans  nos  vieilles  veines  I 

«  Rien  n'est  de  ce  qui  devrait  être,  dit  le  proverbe  des  hom- 
mes ;  tout  est  bien,  dit  la  résignation,  le  proverbe  de  Dieu  I 

a  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure,  pauvre  animal  I  C'est 
sur  toi.  Qui  sait  si  demain  j'aurai  encore  le  droit  de  te  laisser 
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londre  Therbe  dans  ce  pré,  où  je  t'ai  donné  Thospitalité  h  vie»  à 
côté  de  Tâne  et  des  vaches,  et  si  un  dur  acquéreur  de  Saint-Point 
ne  trouvera  pas  que  ce  cheval  invalide  est  un  luxe  de  cœur  qui 
dîme  rherbe,  et  ne  t'enverra  pas  à  Téquarrisseur  du  village  voisin 
pour  avoir  ta  peau  et  ta  corne,  toi  qui  fus  pourtant  un  jour  le 
signe  de  ralliement  d'une  nation  !  Si  je  demandais  à  ce  peuple 
pour  toi  une  botte  de  foin  à  vie,  je  ne  l'aurais  pas  !  Honte  et 
misère  !  Finissons  I  » 

C'est  un  mol  shakespearien  que  ce  «  Finissons  »,  un  mot  de  ce 
Shakespeare  que  Lamartine  n'aimait  pas.  Et  il  semble  que  le 
poète,  qui  se  compare  là  au  cheval  vieilli  qui  jadis  le  portait  à 
l'Hôtel  de  Ville  pour  y  proclamer  la  République,  se  voile  la  face 
d'un  pan  de  sa  redingote  usée,  comme,  pour  mourir,  le  faisait  le 
Romain  du  pan  de  son  manteau. 

Du  moins  Lamartine  avait-il  Je  droit  —  et  le  talent  —  de  crier 
sa  détresse  et  de  parler  d'ingratitude.  Il  lui  restait  sa  plume  et  son 
génie.  Et  n'y  a-t-il  pas  là,  pour  de  plus  humbles,  une  admirable 
leçon  de  vie  ?  Cet  homme  a  été  tout  :  conducteur  de  peuples, 
charmeur  de  cœurs,  conquérant  d'âmes  et  de  foules  ;  il  a  chanté 
pour  l'éternité  ses  amours  d'une  heure,  et  pour  une  heure  gou- 
verné une  nation  ;  il  a  empli  le  monde  de  son  nom,  et  dans  sa. 
demeure  vide  il  n'est  plus  rien  !  Eh  bien,  il  est  tout,  grâce  à  ce 
simple  outil  de  travail,  la  plume,  et  il  est  l'égal  de  ce  qu'il  fut 
comme  homme  d'Etat  à  l'Assemblée,  au  pouvoir,  aux  plus  rayon- 
nantes heures  de  sa  vie.  H  se  reprend  et  se  retrouve  parce  qu'il 
redevient  journaliste  et  que  le  papier  qu'attend  l'imprimeur  lui 
permet  de  dire  aux  lecteurs  du  Covrs  de  littérature  ce  qu'il  a 
pensé,  ce  qu'il  a  vécu,  ce  qu'il  a  souffert. 

Et  cette  page  du  vieillard  expirant  vaut  les  strophes  écrites 
sur  le  crucifix  de  sa  chère  morte. 

Lamartine  journaliste  I  Une  belle  conférence  à  faire. 

Jules  Claretie. 
{Le  Temps  du  16  Octobre  1908). 
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LETTRE  DE  SAINTE-BEUVE  SUR  ROME 


Le  long  séjour  que  Sainte-Beuve  avait  fait  en  Suisse  durant 
rhiver  de  1837-1838  lui  avait  donné  le  goût  des  déplacements  et 
des  voyages.  Connaissant  la  cité  de  Calvin,  il  lui  parut  bon  de 
connaître  la  cité  des  papes  avant  d'oser  s'attaquer  à  elle  dans  son 
livre  sur  Porl-Royal.  «  J'espère,  écrivait-il  alors  à  M"*  Juste 
Olivier,  en  revenir  plus  respectueux,  plus  indulgent  du  moins, 
comme  pour  quelque  chose  qu'on  a  aimé.  »  Il  ajoutait  :  «  Les 
excès  de  fatigue  m'ont  un  peu  rendu  l'irritation  de  poitrine  qui 
avait  cessé,  je  vais  tâcher  de  la  faire  de  nouveau  disparaître.  Une 
grande  irritation  de  caractère  s'y  était  mêlée  dans  ces  derniers 
temps  :  elle  n'échappait  pas  à  mes  amis  de  Paris,  pas  même  à 
moi.  J'ai  cru  nécessaire  ce  voya9:e  solitaire  pour  mieux  réfléchir 
sur  moi-même  et  mieux  réfléchir  en  moi  l'horizon  attristé  au 
moment  du  passage  de  la  jeunesse  à  l'âge  qui  la  suit.  Rome  et 
Naples  ne  sont  là  que  des  bordures  ;  le  vrai  paysage  est  celui 
des  années  arides  et  dépouillées  qui  s'avancent  et  que  j'ai  vu 
surgir  I  »  (1). 

C'est  dans  ces  dispositions  de  corps  et  d'esprit  qu'il  partit 
pour  l'Italie  au  mois  de  mai  1839.  Il  emportait  avec  lui  un  petit 
guide-âne  aue  Stendhal  lui  avait  donné. 

Un  mois  après  il  était  de  retour,  et  voici  la  très  belle  lettre 
au'il  écrivait  de  Marseille  à  l'ami  oui,  pendant  ce  temps-là,  avait 
fait  son  intérim  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

Marseille,  ce  23  juin  [1839]. 
Mon  cher  Labitte  (2), 

Me  voici  ertfln  revenu  sur  la  terre  de  France,  après  mon  échaf- 
fourôe  dltalie.  Je  dis  échaffourée,  tant  cela  a  été  rapide  et  mené  vio- 

(1)  «  Correspondance  Inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M»»  Juste 
Olivier  t^  publiée  par  Léon  Séché  en  1904.  Librairie  du  «  Mercure  de 
France  ». 

(2)  Charles  Labitte,  qui  moumt  à  20  ans,  avait  donné  plus  que  des 
promessos.  Outre  une  excellente  édition  rte  la  «  Satire  M<^n'ppée  ».  Il  avait 
publié  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  une  série  dVtnrles  littéraire» 
que  Sainte-Beuve  réunit  après  sa  mort,  arrivée  le  19  septembre  1845. 
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lemment.  J'ai  donc  vu  Naples  et  Rome,  chacune  en  quinze  Jours.  En 
touchant,  j'ai  eu  le  temps  de  voir  Gênes  et  Pise.  Naples  m'a  surtout 
charmé  par  ses  environs,  Sorrente,  lieu  vraiment  divin,  Salern^, 
Amalfi,  délicieusement  marines  ;  à  d'autres  noms  il  y  aurait  beau- 
coup h  rabattre  ou,  du  moins,  à  dire  autrement  que  n'ont  fait  ceux 
qui  le*;  voyaient  surtout  au  clair  de  lune  de  leur  cœur  (1).  En  somme, 
j'ai  compris  k  golfe  de  la  Sirène  et  ses  possibles  oublis.  Rome  m'a 
également  et  différemment  charmé  :  ce  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait 
ce  qu'on  imagine  d'après  les  récits.  Rien  n'est  si  personnel  que  les 
sensations  ;  il  paraît  qu'après  un  certain  temps  de  séjour  à  Rome,  on 
s'y  «  acoquine  »  presque  fatalement  ;  d'un  côté  ou  d'un  autre,  on 
trouve  son  appui,  —  son  appui  ou  son  tombeau.  Les  âmes  tendres, 
blessé'^s,  idéales,  paresseoises  et  légèrement  improductives  doivent 
princi, salement  s'en  accommoder  ;  on  y  devient  dévot,  l'un  à  Raphaël, 
rautre  à  l'Apollon  du  Belvédère,  l'autre  aux  médailles,  l'autre  aux 
chapelets  mêmes  et  aux  bénédictions  pontificales,  diverses  sortes  de 
mystîcismes  ou  de  dilettantismes  solitaires. 

En  somme  (et  bien  bas  pour  ne  rien  blesser),  la  vie  n'est  pas  là  ; 
il  faut  voir  Rome,  l'avoir  vue,  mais  ne  pas  y  habiter  pour  ne  pas 
rester  à  genoux  devant  lesmorts.  J'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
queloies  hommes  au  milieu  de  cela  (à  Naples,  d«ux  femmes  char- 
mantes), mais  à  Rome,  j'ai  vu  l'abbé  Gerbet  (2).  Overbeck  (3), 
M.  Ingres  (4),  tous  également  dévots  et  acoquinés,  les  premiers  avec 
douceur,  le  dernier  avec  une  véritable  et  douloureuse  crispation  qui 
contraste  avec  ce  culte  du  calme  Raphaël.  Je  crains  bien  de  l'avoir 
scandalisé  et  de  m'être  perdu  d^^ns  son  esprit  par  ma  fuUe  précip'tée  ; 
mais  l'esprit  va  plus  vite  que  le  pinceau,  et  l'on  comprend  (rruand  on 
est  diorne  de  comprendre)  plus  aisément  au'on  n'a  copié.  Il  y  a  (Je 
regrette  de  ne  pas  l'avoir  vu)  un  poète  à  Rome,  oui,  un  poète,  et  un 
vrai  poète,  m'a-t-on  affirmé,  et  les  personnes  étaient  compétentes  ;  il 
s'appelle  Bellî,  écrit  des  sonnets  en  dinlecte  transtéverin,  mais  des 
sonnets  se  faisant  suite  et  formant  poème.  Il  est  original,  spirituel 
pour  tous,  mais  mieux  que  cela  poux  l'œil  de  l'artiste  :  il  paraît  bien 
que  c'est  un  «  grand  »  poète,  peintre  de  la  vie  romaine,  il  ne  publie 
pas,  ses  œuvres  restent  en  manuscrit  et  ne  circulent  même  guère  ; 
quarante  ans  environ,  plutôt  miélancoliquo  au  fond,  se  livrant  peu. 

(1)  Ceci  ^♦'^**  rvonr  Lamartine,  dont  les  vers  sur  Grazlella  sont  dans 
toutes  les  mémoires  : 

Sur  1.*^  piaffe  sono^^e  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger.... 

(2)  Sainte-Beuve  avaH  connu  l'abbé  Gerbet  dès  ses  débuts  au  Journal 
«  Le  Globe  ».  Il  lui  demeura  fidèle  toute  sa  vie,  en  dépit  de  ses  varintlons 
et  de  ses  métamorphoses.  Cest  Tahbé  Gerbet  qui  lui  servit  de  guide  à  Rome. 

(3)  Overbeck  (Frédéric^  célèbre  peintre  allemand,  né  à  Luheck,  le 
%  Juillet  1789.  Il  est  le  chef  de  IVcole  mysfqu*  à  laquelle  anparflennent 
Cornélius  et  Scbnorr.  Directeur  de  l'Académie  de  Saint-Luc.  Il  mourut  en 
1869,  quelque  temps  avant  Sainte-Beuve. 

(4)  Ingres  dirigeait  alors  Téole  française  de  la  Villa  Médicis. 
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A  un  prochnin  voynjye.  Il  foiidrnît  éclnircîr  crin,  rnlme  mîçnx  ces» 
travailleurs  que  quelques  pierrps.  En  voynjre  d'it^li?».  on  vous  en  fait 
tant  rranger,  de  ces  pierres  !  Vous  oui  niirez  Tant^quité  et  la  savez, 
vous  ne  pouvrz  pas  ne  p-s  voir  Fonnpéï  :  con>n>e  révélnfon  de  la  vie 
antioue.  c'est  inimasrinable.  J'ai  eu  !e  pîa's'r.  ft.Porre,  <^e  rencontrer 
Liszt  oui  a  été  charnnant.  Je  suis  allé  nvec  lui  h  Tvoli  et  à  ce  au'on 
an^elleia  ville  «  i^drienne  »»  :  c'a  été  n^a  plus  belle  iournée  et,  au 
milieu  de  ses  mandes  ruines,  dans  de  bouts  cvnrès,  j'ai  vu  un  soleil 
couchant  de  la  cnnppaorne  romaine.  Ma's  c'est  bien  assez,  cher  arpi, 
vous  ennuyer  de  mes  sensations  m'^rce'ées.  Là-bns.  qu'avez-vou?  fait  ? 
Je  commence  à  le  savoir  dénués  v*nrrt-rrnatre  heures  oue  je  me  suis 
remis  à  lire  les  îourraux.  Je  sais  Toblîfr'^t'on  mie  j'ai  à  Louandre.  Je 
suis  aussi  confus  mie  rPconraissTt.  Il  fau'^ra  mérif^r  cela  nour 
l'avnnîr,  en  trava^Pant  cpt  bîver.  v've'^ent.  en  faisant  ''e  p^raves  et 
vrais  portraits,  Cuizot,  Tbiers,  s'il  redevient  historien,  et  bien  d'au- 
tres. Dieu  me  pardonne,  i'ai  m^s  Th>rs  dons  les  pr'^vPs.  ^i  Viiie- 
maîn,  le  voîci  ministre  !  Il  paraît  ou'il  e«t  devpnu  ministériel  d'em- 
blée, du  soir  au  matin  (1)  ;  le  duc  de  Noail>s.  oue  je  v'ers  de 
ren'^onti^er,  me  disait  oue  c'était  co'^imie  de  cbancrement  à  vue  ; 
c'était  b^en  la  neire  de  fnire  une  opposition  si  bellimieuse.  si  ncrimo- 
nieuse  et  si  taauine  pour  entrer  tout  de  cro  dans  un  mini^t^re  de 
rés^stapre.  Enfin,  cet  bîver,  voi's,  moi,  louandre,  nous  travaillerons 
aux  historiens  :  dites-moi  mielmres  nouvelles  ;  à  T>ausanne,  Je  n'ai 
reçu  au^un^  lettre  de  date  postérieure  au  11  mai.  Fait'^s  mille  amît'és 
à  Buloz  ;  nu'il  me  d'se  un  peu  sps  désirs,  ses  projets.  Ampère  a 
paru  (2).  Faites  mes  compliments  à  tous  mes  amis,  ^  Louandre,  à 
Bonnaîre.  Comment  va  votre  santé,  et  votre  travail  ?  Ménagez-vous. 
Mille  amitiés,  mon  cher  Labitte, 

Sainte-Beuve  (3). 

Cette  lettre  a  besoin  d'un  petit  commentaire.  Ce  n'est  pas  la 
seule  que  Sainte-Beuve  aU  écnle  sur  son  voyage  à  Borne.  J'en 
connais  pour  ma  part  deux  autres  aui,  sans  contredire  préci- 
sément celle-ci,  n'en  laissent  pas  moins  au  lecteur  une  impres- 
sion aueloue  Deu  différente.  L'une,  dat^e  de  Marseille  du  22  juin, 
était  adressée  à  Juste  Olivier.  On  y  trouve  les  lignes  suivantes  : 
ft  ...  Rome  et  son  séjour  prolongé  sont  le  plus  grand  prétexte  à 
la  paresse  de  l'âme  et  à  un  parti  pris  :  on  y  penche  tout  d'un  côté 
et  rien  ne  vous  y  contrarie  dans  ce  grand  silence.  Au  fond,  tout 

(1)  yi'ipma'n.  mi<  nva*t  d^^^endu  Vo^é  et  rombpftn  la  ^oautîon.  e'^+ra 
en  1*^*^^  dî»n<î  lo  ministère  du  12  mal  et  fut  chargé  du  portefeuille  de  Tins- 
tructfnn  pnbl'que. 

(^)  ATv>nire  venait  de  publier  1'  «  Histoire  littéraire  de  la  France  avant 
le  x''«  slAcie  ». 

(3)  Lettre  communiquée  par  M.  Macqueron, 
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cela  est  mort  ;  Rome  n'est  qu'une  grande  ville  de  province,  tra- 
versée d'étrangers.  Ce  qui  y  vit  ou  qui  achève  d'y  mourir  (et  achè- 
vera longtemps)  a  le  petit  pouls  d'un  vieillard  :  ce  qu'était  le 
ministère  Fleury  en  France.  C'est  mon  impression,  gardez-la 
pour  vous...  » 

L'autre,  datée  de  Lausanne,  du  5  juiFet,  était  adressée  à  Victor 
Pavie,  d'Angers.  Sainte-Beuve  y  disait  :  «  Rome  a  égalé  toute 
mon  attente,  bien  qu'à  d'autres  endroits  que  ceux  que  j'aurais 
d'avance  indiqués  ;  au  reste,  j'avais  essayé  de  ne  me  rien  figurer 
et  je  me  suis  laissé  faire.  C'est  beau,  c'est  grand,  mais  à  tout 
moment  j'y  mêlais  des  regrets.  Urbain  VIII  a  gâté  bien  des 
choses  I  Et  cet  Urbain  VIII  remonte  quelquefois  très  près  de 
Michel-Ange.  Il  faut  oublier  le  gothique  et  tout  ce  qui  tient  à  nos 
chères  notions  d'art  religieux  ;  il  faut  consentir  au  Romain,  au 
cintre,  trop  heureux  quand  on  le  trouve  simple  et  antique,  et 
quand  le  Saint-Sulpice  ne  masque  pas  tout  cela.  Pour  vous  ex- 
primer plus  vivement  ma  pensée,  je  vous  dirai  que  je  serais 
bien  étonné  que  Hugo  ne  décolérerait  pas  ici.  Franchement,  Saint- 
Pierre  (la  place  à  part)  est  le  sublime  du  mauvais  goût,  mais  il 
y  a  un  tel  degré  de  richesse,  de  splendeur  et  de  grandeur,  qu'on 
s'oublie  à  la  fin  et  qu'on  avoue  que  c'est  sublime.  Je  l'avoue  donc, 
mais  aucune  âme  d'artiste  ne  le  croira.  Quant  au  Vatican,  c'est 
autre  chose  !  Gracieuse  et  grande  architecture  de  Bramante,  et 
le  Raphaël  là-dedans.  J'ai  vu  Raphaël  à  toutes  ses  grandes  pages. 
Quand  Rome  ne  m'aurait  appris  que  cela  et  ne  m'aurait  montré 
à  l'autre  bout  que  Je  Colisée,  ce  serait  assez  pour  remplir  la 
mémoire  durant  une  vie-;  mais  il  y  a  mieux,  l'osefai-je  dire  ? 
Il  y  a  les  petites  églises  et  les  couvents  détournés,  les  boutiques 
où  l'on  n'entre  qu'en  sonnant,  en  passant  par  le  cloître  et  oii  l'on 
respire  dès  l'abord  l'odeur  du  christianisme  primitif,  parmi  des 
colonnes  de  jaspe  et  de  vert  antique,  des  sacristies  ouvertes  sur 
ce  grand  ciel  tout  éclairé.  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de 
contradictions  de  l'une  à  l'autre  de  ces  trois  lettres,  mais  il  y  a 
des  nuances  qui  s'expliquent  par  la  Qualité  des  correspondants  de 
Sainte-Beuve.  Si  Charles  Labitte  était  un  pur  littérateur  à  .qui 
l'on  pouvait  tout  dire,  Juste  Olivier  était  doublé  d'un  protestant, 
et  Pavie  d'un  catholique  dont  il  convenait  de  ménaerer  les  sus- 
ceptibilités. De  là  les  trois  aspects  Quelque  peu  variés  sous  les- 
quels Sainte-Beuve  leur  présenta  Rome  —  afin  sans  doute  que 
chacun  d'eux  y  trouvât  son  compte. 

LÉON   SÉCHÉ. 
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Dans  ce  monde  éphémère  et  vil  où  rien  n'est  stable, 
Le  plus  vaste  génie  et  le  front  le  plus  beau 
Subissent  de  la  mort  Tatteinte  inévitable, 
Le  sentier  de  la  gloire  aboutit  au  tombeau. 


Mais  le  tombeau  d'un  grand,  d'un  merveilleux  poète 
Devrait  être  élevé  sous  Fazur,  au  grand  air, 
Et  d'un  mont  dominer  augustement  la  crête, 
Entre  les  infinis  du  ciel  et  de  la  mer  ; 


Afin  que  le  poète  ami  de  la  nature 
Puisse  entendre  la  voix  de  la  brise  et  des  flots, 
Pendant  le  jour  brillant,  pendant  la  nuit  obscure, 
Sur  lui  chanter  un  hymne  ou  pleurer  des  sanglots. 


Ainsi  l'on  voit  debout  sur  la  rive  bretonne, 
Une  croix  que  salue  en  passant  le  marin 
Et  que  vient  visiter  du  printemps  à  l'automne 
L'étranger  qui  se  change  en  dévot  pèlerin. 


Si  Chateaubriand  dort  sur  une  verte  cime. 
Après  avoir  osé  braver  Napoléon, 
Victor  Hugo  qu'il  a  nommé  FEnfant  sublime 
Au  milieu  de  Paris  repose  au  Panthéon  ; 


Il  y  repose  ici,  fantôme  énorme  et  sombre 
Entre  des  murs  épais  et  nous  emprisonné. 
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Et  IcMU  du  soleil  d'or  sa  tombe  gît  dans  l'ombre 
D'une  crypte,  au-dessus  d'un  temple  abandonné. 


Mais  son  nom  retentit  au  quatre  coins  du  monde, 
Car  son  nom  est  vivant  et  sa  gloire  debout, 
Sa  parole  toujours  est  vibrante  et  féconde, 
Sa  poussière  est  ici,  mais  sa  gloire  partout. 


Mais  la  gloire  parfois  est  une  tyrannie. 
Mais  la  gloire  parfois  est  un  pesant  fardeau. 
Un  embarras  cruel,  et  Thomme  de  génie 
Parfois  ne  peut  choisir  le  lieu  de  son  tombeau. 


Certes,  en  lui  donnant  pour  abriter  sa  tête 
Le  Panthéon  massif,  le  peuple  de  Paris 
A  voulu  rendre  hommage  à  l'immortel  poète, 
Victor  Hugo  dont  son  grand  cœur  était  épris. 


Mais  qu'il  eut  préféré,  lui  l'artiste  superbe, 
Pour  son  dernier  sommeil  comme  Chateaubriand, 
Un  tombeau  sous  le  ciel  parmi  les  fleurs  et  l'herbe 
Caressé  par  la  vague  et  l'air  de  l'océan  I 


Il  repose  ici  loin  de  ses  fils,  de  sa  fille. 
De  sa  mère  adorée  et  dont  il  fut  l'orgueil, 
Il  est  seul  désormais  sans  amis,  sans  famille. 
Car  les  honneurs  se  paient  jusque  dans  le  cercueil. 


Après  avoir  passé  presque  toute  sa  vie 

Au  bord  des  vastes  mers,  sous  Tinflni  des  cieux, 

Hugo,  loin  de  l'air  pur  et  des  forêls,  envie 

Le  saule  de  Musset,  le  châne  de  Drizcux. 
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Et  pour  le  consoler  dans  cette  solitude 
Où  la  gloire  l'enchaîne,  immortel  prisonnier  t 
Nous  mettons  à  ses  pieds  suivant  notre  habitude, 
La  couronne  de  fleur  et  celle  de  laurier. 


Dominique  Carlè. 


(Poésie  lue  en  1907,  devant  le  tombeau  de  Victor  Hugo,  au 
nom  de  la  Société  des  Hugophiles  par  M.  Georges  Voisin,  secré- 
taire de  cette  Société). 
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LIBRAIRIE  SANSOT.  —  La  célèbre  Inconnue  de  Mérimée 
par  Alphonse^  Lefebvre,  1  vol.  grand  in-8*  (introduction  de 
M.  Félix  Chambon). 

Les  Parisiens  qui  visiteront,  ces  jours-ci,  le  Père-Lachaise, 
feront  bien,  s'il  leur  arrive  de  passer  par  la  51*  division,  de  s'ar- 
rêter devant  la  tombe  n^  5  de  la  2*  ligne. 

Elle  n'est  pas  de  celles  qui  tirent  l'œil,  ce  n'est  qu'une 
simple  dalle  entourée  d'une  grille,  à  la  tête  de  laquelle  s'élève 
une  colonne  tronquée,  mais  sous  cette  pierre  repose,  depuis  1895, 
le  corps  d'une  femme  qui,  après  avoir  dépisté  longtemps  les 
chiens  de  la  curiosité,  est  à  la  veille  de  voir  son  nom  de  famille 
mis  par  tout  le  monde  sur  le  masque  percé  à  jour  de  1' «Inconnue» 
de  Mérimée.  —  J'ai  nommé  Jenny  Dacquin. 

Un  modeste  savant  de  province,  Boulonnais  comme  elle, 
M.  Alphonse  Lefebvre,  vient  de  nous  raconter  sa  vie  dans  un 
livre  plein  de  choses  neuves  ;  mais,  comme  je  l'écrivais  ici  l'été 
dernier,  la  chronique  scandaleuse  aurait  tort  de  s'en  réjouir  :  il 
n'y  a  rien  dans  ce  livre  qui  puisse  la  défrayer.  J'avoue  même 
avoir  été  quelque  peu  surpris  quand  M.  Lefebvre  m'eut  donné 
l'assurance  que  tout  s'était  passé  honnêtement,  platoniquement, 
entre  Jenny  Dacquin  et  l'auteur  de  Colomba,  le  Mercure  de 
France  ayant  publié,  au  début  de  l'année  courante  une  lettre  de 
Mérimée  qui  permettait  dé  supposer  Je  contraire. 

Dans  cette  lettre,  datée  du  29  janvier  1833,  Mérimée,  parlant 
de  sa  première  entrevue  avec  Jenny,  mandait  à  un  ami  d'Angle- 
terre qu'elle  avait  eu  lieu  chez  elle,  à  Boulogne-sur-Mer,  dans 
une  petite  chambre,  à  la  clarté  d'une  seule  bougie  placée  à  des- 
sein derrière  elle,  afin  qu'il  Jui  fût  impossible  de  voir  sa  figure, 
et  que,  après  une  heure  de  conversation,  pendant  laquelle  ils  s'é- 
taient rapprochés  l'un  de  l'autre  et  avaient  mis  la  bougie  entre 
eux,  ayant  remaqué  qu'elle  avait  «  un  pied  comme  le  doigt,  dans 
un  brodequin  de  satin  d'une  forme  ravissante  »,  il  lui  en  avait 
fait  compliment,  l'avait  pris  dans  sa  main,  et,  «  tout  en  causant 
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haute  morale  »,  l'avait  porté  à  sa  bouche  et  baisé  tendrement  1... 
Et,  dame  !  quand  une  jeune  femme  se  laisse  ainsi  baiser  le 
pied  par  un  homme  qu'elle  n'a  jamais  vu,  sous  prétexte  qu'il  le 
trouve  à  son  goût,  il  est  perrpis  de  penser  qu'elle  ne  s'en  tiendra 
pas  à  cette  petite  faveur. 

Mais  rien  ne  doit  nous  surprendre  de  la  part  des  filles  éle- 
vées à  l'anglaise,  et  Jenny  Dacquin,  dont  le  père  était  substitut 
du  procureur  impérial  à  Boulogne,  lorsqu'elle  vint  au  monde, 
avait  été  élevée  aussi  librement  qu'une  fille  d'Albion,  —  d'où  sa 
tendance  au  flirt  qui,  en  ce  temps-là,  n'était  pas  dans  nos  mœurs. 

J'ajoute  qu'à  l'â^e  de  vingt  ans,  la  démangeaison  d'écrire 
lui  étant  venue,  tout  en  correspondant  avec  Mérimée  sous  le 
voile  de  l'anonyme,  elle  pubdia  à  côté  de  lui,  mais  sans  qu'il  le 
sût,  dans  les  Annales  romantiques  de  1832,  une  pièce  de  vers 
signée  Leona,  qui  pourrait  bien  avoir  été  composée  à  son  inten- 
tion. Cette  poésie  avait  pour  titre  Incertitude  ;  en  voici  les  der- 
niers vers  : 

Il  dit  que  ma  gaieté  distraite  et  fu^tive 

Le  charme  et  l'agite  à  la  fois  1 
Il  a  voulu  savoir  si  mon  àm.e  craintive 

D'une  âme  tendre  avait  fait  choix. 
Est-ce  une  épreuve,  esln»  une  alarme  ? 
Dois-je  espérer  et  craindre  tour  à  tour  ? 

Ma  réponse  fui  une  larme, 

Mais  il  n'a  point  parlé  d'amour. 

Ses  goûts  littéraires  avaient  achevé  d'émanciper  l'esprit  de 
Jenny  ;  mais  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  la  pureté  de  ses 
mœurs  n'en  devait  pas  être  atteinte. 

A  quelle  époque  et  dans  quelle  circonstance  était-elle  entrée 
en  rapports  avec  Mérimée  ?  Ce  fut  en  1831.  Après  avoir  dévoré 
la  Chronique  de  Charles  /X,  —  ce  qui  déjà  n'est  pas  banaJ,  — 
elle  eut  l'idée  d'en  féliciter  l'auteur  pour  voir  ce  qu'il  lui  répon- 
drait et  posséder  de  la  sorte  quelques  lignes  de  son  écriture.  Elle 
lui  écrivit  donc  sous  le  nom  de  lady  Seymour,  qui  est  assez 
répandu  en  Angleterre,  et,  soit  que  Mérimée  ait  cru  avoir  affaire 
à  une  Anglaise  authentique,  soit  qu'il  ait  flairé  quelque  intrigue, 
il  mordit,  comme  dit  l'autre,  au  lard  de  la  ratière.  Ce  n'est  qu'au 
bout  de  deux  ans  qu'en  traversant  Calais  il  apprit,  de  la  bouche 
d'une  dame  amie  de  la  famille  Dacquin,  qu'il  avait  été  mystifié, 
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et  que  lady  Seymour  était  une  jeune  Boulonnaise  à  qui  ses  lettres 
avaient  absolument  tourné  la  tête. 

—  Sa  mère  et  moi,  lui  dit  cette  dame,  nous  en  sommes  même 
désespérées  r  - 

A  quoi  Mérimée  s'empressa  de  répondre,  avec  son  flegme 
prdinistire  : 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

Mais,  dès  Je  lendemain,  il  sonnait  à  la  porte  de  Jenriy,  après 
avoir  eu  la  précaution  de  se  munir  d'une  canne  armée  d'un  stylet, 
de  peur  d'un  guet-apens.  Et  c'est  dans  cette  entrevue,  qu'on  peut 
qualifier,  sans  exagération,  de  romantique,  qu'il  baisa  le  pied  de 
la  belle.  Mais  elle  n'avait  pas  que  le  pied  de  joli.  Quand  elle  eut 
consenti  à  mettre  la  bougie  devant  elle,  il  s'aperçut  qu'elle  était 
fort  belle  personne,  brune,  avec  de  beaux  yeux  noirs,  des  sourcils 
admirables,  des  cheveux  noirs  superbes, et  le  reste  à  l'avenant!... 
Seymour  ou  Dacquin,  elle  valait  vraiment  le  caprice.  Et,  Méri- 
mée, en  Ja  quittant,  s'avouait  à  lui-même  que,  si  elle  devait  venir 
à  Paris,  sa  vertu  aurait  bien  des  efforts  à  faire  pour  résister. 

Mais  les  événements  lui  épargnèrent  cette  peine.  D*abord 
Jenny,  ayant  eu  le  malheur  de  perdre  son  père,  se  plaça  comme 
dame  de  compagnie  â  Londres,,  pour  venir  en  aide  à  sa  mère 
restée  veuve  avec  quatre  enfants,  et  elle  y  demeura  huit  ou  neut 
ans,  sans  que  Mérimée  ait  eu  plus  de  sept  ou  huit  fois  l'occasion 
de  la  voir  au  cours  de  ses  voyages  en  Angleterre.  Ensuite,  quand 
elle  vint  habiter  à  Paris,  après  deux  héritages  qui  lui  échurent 
coup  sur  coup,  elle  avait  pris  l'habitude  de  ne  le  voir  que  de  loin 
en  loin,  et  elle  ne  lui  cacha  pas  que  cela  lui  suffisait. 

Entre  t^mps,  il  faut  bien  que  je  le  dise,  Mérimée  avait  com- 
mis la  faute  de  lui  écrire  qu'il  ne  se  marierait  jamais,  ayant  trop 
souffert  d'une  liaison  récente,  que  tout  ce  qu'il  cherchait  en  elle 
c'était  un  ami  féminin.  Et  Jenny,  qui  peut-être  avait  eu  des  vues 
matrimoniales  sur  lui,  lui  avait  déclaré  à  son  tour  qu'elle  était 
engagée  pour  la  vie.  La  situation  était  donc  très  nette,  en  appa- 
rence tout  au  moins.  Du  moment  que  Mérimée  ne  voulait  pas 
disposer  de  sa  main  et  que  Jenny  n'était  pas  libre  de  Ja  sienne, 
ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire,  c'était  de  rester  bons  amis 
conmiè  par  le  passé,  sans  jamais  se  compromettre  aux  yeux  du 
monde.  Et  c'est  effectivement  ce  régime  de  l'amitié  distante  et 
respectueuse  que  Jenny  trouva  le.  moyen  d'imposer  au  sceptique 
blasé  qu'était  Mérimée.  Jamais  elle  ne  lui  permit  de  mettre  les 
pieds  chez  elle,  même  après  la  mort  de  sa  mère  qui,  du  reste, 
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ne  la  gênait  guère  ;  encore  moins  se  permit-elle  de  monter  chez 
lui,  malade  ou  non.  Tout  ce  qu'il  put  obtenir  d'elle,  à  force  d'ins- 
tances, ce  fut  de  se  rencontrer  de  temps  en  temps  avec  lui  au 
musée  du  Louvre  ou  au  théâtre,  ou  encore  d'aller  se  promener 
ensemble  à  la  campagne.  Et  si,  par  malheur,  il  en  profitait  pour 
lui  dire  des  choses  un  peu  trop  vives,  le  lendemain  il  était  sûr 
de  recevoir  une  semence  en  règle.  Vingt  fois,  pour  mettre  fin  à 
ce  qu'il  regardait  comme  une  comédie,  il  la  menaça  de  ne  plus 
lui  écrire  ;  et  vingt  fois,  après  un  silence  de  quelques  jours 
qu'elle  avait  soin  de  ne  pas  interrompre,  il  lui  écrivit  de  nou- 
veau, plus  amoureux  que  jamais,  quoiqu'il  s'en  défendît.  Je  n'in- 
vente rien,  cela  ressort  de  la  lecture  des  Lettres  à  VInconnue, 

<c  Vous  pensez  bien,  lui  disait-il  un  jour,  que  toutes  les  fois 
qu'il  s'agirait  de  choisir  entre  un  très  grand  bonheur  pour  moi 
et  le  plus  petit  inconvénient  pour  vous,  je  n'hésiterais  pas.  » 

Et  encore  : 

«  Je  meurs  d'envie  d'aller  vous  voir  un  soir,  mais  j'ai  la 
conviction  que  je  serais  obligé  de  passer  la  nuit  sur  la  première 
marche  de  votre  escalier.  » 

Quel  est  donc  le  charme  qui  Tentraînait  ainsi  aux  pieds  de 
cette  étrange  puritaine  ?  On  s'en  faisait  déjà  une  idée  en  lisant 
sa  correspondance  avec  elle  :  on  sera  pleinement  édifié  à  cet 
égard  quand  on  parcourra  les  lettres  de  Jenny  à  son  neveu  que 
M.  Lefebvre  a  réunies  en  volume.  Jenny  Dacquin,  malgré  ses 
petits  côtés,  n'était  pas  une  femme  ordinaire.  Si  elle  paraît 
n'avoir  jamais  eu  «  la  jouissance  de  ce  viscère  nommé  cœur  », 
suivant  le  mot  de  son  ami,  elle  se  rattrapait  largement  sous  le 
rapport  de  l'esprit  qu'elle  avait  très  ouvert  et  très  étendu.  Sa 
culture  était  plutôt  d'un  homme.  Elle  connaissait  à  fond  le  grec 
et  le  latin,  l'anglais  et  l'allemand,  et  poussait  si  loin  sa  «  toquade 
des  langues  »,  que,  durant  un  voyage  qu'elle  fit  en  Algérie,  elle 
5e  mit  en  tête  de  suivre  un  cours  d'arabe.  Avec  cela  beaucoup 
de  critique,  un  jugement  très  sûr  et  pas  la  moindre  pédanterie. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  plaire  à  Mérimée,  car  s'il  n'ai- 
mait pas*les  bas-bleus  il  ne  détestait  pas  les  femmes  savantes. 
Aussi,  tout  en  maugréant  contre  le  sort  qu'elle  lui  avait  fait, 
l'avait-il  associée  de  bonne  heure  à  ses  travaux  d'érudition.  Il  lui 
demandait  des  traductions  de  manuscrits  el  son  avis  sur  les  pas- 
sages dont  il  avait  à  se  servir,  il  lui  soumettait  le  plan  de  ses 
ouvrages  et  tenait  grand  compte  de  ses  observations.  C'est  ainsi 
qu'en  1868,  quand  il  composa  sa  nouvelle  sur  Yours  qui  parut 
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SOUS  le  titre  de  Lokis,  le  trouveur  de  miel,  elle  le  décida  à  en 
modifier  le  sujet  qu'elle  trouvait  trop  scabreux. 

Ah  !  que  je  donnerais  cher  des  lettres  de  Jenny  à  Mérimée  ! 
mais  il  lui  avait  juré  de  Jes. brûler  avant  de  mourir,  et  s'il  n'eut 
pas  le  loisir  de  le  faire,  les  gens  de  la  Commune  se  chargèrent  de 
ce  soin.  On  sait  qu'ils  mirent  le  feu  à  sa  maison,  pour  le  punir  - 
après  sa  mort  —  de  ses  relations  avec  l'Empire  !  Mais,  à  défaut 
des  lettres  de  Jenny  à  Mérimée,  nous  avons  celles  qu'elle  écrivit 
à  un  de  ses  neveux  pendant  près  de  trente  ans,  et,  quoiqu'elles 
ne  remplacent  pas  les^  autres,  je  sais  gré  tout  de  même  à  son 
biographe  de  les  avoir  recueillies,  car  elles  nous  permettent  de 
lire  au  fond  de  son  âme.  Oh  !  non,  Jenny  Dacquin  n'avait  pas 
une  âme  vulgaire  !  Si  elle  était  un  peu  trop  anglaise  de  manières, 
elle  était  très  française  d'esprit,  très  catholique,  très  patriote  ; 
elle  vibrait  à  l'aspect  des  grandes  choses,  elle  aimait  les  lieux 
qui  ont  une  histoire,  elle  était  sensible  à  la  magie  des  beaux 
souvenirs.  Exemples  : 

Elle  écrivait  de  Nevers,  le  24  août  1861  : 

«  J'ai  retrouvé  ma  faculté  de  lire  et  je  me  bourre  de  livres 
ici.  Je  viens  de  finir  le  dix-neuvième  [tome]  de  Thiers  ;  c'est  une 
lecture  trop  émouvante,  par  une  chaleur  de  38  degrés,  pour  un 
cœur  aussi  patriotique  que  le  mien.  Elle  trouble  trop  l'équilibre 
entre  les  sentiments  divers  ;  c'est  toujours  très  beau,  très  élo- 
quent et  surtout  trfes  français,  qualité  que  je  prise  plus  que  le 
reste.  » 

Ije  31  octobre  de  la  même  année  : 

«  J'ai  essayé  de  lire  la  brochure  de  M.  Guizot,  c'est  bien 
indigeste.  Voici  la  substance  :  Moi,  je  suis  protestant,  je  me 
passe  du  pape  à  merveille,  je  n'ai  pas  besoin  de  pape,  je  suis 
un  homme  sensé,  logique  et  fort  —  Vous,  catholiques,  vous  ne 
pouvez  vivre  sans  pape,  car  vous  êtes  déraisonnables,  faibles, 
aveugles,  etc..  Donc,  gardez  votre  pape.  —  Voilà,  cher  ami,  la 
conclusion  de  M.  Guizot,  au  moins  la  morale  que  j'en  ai  tirée.  ». 

Le  13  janvier  1864  : 

«  Le  discours  de  Thiers  t'a-t-il  charmé  autant  que  moi  ?  Je 
compte  me  réveiller  Pun  de  ces  matins  avec  la  liberté  de  la 
presse.  » 

Jenny  aimait  beaucoup  M.  Thiers,  parce  qu'il  lui  rappelait 
le  petit  Caporal,  et  que  le  petit  Caporal  était  le  dieu  de  Boulogne. 

Elle  avait  voyagé  un  peu  partout,  en  Espagne,  en  Italie,  en 
Suisse  ;  le  Vatican  et  les  églises  de  Rome  lui  avaient  procuré  de 
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.  telles  émotions  qu'elle  avait  failli  plusieurs  fois  s'évanouir  devant 
leurs  chefs-d'œuvre.  Elle  disait  du  Campo  Santo  de  Pise  qu'elle 
y  avait  retrouvé  un  peu  de  J'enthousiasme  de  ses  beaux  jours, 
du  lac  du  Bourget  qu'il  était  digne  d'Ophélie,  des  Charmettes 
que  c'était  une  de  ses  toquades.  Mais  de  tous  les  lieux  qui  l'a- 
vaient remuée,  aucun  ne  lui  faisait  autant  d'effet  que  son  cher 
Boulogne  !  Etant  en  villégiature,  en  1880,  à  Boulogne-sur-Seine, 
elle  se  demandait  si  ce  n'était  pas  la  magie  de  ce  nom  tant  aimé 
qui  la  faisait  tant  se  plaire  ici.  Quand  elle  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  quelque  temps,  elle  disait  que  Boulogne  serait  pour  elle 
un  plaisir  très  supérieur  à  l'apparition  du  mont  Blanc.  Quand 
elle  le  revoyait,  son  cœur  battait  à  se  fendre. 

Tout  cela,  li'est-il  pas  vrai  ?  formait  un  tout  qui  ne  devait 
pas  être  désagréable  à  regarder,  et  si  je  comprends  que  Jenny 
Dacquin  ait  inspiré  un  véritable  amour  à  Mérimée,  je  ne  com- 
prends pas  qu'il  n'ait  pas  essayé  d'unir  sa  vie  à  la  sienne  par 
un  bon  et  solide  mariage,  car  ils  étaient  dignes  l'un  de  l'autre. 
Mais,  au  fait,  aurait-elle  agréé  sa  demande  ?...  Je  me  souviens 
que  Lucile  de  Chateaubriand,  qui  fut  une  créature  exquise,  écri- 
vait un  jour  à  Ghênedoilé,  le  poète  ami  de  son  grand  frère,  qui 
lui  avait  demandé  sa  main  : 

«  Vous  ne  pouvez  douter  que  je  nie  ferais  un  honneur  de 
porter  votre  nom,  mais  je  suis  tout  à  fait  désintéressée  sur  mon 
bonheur,  et  votre  amie  ;  en  voilà  assez  pour  vous  faire  concevoir 
ma  conduite  envers  vous.  Je  vous  le  répète,  l'engagement  que 
j'ai  pris  de  ne  point  me  marier  a  pour  moi  du  charme,  parce 
que  je  le  regarde  presque  comme  un  lien,  comme  une  espèce  de 
manière  de  vous  appartenir...  » 

Qui  sait  si  Jenny  Dacquin  n'aurait  pas  fait  la  même  réponse 
à  Mérimée  ?  On  ne  peut  nier  qu'elle  ait  eu  pour  lui  un  senti- 
ment très  vif.  Quand  il  mourut  elle  éprouva  un  grand  chagrin  et 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  garda  de  lui  suivant  son  expression, 
«  le  souvenir  le  plus  délicieux  ».  Mais  elle  l'aimait  à  sa  manière, 
et  il  faut  croire  que  c'était  la  bonne,  puisqu'il  s'en  contenta  pen- 
dant quarante  ans  I 

Décidément  le  sage  avait  raison  :  «  Si  le  cœur  de  l'homme 
est  un  puits,  celui  de  la  femme  est  un  abîme,  et  les  deux  font  la 
paire  !» 

Léon  SÉCHÉ. 
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LIBRAIRIE  HENRI  LECLERC,  219,  rue  Saint^Honoré.  — 
Srir  Mérimée,  notes  bibliographiques  et  critiques,  avec  sept  gra- 
vures hors  texte,  par  Lucien  Pinvert,  docteur  ès-lettres,  1  vol. 
grand  in-8**. 

La  Bibliographie  est  à  la  mode,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  l'ait 
jamais  faite  aussi  bien  qù'aujoùrdTiui.  C'est  un  art  ingrat,  ^sans 
doute,  mais  qu'on  aurait  tort  de  mépriser,  d'abord  parce  que 
peu  d'hommes  y  excellent,  ensuite  parce  qu'il  rend  de  très  grands 
services  à  ceux  qui  étudient  l'histoire  littéraire. 

Mérimée  a  eu  de  bonne  heure  des  bibliographes  dignes  de 
lui.  Mais  la  bibliographie  ressemble  un  peu  à  la  toile,  de  Péné- 
lope. Quand  on  la  croit  finie,  quelqu'un  la  reprend  ou  la  recom- 
mence. Après  les  travaux.de  Maurice  Tourneux,  du  V**  de 
Lovenjoul,  de  Félix  Chamljon,  on  croyait  généralement  qu'U  n'y 
avait  plus  rien  à  dire  sur  l'œuvre  de  Mérimée.  M.  Lucien  Pin- 
vert  vient  de  nous  prouver  le  contraire  en  se  complétant  lui- 
même.  Car  il  nous  a  déjà  donné  deux  brochures  très  intéres- 
santes sur  ce  sujet.  Et  comme  il  aime  les  beaux  livres  et  qu'il 
a  beaucoup  de  goût,  il  a  enrichi  ses  Notes  biographiques  et  cri- 
tiques de  deux  fac-similé  d'aquarelles  de  Mérimée  qui  en  rehaus- 
sent Je  prix.  C'est  d'abord  le  portrait  de  la  Comtesse  dé  Montijo, 
d'après  Goya  ;  et  c'est  ensuite  le  portrait  d*Ibrahim  Pacha  par 
Mérimée  lui-même. 

J'ajoute  que  l'Appendice  contient  une  consultation  de  M. 
Lucien  Pinvert  sur  la  Question  des  Lettres  missives  que  les 
Mémorialistes  feront  bien  de  consulter.  Elle  est  ici  à  sa  place< 
puisque  cette  question  a  donné  lieu  à  un  procès  retentissant,  jus- 
tement à  propos  de  la  publication  des  Lettres  de  Mérimée. 

LIBRAIRIE  OLLENDORPF.  —  La  lumière  perdue  par  Jean 
Saint- Yves,  1  vol.  in-18'. 

C'est  une  ardente  histoire  d'amour,  un  renaan  d'action  et 
une  bonije  étude  de  caractères.  C'est  aussi  l'évocation  du  pays 
des  montagnes  roses,  des^grandes  dunes,  des  petites  oasis  bleues 
endormies  dans  les  sables  parmi  des  rayons  et  des  mirages: 

Nous  savons  avec  quel  charme  l'auteur  de  la  Route  s'achève 
a  peint  les  horizons  algériens.  En  lisant  certaines  pages  de  la 
Lumière  perdue,  on  songe  à  un  grand  orientaliste  qui  fut  peintre 
et- romancier,  à  Fromentin.  -       -     . 
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L'action  est  toute  simple  :  un  délicieux  roman  d'amour  à  tra- 
vers lequel  chantent  çà  et  là  les  plus  beaux  sonnets  de  Vlnlér- 
mezzo  de  Heine.  Jean  Saint- Yves  a  écrit  la  Lumière  perdue  en 
haine  des  procédés  artificiels  et  du  métier  de  tant  de  gens  de 
lettres.  Sa  sensibilité  y  parle  seule.  Elle  lui  a  donné  une  grande 
pitié  pour  les  humbles  et  les  déclïissés,  pour  ceux  qui  souffrent 
et  qui  doutent. 

D'un  style  original  et  coloré,  ce  roman  est  réellement  dans 
ses  détails  aussi  bien  que  dans  l'ensemble  un  livre  fait  pour  les 
délicats.  Il  continue  dignement  la  série  que  nous  a  déjà  donnée 
M.  Jean  Saint-Yves,  S  savoir  :  Le  Roman  d'un  officier  (1900), 
r Etape  silencieuse  (1ÔÔ4),  la  Route  s'achève  (1905)  qui  fut  cou- 
ronné par  l'Académie  française  et  parut  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes,  et  Sur  les^  Côtes  de  la  Meuse  (1906). 

LIBRAIRIE  BLOUD  ET  CK  —  Les  Idées  morales  de  Lamar- 
tine, par  Jean  des  Cognets,  1  vol.  in-16  (Collection  Philosophes  et 
Penseurs,  n*  514).  Prix  :  0  f r.  60. 

En  morale,  comme  en  tout,  Lamartine  est  un  classique. 
L'originalité  que  les  romantiques  recherchent  volontiers,  il  s'ap- 
plique à  la  fuir  :  il  s'en  défie.  —  Par  le  rôle  primordial  qu'y  tien- 
nent la  souffrance  pacificatrice  et  l'espérance  d'une  autre  vie,  sa 
morale  est  profondément  imprégnée  de  christianisme.  Mais  on  ne 
pourrait,  sans  en  forcer  le  sens,  l'enfermer  dans  une  confession 
particulière.  Elle  est  chrétienne,  elle  n'est  pas  catholique.  —  A  y 
regarder  de  près,  elle  apparaîtrait  presque  comme  une  sorte  de 
morale  sans  obligation  ni  sanction.  La  doctrine  du  salut  et  du 
châtiment  des  fautes  est  toujours  restée  chez  Lamartine,  peut-être 
volontairement,  dan»  l'imprécision.  Tels  sont  les  principaux 
traits  qui,  selon  M.  des  Cognets,  caractérisent  la  morale  de 
Lamartine.  L'auteur  a  soin  d'illustrer  son  exposé  par  un  grand 
nombre  de  textes  très  habilement  choisis  qui  épargneront  aux 
lecteurs  de  rechercher  dans  cette  oeuvre  immense  les  passages  les 
plus  significatifs.  Laisser  le  plus  souvent  possible  la  parole  au 
poète  lui-même  était  la  méthode  qui,  en  effet,  s'imposait  :  M.  des 
Cognets  l'a  fort  bien  compris. 

MEME  LIBRAIRIE.— F.  rfc  La  Mennais.  Pensées  (1810-1826), 
par  C.  Maréchal,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-16.  (Collection 
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Science  et  Religion,  série  des  Chefs-d'œuvre  de  la  littémiurè  reli- 
gieuse, n«  507).  Prix  :  0  fr.  60. 

On  a  réuni  dans  ce  petit  volume,  deux  groupes  de  Pensées 
de  La  Mennais  appartenant  à  la  période  orthodoxe  de  sa  vie.  Un 
commentaire  explicatif  accompagne  cette  publication,  sous  forme 
de  notes  qui,  mettant  le  texte  publié  en  rapport  avec  le  système 
mennaisien,  en  laissant  entrevoir  l'ensemble  et  quelques-unes  des 
origines.  On  trouvera  surtout,  en  parcourant  ces  pages,  un  vif 
plaisir  à  converser  avec  un  moraliste  catholique  admirablement 
armé,  qui  savait  voir  loin  et  juste. 

LIBRAIRIE  DARAGON.  —  Psychologie  de  FAmour,  1  vol. 
in-18  à  3  fr.  50,  par  E.  Benoit. 

Fervent  disciple  de  Fourier,  M.  Benoit  étudie  dans  son  nou- 
veau livre  le  cœur  humain  et  l'analyse  des  passions,  il  démontre 
la  fausseté  et  la  perfidie  qui  existent  dans  toutes  nos  relations 
sociales  et  particulièrement  dans  les  relations  amoureuses  qui 
font  saigner  tant  de  cœurs  et  produisent  tant  de  souffrances  mo- 
rales. Il  traite  très  longuement  des  recherches  pour  obtenir  le 
bonheur  de  Thumanité,  la  solution  des  problèmes  de  Tamour,  les 
rapprochements  faciles  en  amour,  la  suppression  des  filles-mères 
et  de  la  prostitution,  il  termine  par  l'institution  des  corporations 
amoureuses.  Cet  ouvrage  est  appelé  à  un  succès  colossal  à  cause 
des  idées  larges  exposées  par  Tauteur.  Les  adversaires  de  ces 
théories  voudront  connaître  les  commentaires  de  E.  Benoit  et  les 
partisans  des  doctrines  de  Fourier,  applaudiront  à  Texposé  de  ses 
théories.  —  D'une  lecture  facile,  cet  ouvra.^e  ee  lit  avec  autant 
d'intérêt  qu'un  roman,  il  a  pour  lui  en  plus  de  son  charme  de 
lecture  un  but  essentiellement  humanitaire  et  mérite  l'approba- 
tion de  tous. 

LIBRAIRIE  DE8  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉ- 
RAIRES. —  La  Route  dv  bonheur,  par  Yvonne  Sarcey.  Un  beau 
volume,  in-i8  jésus,  broché  :  3  fr.  50.  -    Relié  toile  :  4  fr. 

Cet  ouvrage,  écrit  pour  Jes  jeunes  filles  et  les  femmes  avec 
autant  de  bonne  humeur  que  de  grâce,  par  Yvonne  Sarcey  (celle 
que  les  abonnés  des  Annales  appellent  familièrement  leur  «  cou- 
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siae  »),  sera  bientôt  entre  toutes  les  mains.  «  Mon  livre,  dit-elle 
dans  sa  préface,  ne  se  meut  pas  dans  le  romanesque  et  je  m*en 
excuse,  mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c^est  que  les  femmes  qui  le 
liront  verront  ensuite  plus  cl^ir  dans  leur  conscience  et  marche- 
ront d'un  pas  plus  joyeux  sur  cette  route  périlleuse  et  char- 
mante fiu  bout  de  laquelle  elles  atteignent  le  bonheur.  » 

hien  n'est  plus  vrai,  car  si  la  jeune  fille  qu'Yvonne  Sarcey 
nous  montre,  évoluant  au  travers  des  écueils  et  des  plaisirs  de  la 
vie,  est  moderne  par  sa  vive  compréhension  des  temps  nouveaux 
et  des  devoirs  qu'ils  lui  imposent,  elle  n'en  garde  pas  moins  les 
jolies  traditions  françaises  du  cœur,  de  la  politesse,  de  l'esprit. 
Elle  est  la  vraie  jeune  fille,  digne,  plus  tard,  de  construire  un 
foyer,  de  tenir  un  salon,  d'élever  des  enfants,  celle  enfin  sur 
laquelle  toute  la  jeunesse  voudra  se  modeler. 

A.  D. 
Le  Gérant,  Léon  Séché. 
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M"'  Hamelin 


Si  nous  nous  occupions  aujourd'hui  de  ses  petites  affaires  ?  11 
y  a  un  temps  infini  que  cette  femme  m'intrigue,  et  justement 
M.  André  Gayot  vient  de  publier,  dans  la  Nouvelle  Revue ^  un  cer- 
tain nombre  de  lettres  d'elle,  qui  projettent  une  lumière  très  vive 
sur  la  dernière  partie  de  sa  vie.  Pourquoi  faut-il  que  ce  ne  soit 
pas  sur  la  première  ?  Notre  curiosité  aurait  eu  beaucoup  plus  de 
chances  d'être  satisfaite,  car  Mme  Hamelin  a  joué,  sous  le  Direc- 
toire, le  Consulat  et  l'Empire,  un  rôle  si  peu  clair,  qu'il  en  est 
resté  louche  pour  beaucoup. 

Fut-elle  de  la  police,  comme  certains  mémorialistes  l'en  ont 
accusée  ?  Je  dois  reconnaître  que  les  apparences  sont  contre 
elle  {!).  D'ailleurs,  elle  n'aurait  pas  été  la  seule,  de  sa  qualité  et 
de  son  rang,  à  avoir  espionné  dans  les  temps  troublés  qui  vont 
de  1795  à  1814.  La  plupart  des  grandes  dames  d'alors  avaient  des 
relations  politiques  très  étroites  avec  le  maître  du  jour,  qu'il 
s'appelât  Barras,  Tallien,  Fouché,  Talleyrand,  Bonaparte.  Mme 
Hamelin,  qui  était  ambitieuse  et  avait  été  sur  le  point  de  prendre 
dans  le  cœur  et  l'esprit  de  Bonaparte  la  place  de  Joséphine,  avait 
Tâme  d'une  intrigante.  Il  est  avéré  qu'elle  fut  envoyée  plusieurs 
fois  en  mission*  secrète  par  Napoléon  (2). 

Née  de  la  Grave  et  mariée,  à  peine  nubile,  au  banquier  Ha- 
melin, on  aurait  pu  dire  tout  de  suite,  de  cette  petite  créole  sémil- 
lante, ce  qu'en  disait  plus  tard  le  comte  de  Montrond,  qu'elle  était 
née  «  de  la  Grâce  ».  Et  sa  grâce  était  faite  de  légèreté  et  d'esprit. 

(1)  Pasquler,  dans  ses  Mémoires,  dit  qu'elle  recevait  une  pension  men- 
suelle du  préfet  de  policp.  Or,  il  devait  en  savoir  quelque  chose. 

(2)  Elle  fut  dénoncée  par  VitroUes.  dans  le  «  Moniteur  »  du  17  JuiUet 
1815  coçune  con^)lice  du  retour  de  l'Ue  d*EUbe. 
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Légère,  elle  Tétait  à  plaisir  ;  spirituelle,  elle  Tétait  comme  pas 
une  ;  ses  reparties  et  ses  anecdotes  faisaient  Tamusement  des  sa- 
lons. On  la  rencontrait  partout  où  se  montraient  Mme  Tallien, 
Joséphine  et  Mme  Récamier,  et  Sainte-Beuve  dit  quelque  part 
que  ce  fut  «  une  rivale  à  sa  manière  »  de  Tabbesse  de  TAbbaye- 
aux-Bois. 

Nous  savons,  en  effet,  que  Chateaubriand  Taimait  beaucoup, 
et  qu'en  1823,  pendant  qu'il  dirigeait  les  affaires  étrangères,  elle 
porta  ombrage  à  Mme  de  Castellane,  qui  régnait  alors  dans  le 
cœur  de  René.  Chateaubriand  lui  écrivait  tous  les  jours,  mais  je 
crois  bien  que  sa  correspondance  avait  un  autre  caractère  que 
les  lettres  enflammées  qu'il  adressait  dans  le  même  temps  à  Cor- 
delia,  —  sa  «  Délie  »,  comme  il  disait  par  abréviation. 

En  1823,  Mme  Hamelin  devait  avoir  quarante-six  ou  qua- 
rante-sept ans,  étant  née  à  la  Guadeloupe  vers  1776  (1).  Tout  en 
étant  encore  très  appétissante,  «  la  jolie  laide  »  n'avait  tout  de 
même  plus  les  charmes  de  la  trentaine.  Si  elle  avait  toujours 
ses  beaux  yeux  noirs  et  cette  peau  brune  et  mate  qui  avaient  fait 
dire  que,  «  couchée  dans  ses  draps  blancs,  elle  semblait  une 
mouche  dans  du  lait  »,  elle  ne  dansait  plus,  et  autrefois,  quand 
elle  dansait,  elle  emportait  tous  les  cœurs  avec  elle.  C'était  un 
triomphe.  Elle  était  donc,  en  1823,  un  peu  mûre  pour  Chateau- 
briand, qui  n'aimait  vraiment  que  la  jeunesse.  Mais  pourquoi 
entretenait-il  avec  elle  cette  correspondance  quotidienne  et  pour- 
quoi venait-elle  le  chercher  si  souvent  au  ministère  ?  Certains 
petits  billets  de  Hyacinthe  Pilorge  (2),  qui  sont  entre  mes  mains 
me  donnent  à  penser  qu'elle  lui  rendait  des  services  d'une  nature 
toute  particulière  ;  en  d'autres  termes,  je  crois  qu'elle  le  rensei- 
gnait, jour  à  jour,  sur  les  mouvements  de  ceux  qui  le  filaient,  — 
car  Chateaubriand  était  filé  par  M.  de  Villèle,  voire  par  Louis 
XVIII,  qui  le  craignaient,  tous  deux,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  Tai- 
maient.  Je  puis  même  citer  un  joli  mot  du  roi  sur  son  ministre 
des  affaires  étrangères,  que  Mme  de  Boigne  ne  semble  pas  avoir 
connu,  car  elle  ne  Ta  rapporté  dans  ses  Souvenirs. 

Un  jour  que  Chateaubriand  était  allé  retrouver  sa  Délie  sur 
la  côte  normande,  Tessieu  de  sa  berline  cassa  en  route,  ce  qui 
l'empêcha  de  rejoindre  la  belle  et  d'assister  le  surlendemain  au 
conseil  des  ministres.  C'était  pendant  la  guerre  d'Espagne.  M.  de 
Villèle,  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  étranger  à  l'accident 

(1)  Elle  mourut  à  Paris  le  29  avril  1851. 

(2)  Secrétaire  de  Chateaubriand. 
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et  qui,  en  tout  cas,  en  était  instruit,  commença  par  excuser  son 
collègue,  disant  que  son  absence  ne  durerait  vraisemblablement 
pas  plus  d'un  jour. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Louis  XVIII  en  souriant,  M.  de 
Chateaubriand  fait  en  ce  moment  une  petite  retraite. 

Mme  Hamelin  qui  était  une  fine  mouche,  était  donc  chargée, 
suivant  moi,  de  faire  la  contre-police  de  Chateaubriand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  il  fut  nommé  ambassadeur  à  Rome, 
en  1828,  elle  fit  mieux  que  de  correspondre  avec  lui,  elle  lui 
dépêcha,  pour  charmer  son  ennui,  la  belle  Hortense  AUart,  dont 
elle  avait  fait  la  connaissance  chez  Mme  Regnault  de  Saint-Jean- 
d*Angély,  et  qu'elle  aimait  beaucoup,  quoiqu'elle  désapprouvât 
i£a  conduite  ultralégère. 

«  Je  l'aime,  cette  Hortense,  écrivait-elle  un  jour,  car,  en  dépit 
d'elle,  elle  a  de  Thonneur  et  de  la  bonté.  » 

Elle  n'en  parlait  jamais  sans  dire  :  «  Cette  noble  folle  !  »  Et 
quand  elle  apprit  qu'elle  épousait  M.  de  Méritens,  elle  fit  tout 
haut  cette  réflexion  :  «  Hortense  est  mariée,  et  d'une  manière 
honorable,  brillante  même.  Dites  donc  aux  filles  sages  d'avoir 
le  sens  commun  !  » 

A  cette  époque,  —  1843,  —  Mme  Hamelin,  ruinée  depuis  long- 
temps par  la  faillite  de  son  mari  (1),  vivait  tout  de  même  large- 
ment de  je  ne  sais  quels  revenus.  L'hiver,  elle  habitait,  à  Paris, 
un  bel  appartement,  nie  Blanche,  37  (2),  Tété,  elle  allait  villé- 
giaturer à  la  Madplaine,  près  de  Fontainebleau,  à  deux  pas  de 
la  propriété  d'Alfred  Tattet  où  Musset  —  qu'elle  n'aimait  guère  — 
coula  de  si  heureux  jours.  Elle  avait  loué  là  un  pavillon  assez 
grand  pour  lui  permettre  de  recevoir  ses  meilleurs  amis,  —  et 
elle  en  avait  dans  tous  les  mondes,  parmi  les  bonapartistes  mili- 
tants comme  parmi  les  légitimistes  qui  espéraient  encore.  De  ce 
nombre  était  Berryer.  Le  grand  avocat  s'arrêtait  quelquefois  à  la 
Madelaine  en  allant  à  son  château  d'Augerville,  et  comme  il  n'en- 
gendrait pas  la  mélancolie,  comme  il  ne  détestait  pas  les  histoires 
croustillantes,  il  s'attardait  volontiers  à  écouter  Mme  Hamelin 
après  dîner.  Elle  avait,  en  effet,  des  anecdotes  plein  son  sac, 
ayant  fréquenté  toute  sa  vie  la  société  où  l'on  s'amuse.  J'ajoute 
que  Berryer,  qui  avait  défendu  le  prince  Louis  dans  l'affaire  de 

il)  Hamelin  (Antoine-Marie-Romain)  mort  en  1855.  avait  été  receveur 
général  à  Bourges  en  1784,  banquier  en  1791,  et  fournisseur  des  années 
en  1795. 

(2)  EUe  habita  aussi,  rue  Monoey.  Thôtel  construit  par  Beithier  ;  en  1825 
elle  donna  son  prénom  de  «  Fortunée  >  à  la  rue  percée  sur  les  terrains  de 
son  mari  (ancien  parc  Beaujon)  gui  devint  en  1851  la  rue  Balzac. 
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Boulogne,  n'était  pas  fâché  de  se  documenter  près  d'elle  sur  le 
monde  bonapartiste  qu'elle  connaissait  à  fond. 

Voulez-vous  une  des  nombreuses  anecdotes  qu'elle  se  plaisait 
a  conter  sur  Walewski,  «  ce  grand  nigaud  de  fils  de  Dieu  », 
comme  elle  disait,  du  temps  qu'il  était  le  protecteur  de  Rachel  ? 
Ecoutez  celle-ci,  elle  est  bien  typique  : 

«  Rachel,  donc,  allant  chez  une  saltimbanque  de  ses  amies,  vit 
une  horrible  vieille  guitare  accrochée  :  «  Vends-moi  cette  gui- 
H  tare  ?  —  Vingt  francs  ?  —  C'est  dit.  »  Elle  revient  et  accroche 
la  guitare  dans  un  intime  cabinet,  a  —  Qu'est-ce  que  cette  gui- 
«'  tare  ?  dit  Walewski.  —  Ah  I  ah  I  s'écrie  Rachel.  —  Quoi  donc  ? 
<f  —  Ah  I  —  Mais  enfin,  cette  guitare  ?  —  Ah  I  elle  vient  des 
^c  temps  misérables  de  mon  enfance  ;  je  la  garde  pour  me  pré- 
«  server  de  l'orgueil  !  —  Donnez-la  moi  I  —  Jamais,  c'est  un 
«  talisman  !  —  Je  le  veux  à  deux  genoux.  »  L'échange  est  conclu, 
et,  le  lendemain,  une  agrafe  magnifique  est  acceptée  pour  prix. 
La  guitare  est  alors  placée  sur  du  velours,  chargée  de  dates, 
d  inscriptions,  et,  huit  jours  après,  la  perfide  amie  vient  deman- 
der on  ne  sait  quoi  à  Walewski  :  elle  reconnaît  Yinstrument,  lit 
les  inscriptions,  éclate  de  rire,  apprend  tout  à  l'amant  consterné, 
arrive  aux  preuves,  et,  malgré  la  conviction,  la  bouderie  n'a  duré 
que  trois  jours,  tant  la  vanité  tient  le  pauvre  sot.  Il  est  parti  pour 
Rouen  avec  toutes  les  comédiennes  du  théâtre,  leur  a  donné  un 
festin  pour  les  adieux.  Il  ne  lui  manquait  que  de  porter  la  gui- 
tare sur  le  dos.  0  pauvre  sang  de  Napoléon  1  » 

Je  vois  d'ici  la  figure  de  Berryer  en  écoutant  cette  bonne  his- 
toire. Mme  Hamelin  en  avait  une  autre  sur  le  canari  de  Mme 
Récamier  qui  mit  en  joie  tout  le  château  d'Augerville,  la  pre- 
Tî'^re  fois  qu'elle  s'avisa  de  la  conter.  Car  vous  pensez  bien 
qu  elle  fut  plus  d'une  fois  l'hôtesse  de  Berr>^er.  Mme  Jaubert,  la 
marraine  d'Alfred  de  Musset,  nous  a  laissé  dans  ses  Souvenirs 
une  paore  éblouissante  sur  son  premier  séjour  en  ces  parages.  Et 
Mme  Hamelin  elle-même  en  fut  si  contente,  qu'elle  écrivait  à 
quelques  jours  de  là  à  un  ami  :  «  Ah  !  cher,  quels  lits,  quels 
dîners,  quelles  divines  tourelles,  quel  bon  accueil  nous  venons 
d'avoir  chez  Berryer  !  J'en  suis  toute  émue,  non,  certes,  du 
confort,  mais  de  ces  fins  de  soirées,  où  nous  mettions  le  maître 
à  sa  tribune  familière,  d'où  découlaient  si  gaiement,  si  noble- 
ment, cent  mille  histoires,  mots  charmants,  scandales  adorables, 
politique  sublime  I...  »  —  On  ne  s'ennuyait  pas  à  Augervîllel 

J'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure  au  procès  du  prince  Louis. 
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Mme  Hamelin,  qui  était  restée  bonapartiste,  et  avait  pour  cachet 
une  abeille  couronnée  de  roses,  avait  mis  son  espérance  dans  ce 
jeune  prince.  Mais  son  attitude,  plutôt  humiliée,  devant  ses  juges, 
lui  causa  une  amère  déception. 

«  Je  suis  toute  consternée,  écrivait-elle  à  un  ami,  de  la  pftleur 
du  discours  de  notre  prince  ;  quelle  insignifiance  de  choses  rebat- 
tues I  Puis  rien  sur  les  immortels  regrets  de  la  France,  sur  son 
abaissement  devenu  dérisoire  depuis  Juillet,  rien  sur  le  duc  de 
Reichstadt,  rien  sur  cette  loi  barbare  qui  prend  toute  une  famille 
en  holocauste  parce  que  son  sang  a  donné  à  la  France  un  héros 
immortel.  Comment  !  ce  jeune  homme  qui  donne  sa  vie  à  tous  les 
enjeux  recule  devant  une  chambre  de  renégats  I  C'est  inouï.  Qui 
donc  a  paralysé  cette  défense  ?  Sont-ce  des  traîtres  encore  ? 
Berryer  ne  voyait  pas  ainsi  lorsque  nous  en  avons  causé.  S'agis- 
sait-il, bon  Dieu  !  d'une  condamnation  plus  ou  moins  douce  ? 
Qu'est-ce  que  cette  impuissante  condamnation  près  d'une  grande 
circonstance  manquée  ?  Je  suis  désolée... 

«  Ce  reître  de  Montholon  a  été  le  plus  bête  de  tous,  sans  com- 
paraison. Voilà  les  hommes  sans  honneur  I  Les  condottieri  mo- 
dernes, les  traîtres,  ne  sont  pas  mêmes  braves  I  Fut-il  rien  de  si 
stunide  qu'un  vieux  compagnon  de  Napoléon  se  faisant  faire  un 
uniforme  pour  aller  à  un  bal  ofi  la  haute  société  devait  se  rendre? 
Lâche  I  il  fallait  dire  :  «  Napoléon  m'avait  fait  jurer  de  suivre 
son  héritier  s'il  tentait  de  recouvrer  ses  droits  légitimes  ».  et  c'é- 
tait un  homme  réhabilité.  Je  reviens  malgré  moi  sur  leur  réfense, 
car  elle  me  brise  le  cœur...  »  (1). 

On  voit  que  Mme  Hamelin  n'envoyait  pas  dire  ce  au'elle  pen- 
sait. Mais  dans  sa  retraite  de  la  Madelaine,  c'était  le  olrs  soiw^nt 
M.  de  Montrond  oui  était  l'objet  de  ses  gran^^es  colères,  Mme  Ha- 
melin lui  avant  gardé  une  dent  d'éléphant  pour  la  façon  dont  il 
l'avait  cruittée. 

Vous  connaissez  M.  de  Montrond.  Le  maréchal  de  Castellane 
en  parle  souvent  dans  son  /ot/rnflrZ.Tfïllevrand,dont  il  était  le  com- 
mensal, l'avait  surnommé  «  l'Enfant  Jésus  de  l'Rnfer  »,  pour  ses 
débauches  royales,  et  Cuvillier-Fleury  nous  l'a  peint  au  naturel 
dans  ce  bout  de  dialogue  entre  lui  et  son  tailleur  :  «  Je  vaîs  vous 
paver,  mais  ne  reparaissez  plus  devant  moi  I  —  Ah  î  monsieur, 
mille  pardons  ;  ne  me  pavez  ras  I  —  Vous  êtes  un  drôle  I  —  Vous 
me  perdez  !  —  Vous  serez  payé.  —  Je  suis  ruiné  !  » 

(1)  Lettre  Inédite-,  communiqués  par  M.  André  Gayot. 


Digitized  by 


Google 


6  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

Après  la  déconfiture  d'Hamelin,  M.  de  Montrond,  qui  lui  vou- 
lait du  bien,  prit  sa  femme  à  son  compte,  et  il  la  garda  long- 
temps, sans  qu'elle  eût  trop  à  s'en  plaindre.  Mais  on  se  lasse  de 
tout,  quand  on  a  de  l'argent  plein  ses  poches.  Un  jour  il  s'aperçut 
que  Mme  Hamelin  avait  l'âge  de  prendre  sa  retraite,  et  il  la  planta 
là  sans  explication.  Ce  fut  une  belle  colère  à  la  Madelaine  !  Les 
échos  en  sonnent  encore.  Ah  !  certes,  M.  de  Montrond  n'emporta 
pas  son  péché  en  terre.  D'abord  il  devint  M.  de  Montdos,  puis 
M.  de  Montluc,  Mme  Hamelin  l'habilla  de  toutes  les  façons,  et, 
le  plus  drôle,  c'est  que,  loin  de  lui  en  tenir  rigueur,  .il  éprouva, 
longtemps  après,  le  besoin  de  recevoir  son  absolution.  Il  faut 
entendre  Mme  Hamelin  conter  le  retour  du  vieux  pécheur.  Elle 
avait  commencé  par  lui  interdire  sa  porte.  Elle  finit  par  la  lui 
ouvrir,  ou  plutôt  non,  c'est  lui  qui  l'enfonça. 

«  C'était  bien  calculé  à  lui,  écrivait-elle,  car  son  âge,  ses  infir- 
mités ne  se  mettent  point  à  la  porte,  et  ma  pauvre  hospitalité 
appartient  à  tous.  Je  l'ai  donc  bien  reçu,  et  je  lui  ai  cédé  mon  lit. 
Il  est  resté  huit  jours,  sans  paraître  s'ennuyer  ;  il  a  été  doux, 
content  de  tout,  enchanté  du  pays.  Il  a  écouté  mes  sermons  dans 
lesquels  je  ne  le  ménageais  guère  ;  enfin,  il  à  beaucoup  promis  ; 
je  ne  sais  s'il  paiera,  car  toute  promesse  a  peu  d'importance  pour 
lui.  Si  ce  spirituel  podagre  n'était  pas  ruiné,  abîmé  de  dettes, 
d'embarras  de  tous  genres,  j'eusse  craint,  en  vérité,  que  ceux  qui 
ne  me  connaissent  pas  pussent  croire  que  je  cherchais  des  rému- 
nérations ou  un  appui.  Mais,  pour  son  malheur,  il  ne  peut  môme 
payer  le  courant  de  ses  dépenses,  et  son  crédit  est  tombé  avec  ses 
forces.  Ce  sera  donc  et  cela  est  déjà  une  absolution  à  titre  oné- 
reux. » 

N'est-ce  pas  joli  ?  —  Trois  mois  plus  tard,  M.  de  Montrond 
mourait  chez  lui,  à  soixante-seize  ans,  la  tête  libre  et  la  bouche 
souriante,  après  s'être  confessé  et  avoir  fait  des  adieux  presque 
gais  à  ceux  qui  l'entouraient.  Et  Mme  Hamelin,  qui  avait  assisté 
à  son  agonie,  écrivait  à  l'un  de  ses  familiers  : 

«  Cher  ami,  pensez  à  Dieu  !  ça  n'empêche  pas  d'être  aimable  ; 
Montrond  l'a  bien  prouvé.  » 

Et  elle  donc  ? 

LËON  SËCHE. 
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Hortense  (2)  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a  véritablement  inter- 
loquée. Elle  me  conte  son  nouvel  enfant,  sa  nourriture,  me  parle 
de  rhomme  de  ses  délices,  qui  voit  bien  à  présent  que  c'est  lui 
qui  ne  savait  pas  faire  d'enfants.  Elle  explique  cela  par  Sparte 
et  le  Midi,  m'engage  à  ne  pas  faire  la  prude,  et  à  l'imiter,  si  je 
peux.  Pauvre  noble  folle,  tout  cela  me  déchire  le  cœur.  Quel  est 
ce  nouveau  père  ?  Peut-il  être  père  et  soutien  de  cette  mère  insen- 
sée qui  aime  ailleurs  et  sépare  le  corps  de  l'âme  ?  Cela  va  com- 
pliquer la  position  de  ce  charmant  petit  Marcus  ;  les  enfants 
tendres  sont  jaloux,  leurs  pères  sont  barbares.  Hortense  pouvait 
donner  son  fils  au  frère  de  M.  S.  (3).  Je  la  suppliais  depuis  trois 
ans  de  me  faire  ce  sacrifice  maternel  et  lui  disais  que,  dans  ces 
temps  hideux,  elle  devrait,  pour  ce  fils,  l'offrir  au  veau  d'or, 
puisque  c'est  l'unique  Dieu  de  France.  Je  crains  que  l'occasion 
soit  perdue.  S...  est  tout  hérissé  de  son  équipée  d'Espagne,  du 
ministère  Passy,  que  sais-je  ?  Jl  croit  qu'il  porte  le  monde  et,  en 
le  regardant  on  voit  qu'il  ne  porte  que  les  deux  plus  énormes 
cornes  de  France,  que  sa  femme,  si  médiocre,  le  domine  entière- 
ment, et  s'opposera  en  maître  à  tout  ce  qu'on  aurait  pu  espérer 
pour  Marcus. 

Tâchez  donc  de  porter  le  cœur  d'Hortense  vers  cet  avenir,  le 
sien,  sur  celui  même  du  petit  dernier  (4).  Je  l'aime,  cette  Hor-» 
tense  ;  car,  en  dénît  d'elle,  elle  a  de  l'honneur  et  de  la  bonté. 

Reçoit-on  le  Capitale  (5)  à  Florence  ?  Ce  journal  vient  de  nous 

(1)  Ces  lettres,  comme  nous  le  disons  dans  Tartlcle  ci-dessus,  ont  été 
publiées  par  M.  André  Gayot  dans  la  «  Nooivelle  Revue  »  en  1908.  Nous  les 
reproduisons  à  cause  de  leur  très  vif  intérêt  avec  les  noies  de  leur  com- 
mentation. 

(2)  Hortense  Allart,  l'amie  de  Sainte-Beuve,  dont  M.  Léon  Séché  vient 
de  publier  la  correspondance,  où  Madame  Hamelin  est  plusieurs  fois  citée. 

(3)  Sampayo.  sans  douite. 

(4)  Les  mots  en  italique  sont  ceux  que  Madame  Ham«lin  a  soulignés 
dans  son  texte.  Nous  faisons  cette  observation  une  fols  pour  toutes. 

(5)  Journal  souvent  cité  dans  les  lettres  à  Madame  Hamelin.  Nette- 
ment :  «  La  Presse  Parisienne  »  (1844),  en  fait  mention  en  ces  termes  : 
«  Quand  un  Journal  meurt,  c'est  qu'U  représentait  ime  situation  prescrite. 
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tomber  comme  une  bombe.  Le  rédacteur  en  chef  est  un  M.  Char- 
les Durand,  homme  d'un  immense  talent  ;  c'est  quelque  chose 
de  grand  qui  s'est  modelé  sur  la  politique  impériale,  qui  sert  ce 
grand  dieu  à  genoux,  et  qui  combat  Talliance  anglaise  avec  une 
verve,  une  instruction  de  la  position  européenne,  qui  surprend  et 
entraîne.  C'est  un  grand  événement  que  ce  journal  et  ces  doctri- 
nes. Est-il  russe,  est-il  louisiste  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  est 
plein  de  feu,  de  dévouement,  et  logicien  comme  Carrel. 


Paris,  iô  août  i8S9. 

Je  pleure  toujours  en  lisant  vos  lettres  et  mes  larmes  s'adres- 
sent surtout  à  cette  gracieuse  mémoire  (1),  qui  fut  placée  comme 
un  double  lien  entre  vous  et  moi.  Croyez  bien  que  lorsque  je  fais 
la  rodomont,  c'est  pour  cacher  ma  faiblesse.  Le  sort  a  été  rude 
pour  nous  deux  ;  mais  le  temps  est  vaste  pour  vous.  Les  révolu- 
tions vont  arriver,  vous  trouverez  place,  distractions,  plaisirs. 
Moi,  je  vais  mourir  malheureuse.  Mais  parlons  des  choses  qui  se 
peuvent  réparer. 

Oui,  vous  avez  bien  fait  de  rester  devant  cette  insolente.  Vos 
paquets  eussent-ils  été  faits,  il  fallait  les  défaire. 

Vous  m'avez  écrit  une  fois  :  «  Que  me  fait  l'arrivée  du  roi 
Joseph  ?  »  Vous  le  voyez  dans  la  lettre  qui  vient  d'être  publiée 
sous  la  dictée  de  Jérôme,  sur  le  testament  du  cardinal.  Dans  cet 
écrit,  les  déshérités  en  appellent  à  la  bonté,  générosité,  l'extrême 
loyauté  de  leur  aîné,  qui  fut  toujours  Farbitre,  le  conciliateur  de 
tous  les  intérêts  de  la  famille,  que  tous  lui  portaient  à  régler,  Jors 
même  qu'ils  ne  paraissaient  pas  de  nature  à  lui  être  soumis,  etc. 
Je  suivrais  son  conseil.  Si  M"''  Rapponi  a  refusé  cet  Anglais  et 
Talleyrand,  elle  ne  refusera  pas  l'arbitrage  de  son  oncle,  chef  de 
leur  famille.  En  le  demandant,  vous  vous  rendez  fort  honorable 
et  mettez  tous  les  bons  esprits  de  votre  côté.  En  menaçant,  vous 
vous  affaiblissez.  Croyez-moi.  Joseph  a  beaucoup  d'esprit,  d'ex- 
périence, de   noblesse,  surtout  de   tolérance.  Votre  esprit   aura 

un  principe  sans  application  passible,  un  parti  sans  avenir.  C'est  ainsi 
que  nous  avons  vu  mourir  «  La  Tribune  »,  qui  était  dans  la  preî>se,  la  per- 
sonnification des  exagérations  républicaines,  et  nue  le  «  Canitole  »  et  les 
autres  journaux  Quotidiens  rrui  ont  voulu  ressusciter  parmi  nous  l'Empire, 
descendu  tout  entier  au  tombeau  avec  l'Empereur,  sont  venus  expirer  dans 
la  «  Revue  de  l'Empire  »,  comme  ces  fleuves  dont  les  eaux  tarissent,  et  qui 
ne  sont  plus  qu'un  faible  ruisseau  quand  ils  finissent  ». 

(1)  Nous  ne  savons  pas  à  qui  Madame  Hamelin  fait  allusion  ici. 
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plus  d'action  sur  lui  que  sur  aucune  des  persmfmes  de  la  famille. 
Cultivez  en  attendant  Madame  Julie,  qui  a  plus  d'influence  qu'on 
ne  croit  sur  son  mari,  et  qui  a  écrit  des  choses  bonnes  et  tendres 
sur  notre  reine.  Elle  sait  tout.  Prenez-la  pour  médiatrice  près  de 
son  mari,  après  Tavoir  préparée.  Visitez  sa  triste  solitude,  ne  la 
cabrez  pas,  et,  par  cette  voie,  vous  arriverez,  j'en  suis  certaine. 
Voici  ridée,  exécutez-la  bien,  tout  est  là. 

Non,  non,  je  n'exagère  pas  ces  odieux  commérages.  Les  noms 
n'y  font  rien,  il  faut  les  connaître  pour  les  livrer  au  ridicule,  au 
mépris  :  les  éclaboussures  m'arrivent  au  visage.  Le  vieux  Thi- 
baudeau  (1)  m'a  dit  à  moi  :  «  Vous  le  défendez,  parce  que  vous 
Paviez  prêté  à  la  reine  ».  Je  vous  demande  si  cette  turpitude  a  été 
relevée.  Il  a  prétendu  que  Mademoiselle  Rapponi  désirait  savoir 
mon  opinion  parce  que  sa  mère  parlait  souvent  de  ma  loyauté.  Si 
elle  me  fait  l'honneur  de  me  consulter,  je  lui  dirai  mon  opinion. 
Mais  par  votre  ambassade  elle  serait  décomposée.  Tenez-vous 
donc  au  courant  de  l'arrivée  et  offrez  l'arbitrage.  One  ne  peut  le 
refuser,  vous  dis-je,  et  s'il  ne  peut  arriver  en  Italie,  il  faudrait  le 
rejoindre  à  tout  prix  où  il  sera.  Les  lettres,  dans  ce  cas,  ne  valent 
rien  ;  ce  sera  la  présence  qui  l'entraînera  à  condamner  ses  nièces, 
fût-ce  en  payant  pour  elles. 

Ne  me  faites  plus  de  ces  plaisanteries  de  juste  milieu,  et  n'é- 
puisez point  un  courage  dont  j'ai  souvent  besoin.  Lisez,  lisez  bien 
le  Capitale  et  rougissez  d'avoir  le  nez  politique  si  court.  M.  Ch. 
Durand  n'est  pas  vendu  à  la  Russie,  à  moins  que  la  Russie  ne  soit 
vendue  à  Louis  Bonaparte.  Ouvrez  les  yeux,  nigaud,  lisez  la  bro- 
chure du  prince  et  voyez  ce  qu'a  produit  le  mariage  Leuchten- 
berg,  la  mort  de  Mahmoud  et  la  victoire  d'Ibrahim  !  Ces  événe- 
ments ont  réalisé  mes  rêves  et  ma  politique  :  l'alliance  russe,  le 
Rhin,  la  Belgique,  la  Pologne  à  Beauhamais,  la  France  au  nom 
de  mon  idole.  Ces  espérances  me  ressusciteraient  du  fond  de  la 
tombe,  et  ces  nobles  idées  sont  prooagées  par  un  talent  admira- 
ble, dont  le  style,  sans  chercher  l'imitation,  rappelle  celui  de 
Carrel  à  chaque  ligne.  Mais  Tavez-vous  à  Florence  ?  Si  vous  le 
lisiez,  vous  seriez  moi  à  l'instant.  Peut-on  vous  le  faire  arriver  ? 
Je  vous  l'enverrais.  La  famille  (2)  est  capable  de  ne  pas  le  con- 

(1)  Le  comte  Thibau<leau.  conventionnel,  menvbre  du  Comité  du  Salut 
Public,  nrésident  du  Conseil  des  Cina-Cents,  surnommé  Barre  de  Fer,  avait 
été  nommé  préfet  par  Bonaparte  après  ^e  18  brutnaire.  Il  écrivit  d^  nom- 
breux ouvrages  dont  une  «  Histoire  de  Bonaparte  ».  Son  fils,  adminis- 
trateur éminent,  prit  part  à  la  Révolution  de  1830  et  combattit  Louis- 
Philippe. 

(2)  La  famille  de  Napoléon,  bien  emteiidu. 
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naître.  Ce  M.  Durand,  en  effet,  a  écrit,  mais  dans  quel  sens  ! 
Qu'on  rapproche  tout.  Il  a  vu,  connu,  jugé  tous  les  politiques  de 
TEurope.  Depuis  douze  ans,  il  est  dans  le  Nord.  Chargé  d'une 
grande  mission,  il  Ta  acceptée  à  condition  de  ne  pas  la  déguiser. 
Son  but,  ses  travaux,  ses  idées,  tout  est  grand  et  national.  N'allez 
pas,  comme  les  envieux,  baver  devant  cette  aurore  et  ces  nobles 
efforts.  C'est  le  refuge  de  tous  et  l'espoir  surtout  de  la  jeunesse. 
Soyez  religieux  à  cet  évangile. 

M.  Durand  me  distrait  un  peu  des  beaux-arts  ;  car  il  a  tous 
les  mérites,  il  est  malin,  gai,  et  souvent  fort  impertinent.  Ainsi 
je  m'enivre  de  lui  et  ne  lis  que  lui.  Bien  m'en  prend  ;  car  tout 
tombe  en  lambeaux,  et  notre  littérature  est  digne  de  notre  archi- 
tecture. Je  n'ai  pas  un  livre  à  vous  indiquer. 

Votre  Ghirlandajo  sera  reçu,  choyé,  prôné,  vendu  au  mieux. 
Je  le  connais,  ce  beau  pèlerin  et  me  souviendrai  toujours  de  cette 
sublime  guirlande  d'anges  qui  est  dans  l'arcade  du  dôme  de  Pise, 
sur  un  fond  d'or.  C'est  enchanteur.  En  visitant  Mikali  à  Livpurne, 
il  me  niontra  un  tableau  de  ce  peintre  dont  il  demandait 
10.000  francs.  Votre  sujet  est-il  gracieux  ?  Il  faudrait  pourvoir  le 
tableau  d'un  beau  cadre  ancien.  Ici,  ils  sont  si  chers,  que  cinq 
à  six  cents  francs,  pour  une  grandeur  de  chevalet,  est  le  prix  vul- 
gaire. Si  vous  réunissez  des  attestations,  origines,  ça  serait  par- 
fait. Si  le  musée  nous  manque,  il  y  a  foule  d'Anglais  chez  Bron- 
kins.  On  n'y  parle  que  de  10,  20,  80.000  francs  pour  un  original. 
Croyez  bien  surtout  que  je  ne  le  lâcherai  que  pour  du  bon  argent. 

Voici  un  trait  qui  peint  le  cp.vactère  polonais.  Bernard  Potocki 
est  arrivé  de  Bruxelles,  oii,  'iprès  une  noble  campagne,  il  a  laissé 
200.000  francs  de  perte  dans  la  Banque  nationale.  Léger  d'argent, 
il  va  au  club  et  y  perd  56.000  francs  sur  parole.  Le  lendemain,  il 
décampe  sans  écrire  ni  prévenir  môme  son  hôter^e.  Cela  fait 
révolution  au  club.  Le  comte  Michelski  s'y  présente,  et  dît  : 
"  Messieurs,  envovez-moi  vos  notes,  je  payerai  peur  lui  ».  Les 
Français  se  piquent  d'honneur  et  disent  :  «  Vous  êtes  proscrit,  si 
Potocki  manque  d'honneur,  nous  ne  voulons  pas  vous  ruiner  :  s'il 
a  de  la  probité,  il  nous  payera,  et  nous  pouTons  attendre  ». 
Arrivé  à  Berlin,  ce  Cou  de  Bernard  écrit  :  «  j'ai  oublié  de  vous 
r)révenir,  messieurs,  que,  détroussé  par  la  Banque  de  Belgique, 
Je  suis  parti  pour  vous  envoyer  de  Posen  l'argent  que  je  vous 
dois  ».  L'argent  est  arrivé  hier. 

Hier,  les  dames  de  la  Halle  or.l  envoyé  au  bureau  du  Capitale 
pour  acheter  le  n*»  du  11.  «  Est-ce  ici  le  journal  de  Bonaparte  ?  — 
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Oui,  mesdames.  —  Il  nous  faut  le  n**  du  11.  —  Le  voilà  !  —  Com- 
bien ?  —  Pour  les  dames  de  la  Halle,  rien.  —  C'est  bien,  mon 
brave  ;  alors  nous  pi^enons  deux  abonnements  que  tu  nous  adres- 
seras au  comptoir.  —  Quel  nom  ?  —  Les  dames  de  la  Halle.  » 
J'ai  demandé  à  M.  Durand  si  les  fTères  d'Italie  lui  avaient  donné 
signe  de  vie.  «  —  Eux,  mais  ils  sont  antibonapartistes.  Ils  s'occu- 
pent de  plaider  entre  eux,  de  prôner  pour  les  niais,  surtout  d'en- 
voyer des  suppliques  à  Louis-Philippe  sous  toutes  les  formes 
imaginables...  Nous  attendons  Joseph.  Nous  verrons  s'il  veul  être 
Taîné  de  la  famille.  » 

J'ai  regret  que  vous  n'ayez  pas  vu  Hortense  (1).  Tous  les  mal- 
heureux se  doivent  appui,  et  cette  noble  folle,  tout  en  faisant  la 
forte,  se  trouvera  mal  avec  tous  les  pères  de  ses  enfants.  Mercus 
lui-même  sera  jaloux  et  plus  tard  sévère.  M.  B...  (2)  n'aimera  pas 
le  ridicule  et  déjà  n'était  pas  si  dévoué.  Ce  dernier  et  tardif  en- 
fant la  perdra,  et,  quoi  qu'elle  fasse  l'enchantée,  il  perce  une 
grande  agitation  dans  ses  lettres. 

Voyez-vous  Liszt  (3)  et  sa  belle  amie,qu'on  dit  aussi  fort  spiri- 
tuelle ?  Etes-vous  resté  en  relation  avec  M.  Persigny  (4)  du  pro- 
cès ?  On  m'a  soutenu  que  vous  étiez  brouillés.  Tant  pis.  Mais,  à 
vos  âges,  tout  se  renoue  et  même  avec  plaisir. 

Faites  mes  amitiés  à  ce  bon  cœur  de  Palmieri.  Avant  scn 
départ,  il  vint  me  voir,  et  me  trouva  malade  et  au  bian  ;  il  me 
dit  :  «  Vous  avez  ma  maladie,  chère  amie,  il  n'y  a  que  le  sublimo 
qui  m'ait  guéri.  »  Comprenez-vous  cette  naïveté  toute  roba.  sici- 
Hana  ?  Tout  de  même,  ça  m'a  fait  bien  rire. 


La  Madelaine,  9  septembre  1839, 

Si  vous  étiez  à  la  Madelaine,  le  calme  vous  gagnerait.  Cette 
nature  est  incomparable,  et  les  pluies  conservent  aux  arbres  la 


(1)  Ho 

2)  Bu 
(3)  Il 
la  Marie  < 


(1)  Hortense  AUart. 

Bulwer-Lytton,  l'ami  d'Hortense  Allart. 

**  est  souvent  quesiion  de  Liszt  et  de  son  amie  :  Madame  d'AgouIt, 
axïx  longs  cheveux,  dans  le  livre  de  M.  Léon  Séché  sur  Hortense 
Allart. 

(4)  Fialin  de  Persigny,  1808-1872,  d'abord  républicain,  puis  converti  au 
bonapartisme,  fut  l'ami  le  plus  fidèle  de  Louis  Bonaparte  (Napoléon  III). 
Depuis  le  complot  de  StrasDourg.  qu'il  organisa.  Jusqu'au  coup  d'état,  il 

Sarticipa  activement  aiux  tentatives  du  prince.  Le  procès  auquel  Madame 
[amelin  fait  allusicm  est  celui  qui  fut  l'épilogue  de  l'affaire  de  Boulosne'; 
il  avait  été  condamné  à  la  détention,  puis  mis  en  liberté  à  cause  de  fétat 
de  sa  santé. 


Digitized  by 


Google 


12  LES  ANIfAtBS  ROMANTIQUES 

verdure  de  juin.  On  ne  peut  pas  rêver  rien  de  plus  joli,  et  on 
vit  si  bien  avec  les  yeux,  le  nez,  que  les  blessures  cuisent  moins 
fort.  J'y  suis  seule,  avec  Sophie  et  mon  méchant  marmiton.  J'ai 
des  maçons.  Plus  tard,  nous  nettoyerons  le  jardin  qui  fait  pitié 
de  dégradation,  mais  dont  les  clématites  se  sont  emparées  avec 
une  telle  force  de  végétation  qu'on  évente  la  Madelaine  de  l'autre 
côté  de  la  rivière.  M.  de  Chamois  m'est  venu  voir,  et,  s'étant  perdu 
dans  la  forêt,  m'a  juré  que  c'étaient  les  clématites  qui  l'avaient 
rallié.  Je  suis  obligée  de  me  défendre  des  visites.  Je  connais  toutes 
les  châtelaines  des  environs.  L'ennui  me  les  jette  sur  les  bras. 
Pour  le  camp,  ce  serait  bien  autre  chose  :  tous  mes  amis  le  com- 
mandent, Faudoas  (1),  d'Astorg,  Cubières  (2)  ;  je  leur  ai  écrit  que 
je  n'avais  que  de  l'eau  de  la  source,  du  gros  pain,  et  trois  lits  de 
sangle,  que  c'était  à  eux  à  faire  du  Maréchal  de  Boufflers,  et  à 
nous  régaler  tous.  De  cette  oreille-là,  personne  n'entend  et  le 
maréchal  de  Boufflers  n'a  pas  à  craindre  la  contrefaçon,  ni  belge 
ni  française  ;  mon  peu  de  curiosité  est  tel  que,  malgré  les  chars  à 
bancs  offerts  par  M.  de  Chamois,  je  n'ai  pas  été  au  camp.  Il  y  a 
là  un  régiment  que  je  ne  veux  pas  voir. 

Je  ne  conçois  rien  à  cette  grande  faveur  de  M.  B...  (3)  ;  il  est 
ici  un  petit  oracle  d'Albion,  par  conséquent  du  juste  milieu.  Ce 
qui  me  désole,  c'est  qu'Hortense  ait  brisé  cette  liaison  au  moment 
où  elle  pouvait  lui  être  amusante,  utile,  et  lui  donner  un  peu 
d'importance...  Mais  que  va-t-elle  faire  ?  Cet  enfant  va-t-il  aug- 
menter sa  pauvreté  ?  Pauvre  folle  I  Voyez-vous  Liszt  et  sa  ma- 
dame. Ils  ont,  dit-on,  bien  de  l'esprit. 

Mesdames  de  Salvage,  Forget,  et  M...  sont  nos  trois  chefs,  nos 
trois  Grâces.  Elles  sont,  en  général,  impitoyables,  ce  qui  en  ferait 
trois  Parques,  si  on  les  laissait  faire.  La  dernière,  qui  a  l'instinct 
bon  et  noble,  est  dominée  par  ce  Scarron  politique  qui  voudrait 
faire  pendre  tout  ce  qui  a  des  jambes,  des  dents  et  du  cœur.  Plus 
i!  infecte,  plus  il  est  méchant,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  de 
brouiller  deux  amis  d'enfance. 

Un  jour,  je  demandai  à  M.  Durand  ce  qu'il  pensait  de  cette 
façon  d'amener  les  cœurs  ?  Il  la  trouva  odieuse  ;  car  lui  est  bon 

(1)  Faudoas,  frère  d:^  la  duchesse  de  Rovigo. 

(2)  Cubières  (Despans  de),  pn^r  de  France  en  1839.  deux  fols  ministre 
de  la  Guerre,  imolinu^  dans  le  procès  Teste,  condamné  à  la  dégradation 
civique,  réhabilité  en  1852. 

(3)  Bulwer. 
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autant  que  spirituel.  Il  va  vous  adresser  le  Capitale  (1).  Combien 
croyez-vous  que  Félicie  voudrait  d'une  copie  du  bénitier  î  Ici,  on 
faisait  l'original  2.000  francs.  Je  trouvais  ça  bon  marché  et  su- 
blime. Ces  ânes  n'ont  rien  acheté,  malgré  dix  articles  encoura- 
geants. M.  Berryer,  toujours  pauvre,  voudrait  bien,  mais  ne  peut 
aller  loin.  Adieu.  Voilà  mon  garçon  qui  m'a  fait  une  bêtise  et  le 
facteur  qui  apporte  et  emporte  les  lettres. 


21  septembre  1839.  Paris, 

Le  prince  Achille  est  ici,  je  l'ai  entrevu.  Sa  laideur  est 
immense.  Il  a  fait  un  prodige,  puisqu'il  ressemble  parfaitement 
ou  cruellement  à  sa  pauvre  et  délicieuse  mère.  C'est  à  s'arrêter 
pour  s'indigner  de  cet  horrible  persifflage  de  la  nature.  Son  esprit, 
qui  est  fort  supérieur  à  celui  de  sa  mère,  est  tout  tourné  (à  jeun) 
au  paradoxe  et  aux  éternelles  discussions.  Il  fait  l'anti-français  et 
l'américain  ardent.  Il  ne  veut  point  aller  en  Toscade,  ni  voir  ses 
sœurs.  Il  traitera  ses  affaires  de  Marseille,  ou  de  Genève,  s'il  ne 
peut  rester  en  France.  Il  est  sous  la  protection  de  M.  Cass,  mi- 
nistre des  Etats-Unis. 

M.  Durand  est  à  Londres,  près  du  prince  L...  Avez-vous  reçu 
le  Capitole  ?  Je  suis  sûre  qu'on  vous  l'envoie. 

T...  (2)  est  ici,  pas  trop  changé  et  toujours  aimable,  bon,  vif 
d'esprit,  tendre  de  cœur.  Vous  dire  son  étonnement,  son  indigna- 
tion de  la  conduite  de  Montrond  serait  impossible  I  Le  fait  est 
que,  malgré  l'admiration  de  M.  Thiers  pour  M.,  il  n'a  plus  ni 
tête  ni  mémoire  pour  le  cœur.  La  perte  était  facile  ;  mais  son 
esprit  d'autrefois  l'aurait  préservé  d'infamies  que  le  monde  d'au- 
trefois ne  pardonnait  pas. 

Taylor  a  dîné  hier  dans  mon  chalet.  Le  musée  sous  Teste  (3) 
et  Passy  (4)  n'achètera  rien.  Nous  verrons  ailleurs. 

(1)  Le  2  novembre  1849.  Madame  Hamelin  écrit  au  sujet  d'Hortense  : 
«  Je  voudrais  bien  avoir  des  nouvelles  de  la  pauvre  Hortense.  Je  ne  puis 
rire  de  ses  tristes  folies  ;  i^  y  a  bien  des  douleurs  sous  cet  étourdlssement, 
croyez-moi  :  femme,  je  connais  bien  les  femmes.  » 

(2)  Probablement  son  ami  Trechl. 

(3)  Teste,  frère  du  général,  ministre  du  Commerce  pendant  3  jours,  en 
1834,  ministre  de  la  Justice  en  1839  et  des  Travaux  Publics,  en  1840.  Il  fut 
compromis  dans  le  procès  Cubières  en  1847.  Teste  avait  accordé,  en  1843. 
la  concession  des  mines  de  sel  g^mme  Gouhenans.  Il  fut  condamné  à  trois 
ans  de  prison,  à  une  amende  et  à  la  restitution  des  94.000  francs  qu'on  l'ac- 
cusait d'avoir  touchés.  Prévoyant  sa  condamnation,  il  lienta  de  se  tuesr. 

(4)  Ministre  sous  la  Restauration. 
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Que  dites-vous  du  Maroto  ?  Le  monde  devient  beau  et  deux 
puissances  trament  ces  abominations  !  C'est  du  Macaire  royal. 

Mais  que  fait  la  pauvre  Hortense  ?  Sa  position  est  cruelle,  elle 
s'étourdit  ;  mais  elle  verra  !  Enfin,  le  père,  quel  est-il  ?  S'il  pou- 
vait la  conseiller,  Taider,  lui  persuader  que  la  grâce,  lorsqu'on  est 
femme,  est  de  rester  femme,  que  la  passion  seule  excuse  les 
emportements...  Mon  Dieu,  quel  travers  !  T...  m'a  dit  :  «  Où 
demeure  le  sublime  Libri  ?  (1)  »  Ça  m'a  fait  éclater  de  rire  et  pen- 
ser à  Hortense.  C'est  T...  qui  m'avait  envoyé  le  sublime  Libri. 

Adieu,  ami. 


La  Madeleine,  il  octobre  1899, 

Je  passe  si  doucement  ma  vie  ici  que  je  ne  conçois  pas  le 
vertige  qui  m'a  fait  dédaiçner  cette  consolation.  J'arrange  ce 
jardin  de  curé,  qui  montre  ses  poires  à  la  futaie  la  plus  hautaine 
et  à  cette  Seine  si  fameuse.  Mon  ménage  est  encore  misérable  ; 
nous  en  rions  ;  mais  les  perdreaux,  les  grives,  ivres  de  notre  bon 
raisin,  le  poisson  qui  sort  de  l'eau,  nous  font  des  petits  dtners 
très  bons.  T...  a  passé  trois  jours  ici.  Il  était  dans  l'extase.  Par 
malheur,  voici  novembre.  Madame  Kisseloff  s'est  établie  à  Fon- 
tainebleau ppur  être  près  de  moi.  Souvent  nous  courons  le  pays 
en  carriole  et  elle  revient  manger  ma  matelotte.  Je  n'ai  même  pas 
voulu  voir  le  camp,  trouvant  que  c'était  trop  déjà  de  rencontrer 
des  Français  de  1839  ressemblant  si  peu  à  ceux  de  1810.  On  dit 
que  le  4"*  lanciers  n'a  pas  eu  les  honneurs  du  camp.  Il  paraît  que 
le  jeune  duc  de  Rovigo  est  attrappé  par  son  Irlandaise,  qui  n'a 
pas  18.000  fr.  de  rente  nets  et  n'a  pu  lui  payer  30  mauvaises  mille 
livres  de  dettes  nécessaires  pour  reparaître  à  Paris.  Vraiment, 
c'est  bien  fait  et  ils  devraient  être  las,  tous,  de  se  laisser  mystifier 
par  ces  commères.  Il  faut  ajouter  que  la  jeune  duchesse  est  à  peu 
près  naine  et  louche  à  faire  reculer  même  une  garde  impériale. 
Du  reste,  la  belle  Marie  est  jolie  à  croquer  et  va...  assez  bien. 
Pour  la  petite  F...  c'est  à  bride  abattue  et  toujours  avec  le  premier 
homme.  Voilà   de   pauvres   nouvelles.  De  Paris   je   vous   dirai 

(1)  On  sait  qu'il  y  eut  un-e  attaûre  i^ibri.  Cet  ami  d'Hortense  AUart  fut 
corwaimié,  en  1850,  à  dix  années  de  réclusion,  à  la  déoradation  et  à  la 
perto  de  ses  emplois  publics,  pour  les  soustractions  qu'il  avait  commises 
dans  nos  blbuothèquies.  en  nuallté  d'inspecteur  général.  Cf.  Jean  Bonne- 
rot  :  «  NouveUe  Revue  »,  15  mai  1907. 
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mieux.  Le  grand  événement,  c'est  la  grêle  sur  Thomery.  Elle  a 
détruit  pour  300.000  fr.  des  plus  beaux  raisins. 

Est-ce  vrai  que  Capponi  (1)  devient  aveugle  ?  Est-ce  vrai  qu'il 
est  ruiné  ?  Mais  à  quoi  ?  Il  vivait  si  modestement  I  Les  Florentins 
sont  terriblement  économes  !  Mais  lui  est  bon  et  aimable. 
M.  Gonfalonieri  n'a  pas  changé  du  tout.  Toujours  un  grand  air  et 
un  air  dédaigneux  qui  va  bien  après  ce  long  supplice.  Adieu  :  je 
vais  voir  planter  mes  lilas  et  mes  framboises.  Je  voudrais  être  en 
mai  et  vous  ici  cher  ami. 

Le  démenti  des  scènes  mimiques  a  été  donné  par  un  Lombard 
de  la  rue  Blanche.  Tout  mauvais  cas  est  niable.  Tout  était  vrai 
jusqu'aux  brodequins  de  satin  rouge  —  lacés  d'argent  ;  puis  la 
ventriloquerie,  oui,  la  scène  du  ventriloque.  C'est  à  s'arracher  les 
cheveux.  S'il  n'est  pas  fils  de  son  père,  que  fait-il  de  M"*  Sigsud  ? 
Est-elle  arrivée,  charme-t-elle  Florence,  a-t-elle  subjugué,  épousé 
le  roi  Louis  ?  Elle  a  annoncé  qu'elle  ferait  tout  cela.  Nous  avons 
cett-e  folle  de  comtesse  Samaïloff  qui  a  suivi  un  comédien  fran- 
çais. La  vie  de  cette  femme  est  inouïe.  C'est  une  cabotine  du 
boulevard  ne  pouvant  aîmer  que  des  misérables  histrions...  Puis 
ces  gens-là  ne  sont  pas  parvenus  à  gâter  ses  manières  ;  elle  est 
distinguée,  gaie,  gracieuse,  généreuse  jusqu'à  la  démence.  Elle  ne 
laisse  rien  à  faire  pour  ce  qu'elle  aime  ;  elle  adopte,  donne,  assure 
à  tous  de  véritables  fortunes.  Son  palais  de  Milan,  elle  Ta  donné 
à  la  fille  de  Paccini.  Je  l'ai  vue  deux  fois,  elle  est  jolie  et 
amusante. 


2  novembre  1839, 


Que  dites-vous  de  ce  polisson  d'Emile  (2)  qui  dit  que  Berryer 
ne  sait  pas  le  français  !  Oh  î  comme  le  Capiiole  l'habille  !  Que 
d'esprit  a  parfois  ce  Durand  ! 

Delphine  (3)  a  présenté  une  comédie  (les  Journalistes),  elle  est 
une  attaque  directe  et  payée  contre  M.  Thiers.  Vous  voyez  ? 
Berryer-Thiers,  que  veulent  mordre  ces  lâches  vipères  ? 

(1)  Capponi,  le  célèbre  liomnije  politique  italien.  Léon  Séché.  «  Lettres 
d'Hortense  Allait  ». 

(2)  Emlbe  de  GlrardiiD. 

(3)  Delphtnie  Gay  (1804-1856),  femme  de  lettres  et  poète  ;.  mariée,  à  Emile 
de  Girardin,  en  1831. 
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La  Madelaine,  mercredi  1i  décembre  18S9. 

Vous  voyez  que  je  suis  ici  au  10  décembre.  Ainsi  le  bonheur 
calmant  que  je  trouve  ici  n'est  pas  une  fantaisie  de  Parisienne. 
Les  visites  deviennent  rares  ;  je  m'en  console  avec  Berryer  qui 
passe  ici  pour  aller  à  Angerville,  par  le  Capitale  qu'il  admire 
comme  moi  et  par  des  feux  enragés,  mêlés  de  souches  de  genièvre 
qui  embaument  comme  le  bois  d'aloès.  Je  passerai  ainsi  ce 
tumulte  du  jour  de  Van,,  envoyant  à  quelques  amis  de  beaux 
faisans  pour  étrennes.  Hier,  pourtant,  vers  quatre  heures,  j'eus 
une  belle  visite  :  un  grand  cerf  et  deux  biches.  Certainement  les 
cerfs  font  aussi  des  visites  à  Paris  ;  mais  rarement  il  conduisent 
de  si  jolies  biches. 

V^ous  avez  mille  fois  raison  sur  les  feuilletons  du  Capitale.  Il 
est  pitoyable  de  voir  l'Empereur  en  mauvais  vaudevilles  subir 
les  inventions  de  votre  ami  Arago  et  autres  baladins.  J'en  ai  vive- 
ment fait  sentir  l'inconvenance  à  M.  Durand,  qui  a  réponse  à 
tout.  Il  dit  :  «  Ces  trivialités  plaisent  à  la  fureur,  à  une  classe 
importante  :  le  peuple.  Toutes  les  Halles  sont  mes  abonnées. 
Elles  nous  appellent  le  «  Journal  de  Bonaparte  »  et  ces  platitudes 
les  divertissent  mille  fois  plus  que  nos  discussions  ;  par  exemple 
tous  les  marchands  de  vins  de  Paris  payent  le  Capitale  par  année. 
Croyez-vous  que  le  délicieux  article  de  l'élection  Berryer  et  de 
Cuvillier-Fleury  serait  compris  par  eux  ?  Eh  bien  I  le  journal  sert 
aux  deux  classes.  »  C'est  juste. 

Au  mariage  du  jeune  duc  de  Dino  qui  s'est  fait  dans  un  vieux 
chât-eau  en  re'cherchant  les  mœurs  féodales,  Anatole  (1)  a  été 
parrain  d'une  cloche  avec  la  mariée.  Deux  fourgons  de  bonbons 
sont  arrivés,  apportant  la  rue  des  Lombards  et  le  Palais-Royal 
tout  entier.  Il  a  donné  des  vases  d'or  à  l'église,  doté  six  jeunes 
filles,  donné  six  mille  francs  aux  pauvres,  et,  tandis  que  les 
villages  traversaient  pour  voir  le  banquet,  ses  chasseurs  distri- 
buaient des  schalls,  des  dentelles,  des  tabliers  aux  paysannes  ;  le 
tout  a  fini  par  une  parure  de  diamants  et  rubis  à  Mademoiselle 
de  Sainte-Aldegonde.  Cette  parure  est  estimée  trente  mille  francs. 

^M  ^l^L^^A**^?'  ^^s  de  Nicolas  Demidoff.  ôt)ousa,  en  1840.  la  princesse 
MathUde,  fille  de  Jérôme  Bonaparte  et  de  Catherine  de  Wurtemberg,  dont 
Il  se  sépara  en  1845. 
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J'avoue  qu'à  la  place  de  la  mère,  je  ne  l'aurais  pas  laissé  accepter. 

Pour  revenir  à  votre  projet,  pourquoi  lorsqu'il  en  sera  temps, 
ne  pas  vous  entendre  avec  Durand  ?  J'avais  toujours  espoir  que 
cette  feuille  vous  pourrait  abriter.  Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  est  si 
mauvais  î  II  a  fait  des  démarches  près  des  Balzac,  Eugène  Sue. 
Mais  ces  gens-là,  sans  passion,  déjà  flétris,  aux  prises  avec  des 
besoins  et  des  dettes  immenses,  demandent  énormément  et  sont 
toujours  prêts  à  des  infidélités.  Il  s'en  tient  donc  à  amuser  ses 
marchés  en  attendant  le  moment  où  les  talents  sentiront  venir  le 
vent  et  s'attelleront  à  un  char  dont  la  marche  est  solide  et  peut 
aller  loin. 

Votre  ami  Denyon  (1)  se  trouve  sur  le  grand  théâtre.  Il  était 
tout  ravi  de  l'Empereur  (de  Maroc)  qui  écrit  directement  à  tous 
les  consuls.  J'espère  qu'il  aura  osé  voir  et  dénoncer  l'intrigue  des 
Anglais.  Dites-moi  !  nous  en  flonnent-ils  assez  sur  le  dos,  sur  le 
ventre,  nos  bons  alliés.  Ils  ravagent  et  prennent  toute  l'Asie,  ils 
sont  maîtres  en  Espagne,  ils  vont  nous  chasser  de  l'Algérie  avant 
deux  ans.  Bien,  allez,  vous  pouvez  encore  plus,  braves  amis.  Ce 
que  je  ne  conçois  pas,  c'est  le  sang-froid  de  la  Russie. 

Les  nouvelles  de  Capponi  sont  tristes.  Ruiné  passe,  je  connais 
ça  ;  mais  aveugle  I  En  vérité,  cette  ruine  est  trop  dure  à  un  homme 
qui  a  toujours  vécu  comme  un  rat.  L'intendant  ne  s'explique  qu'à 
des  dépensiers  comme  Luchesini,  ou  nos  grands  seigneurs  de 
jadis.  C'est  dommage. 

Capponi  a  de  l'esprit,  du  savoir  et  le  bruit  des  fameuses  clo- 
ches de  son  aïeul  retentit  encore  dans  son  âme  :  son  ami  Gonfa- 
Honeri  est  devenu  riche,  même  sous  les  séquestres  et  les  verrous  : 
il  est  même  resté  beau,  d'une  beauté  altière  et  noble  .Je  crois  qu'il 
va  pouvoir  retourner  en  Italie.  Il  l'espère  du  moins. 

Je  vous  demande  toujours  des  nouveles  d'Hortense  (2),  car 
toujours    j'y  prendrai    intérêt.  Croiriez-vous   qu'avec  ce  bon  et 

(1)  Ami  chi  correspondant  de  Madame  Hamelin  et  consul  général  à 
Tanger. 

(2)  De  retour  à  Paris.  Madame  Hamelin  réclame  encore  du  «  butin  » 
et  des  nouvelles  d'Hortense.  ■  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  ni  de  réponse  d'Hor- 
tense. Cette  pauvre  demoiselle  serait-elle  malade  ou  nmlheureus^^  ?  En 
vérité,  j'en  suis  Inquiète  ;  personne  ici  n'a  df»  ses  nouvelles.  »  (I^^ttre  du 
2  février  1840). 

Horte-nse  se  marie  au  printemps  de  1843  (cf  Léon  Séché.  «  Lettres  d'Hor- 
tense Allart  de  Méritens  à  Sainte-Beuve)  •,  et  Madame  ifamelin  écrira  aus- 
sitôt (24  avrU  1843.  Paris)  :  t  Hortense  est  mariée  et  d'une  manière  hono- 
rable, brillante  même.  Dites  donc  aux  filles  d'être  sages,  d'avoir  le  sens 
commun  !  > 

Le  15  décembre  de  la  môme  année,  Hortense  de  Méritens  devenait  la 
voisine  de  Madame  HameUn.  à  Herblay. 
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sincère  sentiment,  je  n'ai  pas  répondu  à  son  étrange  lettre  !  Elle 
m'appelle  prude,  et  ce  serait  si  ridicule  qu'elle  m'interdit  le  droit 
de  la  blâmer  pour  la  louer.  Ma  foi,  c'est  impossible.  Sa  position 
me  déchire  le  cœur.  Je  voudrais  parier  que  le  petit  B...  ne  restera 
pas  même  son  ami.  Je  suis  fâché  que  vous  vous  accordiez  mal. 
Sa  conversation  vaut  mieux  assurément  que  celle  que  vous  trou- 
vez, et,  quoique  amant  de  la  nature,  on  parle.  —  Mon  Dieu  I  que 
j'aurais  voulu  assister  à  la  première  entrevue  du  roi  Joseph  et  du 
prince  Louis  I  Tout  est  bien  changé,  ils  doivent  se  juger.  L'union 
est  toute  leur  politique. 


La  Madelaine,  29  décembre  18S9. 

Madame  Ancelot  (1)  s'est  fait  delphiniste.  Elle  ne  les  quitte 
plus,  dit-on.  Du  reste,  tout  cela  tourne  comme  ses  succès,  à  de 
bons  résultats  d'écus.  Voilà  l'Académie  plus  bas  que  les  avoués  ! 
Cette  voix  unique  de  Scribe  pour  Vatout.(2)  est  d'un  cynisme 
ignoble,  et  toute  cette  troupe  de  poltrons  reculant  devant  les  deux 
grands  noms  de  l'époque  est  un  spectacle  hideux  en  vérité.  Les 
agents  de  change  n'eussent  pas  fait  ça,  même  pour  dix  centimes 
de  hausse  I  Je  vous  assure  que  Berryer  en  est  bien  réjoui. 

Adieu  I  Comme  une  vieille  que  je  suis,  je  vous  souhaite  santé, 
bonne  chance  et  modération. 


Paris,  2  février  1840, 

Paris  m'a  ôté  de  mon  calme  sans  m'apporter  courage  ou  con- 
solation. Je  n'ai  pas  eu  même  la  petite  joie  d'y  finir  la  plus  petite 
affaire.  Les  amis  qui  étaient  aimables  et  bons  à  la  Madelaine 
sont  ici  comme  de  vieux  éventés,  courant  comme  des  fous  ou 
folles  après  toutes  les  cohues  et  se  faisant  un  chagrin  d'être 
oubliés  une  fois  en  mille.  Au  milieu  de  toutes  les  misères,  buvant 

(1)  Femme  de  l'académicien  Ancelot.  née  à  Dijon,  en  1792.  morte  en 
1875  ;  s'occupa  de  peinture  et  de  littérature,  publia  de  nombreux  ouvrages. 
Dans  une  autre  lettre.  Madame  Hamelin  l'appelle  «  formidable  mégère  qui 
écrit  d'une  écriture  de  cuisinière  ». 

(2)  Cf.  Journal  de  Cuvillier-Fleury.  Vatout  (1792-1848),  secrétaire  du  duc 
Decazes  et  bibliothécaire  de  Louis-Philippe  ;  admiis  à  l'Académie  Française 
quand  il  suivit  Louis-Philippe  dans  son  exU.  V.  Quicberat  :  «  Histoire  de 
Sante-Bari>e  ». 
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toutes  les  humiliations,  les  Parisiens  dansent  et  font  faillite.  Je 
ne  connais  que  trois  hôtels  où  Ton  puisse  rire  et  se  moquer  de 
tout,  c'est  l'ambassade  d'Angleterre,  d'Autriche  et  de  Russie.  A 
ceux-là,  l'année  et  l'hiver  sont  beaux. 

Savez-vous,  à  Florence,  de  quelle  façon  Demidoff  a  rompu 
avec  Madame  de  M...  (i)  ?  A  grands  coups  d'étrivières,  de  canne, 
de  poings,  en  la  traînant  par  ses  beaux  cheveux,  du  premier  dans 
la  cour.  On  raconte  que,  depuis  un  an,  il  cherchait  un  moyen  de 
briser  cette  liaison  ;  n'en  trouvant  pas  d'honnêtes,  il  s'est  mis  à 
l'assommer.  Le  dernier  assaut  a  failli  lui  coûter  la  vie.  La  famille 
La  R...  (2)  s'est  condmt  avec  bonté  et  honneur.  Ils  ont  été  repren- 
dre cette  infortunée  ;  elle  est  chez  son  frère,  point  encore  rétablie  ; 
car  un  coup  de  cravache  lui  a  emporté  la  joue  et  la  paupière. 
Tous  les  meubles,  bijoux  donnés  par  Anatole  (3)  lui  ont  été  ren- 
voyés ;  il  a  refusé  de  les  reprendre  et  ils  se  vendent  au  profit  des 
hospices  par  les  mains  du  curé.  On  dit  qu'elle  veut  s'établir  dans 
un  couvent  de  province.  Tout  le  monde  s'y  intéresse  beaucoup. 

Beaucoup  de  bons  esprits  croient  aujourd'hui  la  guerre  iné- 
vitable. M.  de  La  Rue  (4)  même  était  fort  à  bout  de  logique,  ces 
jours-ci.  Il  dit  que,  dans  un  mois,  nous  aurons  douze  vaisseaux  de 
guerre. 

Des  vaisseaux,  quelle  stupidité  !  C'est  une  belle  armée,  une 
opinion  nationale,  un  système,  des  hommes  enfin.  Mais,  laissez 
faire,  on  baissera  le  front,  on  fera  des  noces,  des  bals,  et  l'Orient 
sera  partagé  à  notre  nez,  comme  la  Pologne. 

Néanmoins  le  g&chis  s'épaissit  au  point  de  devenir  une  boue 
si  épaisse  qu'ils  y  laisseront  les  pieds.  Cette  dotation  du  duc  de 
Nemours,  devant  le  gouffre  de  l'Algérie,  le  budget,  la  faillite,  la 
misère,  a  révolté  les  plus  lâches.  L'Angleterre  fait  justice  de  ces 
mendiants  qui  se  disent  des  princes.  Victoria,  frénétique  d'amour, 
voulait  que  son  jeune  premier  eût  le  pas  sur  des  vieux  oncles,  fils, 
frères  de  rois  et  qui  peuvent  le  redevenir.  La  nation  a  fait  justice 
de  cette  fatuité  f  Nous  allons  voir  ici.  Mais  ça  se  chauffe  et  le  re- 


(1)  Madame  Hamelln  nomme  en  toutes  lettres  la  nnrsonne  dont  11  s'agit. 
On  ccminrendra  crue  nous  n*imition6  pas  son  mdiscrétion. 

(2)  La  Rochefoucauld. 
(S)  Demidoff. 

(4]  Baron  de  La  Rue  (Isidore),  chef  de  bataillon,  aide  de  camp  du  maxé- 
chai  de  Raguse.  <  (AJmanach  royal  1830)  », 
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tour  de  Sebastiani  (1),  le  départ  de  M.  Guizot,  qui  ne  fera  rien  de 
plus  que  de  changer  le  traitement  de  poches,  tous  ces  événements 
glorieux  sont  vivement  sentis  par  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  les 
Pierrots  d  ela  Cour  ou  du  théâtre  Ventadour. 

Le  Capitale,  malgré  tout,  ne  croulera  pas.  Ce  n'est  pas  une 
spéculation,  c*est  une  affaire  d*opinion.  Chacun  s*y  ruine.  Les 
journaux  juste  milieu  ne  font  pas  mieux  ;  ils  ont  leur  bassesse  en 
caisse  pour  tout  capital. 

Le  beau  Walewski  (2)  et  son  Messager  sont  aussi  capot.  Le 
journal  et  sa  comédie,  et  sa  maîtresse,  et  sa  jolie  maison,  rue 
Blanche,  tout  cela  a  vite  mis  fin  à  ses  pauvres  50.000  fr.  de  rente. 
Le  itiessager  est  en  vente,  la  maison  est  vendue  pour  rien,  et  la 
maîtresse  le  serait,  si  elle  trouvait  acquéreur.  Walewski  va  partir 
pour  retrouver  une  héritière  anglaise  ;  il  va  voir  Joseph,  comme 
TEnfant  prodigue.  On  pardonne  les  sottises  d'argent  :  elles  ont 
presque  de  la  grâce  avec  la  jeunesse,  la  beauté,  un  sang  ilustre... 
Mais  l'oublier,  ce  sang,  fléchir  devant  les  veaux  qui  ne  sont  pas 
même  d'or.  Ah  !  fl  !  fl  I  c'est  misérable  I 

Madame  Hariett  Dorsay  est  la  belle  à  la  mode.  Elle  a  tout 
enlevé  à  Mademoiselle  Rondeau,  même  de  Noailles,  le  très  beau 
neveu  d'Edmond.  Madame  Dorsay  est  plus  chère  que  Rondeau, 
à  laquelle  il  ne  reste  pour  capitaliste  et  cavalier  que  Montrond, 
qu'elle  rend  imbécile,  de  fou  qu'il  était.  Il  lui  donne  tout  l'argent 
que  le  roi  lui  donne  pour  ses  conseils  politiques.  Et  cet  argent-là 
est  encore  le  mieux  employé.  Vous  aurez  vu  la  belle  Virvouste 
de  M.  Thiers.  Ceci  était  fort.  Mais  quelle  bêtise,  quel  nez  court, 
quel  petit  homme  !  Tout  le  monde  en  a  été  ébahi  :  moi  seule  j'ai 

(1)  Horace  Sebastiani  (1772-1854).  général  de  divis'on  après  Austerlitz. 
flépnié  1819-1330V  ministre  6e  la  Mar'ne  des  Affaires  étrangères  (1830). 
ambassadeur  à  Naples,  à  Londres,  maréchal  (1840).  Père  de  la  duchesse 
dp  Prnslin  nui  fut  assassinée  par  son  mari.  Le  mot  fameux  :  t  L*ordre 
règne  à  Varsovie  »  est  de  lui. 

(?)  Le  maréchal  de  Castellane  dit  de  Walewski  :  «  M.  Walewski"  qui  est 
fils  de  l'Kmpereur  et  d'une  Polonaise.  M"e  Walewska.  est  un  des  Jeunes 
gens  les  pins  à  In  mod?  parm  ces  dames  ;  il  a  de  bennx  yenx.  il  est  pA'e. 
il  a  un  cercle  de  barbe  autour  du  visnge,  suivant  la  mode  actuelle  de  quel- 
ques personnes  ».  11-318.  —  Année  1830. 

En  mars  1840  (T.  111.  212)  il  écrt  :  «  Ln  des  Hons,  M.  Walewski.  flis  de 
1  Empereur  est  à  la  mode  depuis  quinze  ans  ;  il  a  mangé  la  plus  grosse 
partie  de  sa  fortune  ;  il  achève  de  se  rumer  avec  le  journal  ■  Le  Messa- 
ger ■.  C'est  un  ami  de  M.  Thiers.  »  On  lira  plus  loin  une  amusante  anec- 
dote Quo  raconte  Madame  Hame  in   sur  la  tragédienne  Rachel  et  Walewski. 

Nettement  (op.  et)  classe  «Le  Messager»  parmi  les  journaux  qui  défen- 
daient l'op'nlon  dvnast'que.  «  (Le  Moniteur,  Le  Moniteur  Parisien,  Le 
Siècle   La  Presse,  le  Globe  >,  etc.). 
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ri  et  vraiment  triomphé  ;  car  je  Fai  jugé  ainsi  et,  sachant  les 
pleurs  de  rage  de  la  femme^  de  la  mère,  sachant  les  besoins  de 
dépense  et  d'argent,  je  m'étonnais  seulement  qu'il  tardât  tant. 
La  bombe  a  crevé  ;  elle  n'a  surpris  que  les  niais.  Le  joli,  c'est  qu'il 
n'avait  que  des  paroles  vagues  et  rien  de  conclu.  Il  s'est  trop 
pressé,  il  attendra  encore.  Moi,  j'attends  le  printemps  pour 
retrouvefr  ma  cabane  et  mes  bois. 


La  Madelaine^  5  avril  1840, 

La  Madelaine  a  été  éclairée  vingt-sept  heures  de  la  présence 
de  Berryer  (i).  J'étais  seule  ;  je  vous  demande  si  nous  avons  bien 
jasé,  s'il  a  été  bon  homme,  confiant,  charmant  !  Il  parait  content, 
très  content.  Toutes  les  guerres  du  parti  sont  terminées  par  la 
volonté  seule  et  ferme  du  duc  de  Bordeaux,  qui  prend  Berryer 
seul  pour  guide,  du  plein  consentement  de  M.  de  Villèle.  Puis 
mille  histoires  divertissantes  sur  tous  les  preneurs  actuels.  Il  est 
en  extase  de  ce  petit  coin  et  assure  que  les  Goths  eux-mêmes 
n'oseraient  gâter  tout  cela.  Le  fait  est  qu'il  est  arrivé  sur  des  routes 
de  topaze  et  de  rubis.  La  forêt  n'a  jamais  été  si  belle,  si  riche.  On 
attribue  les  couleurs  si  vives  aux  longues  chaleurs.  Je  reviens 
dans  dix  à  douze  jours,  sans  quoi  je  vous  dirais  bien  de  venir  voir 
ce  bel  écrift. 

A  bientôt. 


iS  juin  1840. 

Des  affaires  pénibles,  par  conséquent  bien  ennuyeuses,  me 
ramèneront  à  Paris  mercredi  soir.  Je  quitte  mon  bivouac  avec 
déchirement  de  cœur.  Toutes  les  innocentes  prospérités  pieu  vent 
à  la  Madelaine  ;  les  fruits  rouges  y  sont  exquis  et  si  abondants 
que  je  manque  de  voisins  à  qui  les  offrir.  J'ai  vendu  mon  foin, 
devinez  ?  200  francs.  Il  se  prépare  des  cocagnes  de  poires,  pom- 


(1)  Berryer  fl790-1868>  alla  en  1832.  trouver  la  dnrhepse  de  Rerry  po"r 
la  dissuader  de  soulever  la  Vendée.  TraduU  devant  la  Cour  d'assises  de 
Blois,  il  fut  acouUté.  En  1833-34.  n  défend  Cbat«aubr*and.  \\  se  rend  A  Kon- 
dres,  en  1843.  avec  des  léntim'stes  pour  saluer  le  comte  de  Chamhord  du 
tUre  de  roi  de  Frnncp.  r^  n^'er^nnrr/»  fut  Pétri  nar  la  Chambre  des  déptifés. 
Député  des  Bcwches-du-Rhône  en  1848.  11  fut  élu  membre  de  l'Académie 
Française   en  1854.  Madame  Hameiin  fut  de  ses  amies  fidèles. 
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.mes  et  raisins.  A  Paris,  je  vais  me  disputer  avec  des  rapaces  qui 
m'ont  tout  pris  et  veulent  le  reste...  Je  verrai  le  pavillon  déchiré, 
sans  ressources  et  Montrond  (1)  le  quitter  comme  une  auberge 
dont  rhôtesse  n'était  pas  trop  chère  ;  et,  cette  amitié,  j'y  ai  cru  en 
vérité  pendant  quarante  ans  \ 


30  pjàUet  1S40, 


N'oubliez  pas  des  livres.  Demandez  une  Vie  ou  des  Lettres  de 
V empereur  Julien,  traduites  par  La  Bletterie  (2).  Je  ne  veux  pas 
devenir  plus  papiste  que  M.  Lemaistre  (3)  et  il  sera  curieux  de 
lire  le  grand  apostolat  après  le  grand  croyant.  Je  crois  que  ce 
Julien  doit  être  du  Voltaire  en  grand  ;  il  sera  bien  fin  s'il  me  fait 
aimer,  respecter  une  apostasie  quelconque.  Tftchez  d'avoir  la  tra- 
duction de...  de...  l'ouvrage  sur  la  peinture  :  Vasari,  voilà  ! 

Vous  aurez  eu  l'infamie  de  ne  pas  voir  la  Vierge  à  VHostie,  je 
le  gage,  et  cela  pour  quelques  cocottes  de  deux  sous. 

Avez-vous  lu  un  article  du  Siècle  où  ils  parlent  de  moi  pour 
l'arrestation  d'Ouvrard  (4)  ?  T&chez,  je  vous  prie,  de  le  lire  ou  de 
me  Tacheter. 

Je  suppose  qu'on  y  traduit  le  duc  de  Rovigo  ou  Ouvrtrd 
môme.  Le  duc  tourne  son  mauvais  procédé  en  badinage,  et  moi 
je  n'ai  pas  badiné.  La  lâcheté  a  été  d'attendre  que  M.  de  TalteyT 
rand  et  le  prince  Esterhazy  fussent  partis  pour  me  donner  ce 
cruel  assaut.  Il  m'a  fallu  bien  du  temps,  bien  des  réels  services 

(1)  M.  de  Mantron<l.  dont  Madame  Hamelin  semble  avoir  eu  à  se  ptain- 
dre,  avaU  une  grande  réputation  d'homme  splrftuiel.  En  dehors  du  maré- 
chal de  Castellane  gue  nous  avons  cité,  nous  trouvons  dans  le  «  Journal 
Intime  »  de  Cuviîl^er-Fleurv  rtome  I.  p.  178)  cette  anecdote  brièvement 
contée  :  «  M.  de  Montrond  et  Léger,  son  tailleur  :  —  Je  vais  vous  payer, 
mais  ne  renaraissez  t>1us  devant  moi  î  —  Ah  1  monsieur,  mille  pardons  :  ne 
me  oayez  nas  !  —  Vous  êtes  un  drôle.  —  Vous  me  perdez.  —  Vous  serez 
payé.  —  Je  suis  ruiné  !  » 

(2)  Madame  Hamelin,  esprit  cultivé,  réclamait  souvent  des  livres  à  son 
corresnondant.  L'ouvrai?e  .  Toratorien  La  Bletterie  Mf96-1772)  était  un  peu 
désn<*t  A  répomie  où  se  nlaoe  ^a  Ipttre  que  nous  publions. 

f.^)  Sans  doute  Joseoh  de  Maistre. 

(4>  Ouvrord  (1770-18A«>.  munitionna^re  srénéral  de  la  marine  sous  le 
Consulat  :  il  eut  des  dém^êlés  avec  Bonaparte  gui  le  fit  emprisonner. 
Devenu  financier,  il  rendu  de  firrands  services  à  VEn^pereur  avec  lerniel 
il  s»  hroiiMla  à  nouveau,  en  1807.  En  1809  il  est  emprisonné  jusau'en  1S13. 
Il  redevint  munitlonnaire  général  Jusqu'en  1814.  Compromis  sous  la  Restau- 
ration dans  les  marchés  de  la  guerre  d'Espagne,  11  fut. condamné  à  5  ans 
de  prison. 
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pour  oublier  cette  injure  :  Tony  (i)  est  belle  comme  l'amour,  si 
cet  infâme  amour  a  jamais  été  beau. 


LiB  temps  est  magnifique,  la  nature  s'essuye  et  n'épargne  pas 
les  parfums  pour  sa  toilette. 


La  Madetaine,  21    octobre  1840. 

Cher  ami,  voici  encore  un  petit  changement.  Berryer  est  forcé 
de  revenir  du  24  au  25  et  nous  écrit  des  injures  et  des  prières. 

Aux  nominations,  on  croirait  à  la  paix...  Montrond  mène 
Cubières  haut  la  main.  Faire  couvrir  nos  armées  par  des  colonels 
qui  n'ont  jamais  conunandé  une  compagnie  I...  Attendre  le  jour 
échu  de  l'ordonnance  de  deux  ans  I  Enfin  I  ils  s'en  donnent  à 
cœur  joie  de  la  France,  du  budget.  Tout  ce  qu'on  voit  dépasse 
tellement  ce  qu'on  a  vu  qu'on  ne  trouve  plus  d'expressions  pour 
peindre  une  si  lâche  apathie  et  des  maîtres  si  grotesques. 


La  Madelaine,  26  octobre  1840. 

Ah  !  Cher  !  Quels  Kts,  quels  dîners,  quelles  divines  tourelles, 
quel  bon  accueil  nous  venons  d'avoir  chez  Berryer  I  J'en  suis 
toute  émue,  non  certes  du  confort,  mais  de  ces  fins  de  soirées,  où 
nous  mettions  le  maître  à.  sa  tribune  familière,  d'où  découlait  si 
gaiement,  si  noblement  cent  mille  histoires,  mots  charmants, 
scandales  adorables,  politique  sublime  I  Cet  homme  a  le  plus 
d'esprit  de  France,  et,  par  conséquent,  c'est  son  plus  patriotique 
citoyen.  Plus  on  a  d'esprit,  plus  on  aime  son  pays  :  voyez  TEm- 
pereur  !  Animée  par  tant  de  flammes  que  je  voyais  pétiller  devant 
moi,  mon  ancienne  gaieté  m'a  ressaisie,  et  j'ai  rendu  la  balle  au 
maître  avec  tant  d'affection,  de  bonne  humeur  et  d'audace  qu'il 
me  dévorait  de  contentement.  A  mon  départ,  il  y  eut  vraiment 
des  effusions  d'amitié,  des  serments  demandés,  accordés.  J'étais 

fl)  Pour  occuper  et  distraire  sa  vie^^°sse.  Madame  HameHn  avnît  pr's 
&  sa  charge,  à  la  Madelaine,  une  petite  fille  qu'elle  appelle  Tony  et  dont 
eUa  parle  souvent 
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toute  enivrée  de  semblables  suffrages  ;  puis,  pour  me  rappeler 
à  mon  humilité,  j*ai  manqué  verser  dans  mon  coucou. 


Est-ce  que  M.  Thiers  se  croit  un  patriote  battu  par  un  tyran  ? 
Ça  me  paraît  le  combat  de  deux  poltrons,  dont  le  moins  sot 
emporte  du  moins  ses  forteresses.  Dieu  I  que  c'est  noble  et  joli 
tout  ce  qui  se  passe  en  France  !  Mais  où  se  cache  donc  la  France  ? 
Dans  le  golfe  de  la  Spezzia,  comme  sa  flotte. 

Adieu,  ami  très  singulier. 


La  Madelaine,  28  octobre  i84i. 

Que  dites-vous,  étourdi,  sur  la  défense  d'un  gros  pataud  par 
Berryer  ?  Mais  c'est  parfait  !  Le  légitimisme  comme  le  catholi- 
cisme est  essentiellement  propagandiste.  Il  veut  ramener  en  ou- 
vrant les  bras.  C'est  l'éclectisme  divin  de  Jésus-Christ.  Ainsi 
Berryer  défend  pour  rien  les  plus  sales  révolutionnaires  ;  il  a  été, 
il  est  la  consolation  du  pauvre  prince  Louis,  si  oublié.  Ces  gens-là 
voient  qu'il  y  a  une  religion  politique  qui  ordonne  aussi  la  cha- 
rité, l'oubli  des  injures  !  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  rien  ? 
Est-ce  que  Berryer  peut  mal  dire  ou  mal  faire  ? 

Je  vous  ai  toujours  dit  que  les  nouvelles  à  la  main  étaient  de 
M.  de  Balzac.  Lui  et  M.  Victor  Hugo  tiennent  la  poésie  et  la 
prose  française.  Ce  sont  sans  conteste  nos  deux  princes.  Ayez  la 
bonté  de  m'envoyer  tout  de  suite  la  nouvelle  à.  la  main.  Si  vous 
pouvez  joindre  le  numéro  de  Janin  sur  son  mariage,  ça  m'amu- 
sera. J'ai  un  petit  faible  honteux  pour  Janin.  Il  a  vraiment  de 
l'esprit  et  j'ai  plusieurs  raisons  de  lui  croire  bon  cœur,  môme  un 
cœur  généreux. 


7  septembre  i84i. 

Rien  ne  m'étonne  de  la  mobiMté  et  l'incrovable  ladrerie  de 
Mme  de  S.  (1).  Berryer  lui  ayant  dit  un  jour  :  «  Si  tu  pouvais  me 
donner  ta  loge,  un  jour,  pour  la  dépufation  vendéenne,  tu  me  fe- 
rais bien  plaisir.  «  Elle  la  lui  donne.  Le  lendemain,  elle  lui  écrit 

^l"^  n  s'agit  fît*»  la  rnaîtTPB55e  ({\^  (•(^lèbi'e  avocat. 
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qu'elle  a  disposé  sur  lui  de  60  francs  pour  un  petit  mémoire.  Ber- 
ryer  a  payé  et  n'a  plus  voulu  remettre  le  pied  dans  cette  loge. 
Vous  vous  en  souvenez  1  C'était  en  hiver,  lorsque  vous  en  étiez 
amoureux. 

Pour  la  location  de  réception,  elle  a  bien  fait  (hors  le  style). 
En  vérité,  pour  donner  des  bals  comme  des  soupes  économiques, 
pour  y  recevoir  la  basoche,  les  clients  de  toutes  leurs  études,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  garder  un  loyer  de  8.000  francs  ;  elle  pour- 
rait vivre  avec  aisance,  élégance  ;  mais  elle  n'est  pas  si  riche 
qu'on  croit. 

La  sottise  prend  part  de  toutes  ces  fortunes-là.  Le  bien-ôtre,  le 
goût,  le  cœur,  n'y  trouvent  pas  cent  francs  à  leur  service. 

Pour  juger  entre  la  loyauté  de  Jérôme  (1)  et  d'Anatole,  il  fau- 
drait être  Salomon.  Après  avoir  donné  tous  les  goûts  de  luxe  à 
sa  fille,  l'avoir  élevée  à  l'anglaise,  il  devait  recueillir  son  dédain 
lorsqu'elle  se  serait  assurée  une  meilleure  maison  que  la  sienne  ; 
d'ailleurs,  elle  savait  les  nobles  motifs  de  la  résistance  de  son 
père,  elle  a  bien  fait. 

Du  reste.  Madame  Regnaud  (2)  m'écrit  des  merveilles  de  la 
beauté  divine,  de  la  grâce,  de  l'esprit  de  Madame  Demidoff  (3). 
Elle  a  été  recueillie  à  ravir  par  ce  couple  fortuné  ;  tous  deux  lui 
ont  parlé  de  leur  bonheur  suprême,  et  Anatole  avait  avec  sa 
femme  les  façons  les  plus  tendres  et  respectueuses  même... 

Ce  Nicolas  empereur  (4)  est  le  Minotaure  des  filles  de  Paris. 
Voilà  à  son  compte  Despréaux,  Taglioni  (5),  Rondau,  etc.  —  Mais 
on  dit  Rondau  en  pied.  On  dit  même  ici  qu'elle  négocie  le  consen- 
tement de  l'Empereur  au  mariage  de  la  fille  du  roi  de  Hollande, 
que  c'est  le  sujet  de  son  rapide  et  dernier  voyage  à  Paris,  le  mois 
dernier.  Quels  auspices  ! 

Le  livre  de  Grégoire  VII  doit  être  de  M.  de  Madaillan,  homme 
que  j'aime  assez,  écrivain  déplorable. 

(1)  J^rAme  BonaDarte  et  Anatole  Demidoff. 
(9)  Madame  Pesmpnd  dp  Sa^nt-Jean-d'An^ély. 

(3)  Le  9B  octobre  1841.  ell-*»  ^m't  sur  la  prlncewe  Mathllde  :  «  Due  vou- 
lez-vous cme  fasse  la  be^le  MathUde  ?  Nos  lauriers  se  changent  en  roses  ; 
si  Plie  aimait  autre  chose  que  le  bal  et  les  diamants,  elle  ne  serait  pas 
à  Paris  ». 

(4)  L'empereur  Nicolas  de  Rufisie  avait  la  r<^Dutat«on  d'être  nn  fl*»s  plus 
beaux  hommes.  Snm  a.«5Tw»ct  in«p<rait  à  la  fo1,s  la  tp.rreur  et  l'pdmiration. 

(5)  La  Tafirlioni,  célèbre  danseuise,  qui  tr^oTYipha  parti cnlièrem*»nt  dans 
les  ballets  dip  ■  La  Sylnhide  »  et  de  «  La  Fille  du  Danube  ».  Elle  avait 
épousé,  en  1832,  le  comte  Gilbert  de  Voisins.  Malgré  cette  union,  elle  con- 
serva son  nom  et  reparut  au  théâtre. 
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rai  repris  à  Fontainebleau  toute  cette  marquise  de  Gréqui. 
C'est  à  croquer.  J'ai  voulu  relire  le  dernier  roman  d'Anne  Rad- 
cliff,  c'est  impossible.  Je  vais  me  pourvoir  là  de  vieux  livres, 
tandis  que  les  élégantes  de  la  ville  dévorent  le  Chevalier  dé  Saint- 
ùeorges,  la  Lescombat  et  Létia. 


14  odùèTê  y84i . 

Cher  ami,  que  devenez-vous  donc  ?  Certes,  de  ce  temps  tantôt 
gai,  tantôt  pluvieux,  je  ne  réclame  pas  votre  présence  (ce  serait 
un  dévouement  des  premiers  âges),  mais  j'avais  bien  besoin  de 
consolation  ;  car,  vraiment,  le  départ  de  Trechi  (1)  m'afflige,  et 
celui  de  Faudoas  m*est  une  nouvelle  perte  très  douloureuse  et 
sans  espoir.  C'est  un  enterrement  pour  ses  amis  d'ici  ;  car,  là-bas, 
il  va  entrer  dans  les  douceurs  de  l'économie  en  faisant  une  chère 
immense,  exquise,  qui  va  l'engraisser  et  peut-être  le  tuer.  Puis 
il  est  si  doyx  de  commander,  les  Gascons  sont  si  amusants,  qu'il 
n'y  a  plus  moyen  de  les  quitter.  Je  ne  sais  même  si  Trechi  est 
parti,  il  devait  m'écrire  de  Paris  encore,  de  Nancy  où  il  s'arrête 
et  je  ne  vois  arriver  ni  son  énorme  écriture  ni  son  gros  papier 
comme  le  parchemin  à  charte.  Je  ne  sais  aussi  quand  Faudoas 
rejoint  ses  Etats  et  s'il  sera  bien  avisé  pour  venir  me  dire  adieu 
en  passant.  Ce  temps  épouvantable  empêche  tout,  excepté  les 
succès  du  colonel  or  et  noir  qui  règne  à  Fontainebleau  :  les  dra- 
gons avaient  tellement  déplu  que  les  femmes  affamées  sont  tom- 
bées sans  combats  sur  toutes  ces  tresses  d'or.  Ils  ne  savent  aux- 
queltes  entendre,  et  l'on  peut  dire  qu'en  ce  moment  la  ville  renaît. 

Où  ^n  êtes-vous,  cher  ?  La  maxime  d'aimer  ses  amis  pour  etur 
est  dure  à  pratiquer,  surtout  lorsqu'on  en  perdrait  trois  à  la  fois 
et  des  phis  aimables  et  <ies  meilleurs  (chacun  dans  leur  genre). 
Trechi  a  dû  vous  remettre  Agrippa.  J'ai  Gourville.  Ces  gens-là 
seraient  adorables  s'ils  en  disaient  plus,  s'ils  avaient  pu  prévoir 
combien  leurs  actions,  leurs  caractères,  leurs  figures,  leurs 
accents  à  tous  devaient  nous  intéresser.  Nos  messieurs  d'aujour- 
d'hui sont  trop  ce  qtj'euxne  sont  pas  assez.  Aussi,  lorsqu'on  trouve 
un  seul  détail,  comme  il  intéresse  I  Pour  la  nature,  bonsoir  : 
inconnue.  Il  faut  arriver  à  Madame  de  Sévigné.  C'est  elle,  ce  bel 
ange  d'amour,  qui  a  trouvé  le  printemps  et  son  coucou,  les  bois, 

(1)  Un  des  familiers  de  Madame  Haxmelin. 
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la  toilette,  Tamour,  le  dévouement  sans  prétention  et  toute  Ja 
dignité  de  la  femme.  Je  ne  sais  pas  comment  on  ne  Ta  pas  oano* 
nisée,  elle  le  méritait  plus  que  sa  tante.  Les  mères,  les  femmes 
d'esprit  devraient  s'en  charger  en  cour  de  Rome.  Les  jansénistes 
aideraient  un  peu.  Maintenant,  cherchez-moi  du  nouvau  que  je 
n*aie  pas  lu  dix  fois.  Je  voudrais  ces  livres  de  Salvator,  toujours 
le  Vasari.  —  Des  voyages  nouveaux  —  puis,  à  votre  idée  I 

Que  faites-vous  de  Mademoiselle  P...  Elle  va  vous  ix)rdre 
votre  dernier  écu.  Pites  moi  de  la  mariée  de  Jules  Janin  ?  Est-elle 
passable  ?  Demidoff  a-t-il  été  magnifique  ?  La  belle  Mathflde  ne 
quitte  pas  Mademoiselle  Dosne.  M.  Thiers  veut  leur  donner  un 
trône  à  la  première  occasion. 


i2  novembre  184i. 

Madame  Demidoff  (1)  est  mieux  avec  une  jeune  femme  bien 
née,  qui  est  mariée  à  un  homme  de  lettres,  qu'avec  cette...  (2)  de 
Dosne.  Je  trouve  même  de  l'adresse  à  tout  ce  qu'on  fait  de  gra- 
cieux pour  les  gens  qui  se  font  lire  tous  les  matins  par  80  à  100 
mille  Français. 

M.  Jules  Janin  m'a  écrit  un  faire-part  fort  gracieu](  et  je  lui 
ai  riposté  du  même  ton.  Je  parie  que  c'est  lui  qui  donne  des  loges 
à  Demidoff/ 

Quel  monstre  que  cet  Espartero  (3)  !  Et  je  lui  vois  des  admi- 
rateurs dans  ces  jeunes  misérables  élevés  par  l'histoire  de  la  Révo- 
lution de  M.  Thiers.  Après' lui  arrive  cette  juive  de  Christine  (4). 
Vous  voyez  que  la  malheureuse  leur  a  manqué  de  parole  pour 
les  sept  millions  promis. 

La  lettre  trouvée  explique  sa  lâcheté  et,  pour  sept  millions  à 
qui  en  possède  cent  vingt  que  de  nobles  victimes  I 

La  pauvre  Berry  (5)  n'a  pas  trouvé  de  tels  chevaliers.  Pour- 


(1)  La  princesse  Malhllde. 
(2)/  •  


,  .  Ici  une  épithète  scabreuse  que  nous  ine  pouvons  reproduire.  Ma- 
dame HamelJn  estimait  fort  peu  la  sœur  de  M.  Tnfers. 

(S)  Baldomero  Espartero  comte  de  Luichana,  duc  de  la  Victoire.  1792- 
1879.  Général  et  homme  d'Etat  esDasrnol.  Prenant  parti  pour  la  reine  Isa- 
belle, il  combattit  ?es  Coorlistes,  et  exerça  ufie  influence  prépondérante  sur 
le  gouvernement.  Il  était  le  chef  des  «  exaltados  ».  Régent  apr^  Tabdi* 
cation  de  la  reine  Christine,  en.  1841.  une  insurrection  Vobligea  à  s'enfuir 
en  Anfirlcterre  (1843).  Il  reaionça,  après  1856,  à  la  vie  politique  et  mourut 
en  1879. 

(4)  Bile  I^pelle  la  Pomaré  de  MatMd. 

(5)  IjH  duchesse  de  Berry. 
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tant  quelle  différence  de  cause,  de  courage  et  de  générosité.  C'est 
que  le  cœur  de  la  France  est  bien  inférieur  à  celui  de  TEspagne. 


[Sans  date.] 

En  lisant  les  détails  de  cette  chute  (1)  on  se  persuade  que  ce 
malheureux  était  un  verre  de  Venise.  Quel  roi  il  eût  fait  !  Je  le 
regrette  sous  ce  rapport.  A-t-on  jamais  vu  tant  de  l&cheté,  une 
tête  perdue  pour  si  peu  !  Mille  et  mille  fois,  cela  m'est  arrivé.  Il 
faut  être  juste  :  Montrond  ne  sautait  pas,  lorsque,  par  des  che- 
mins horribles,  les  chevaux  s'emportaient. 

Ce  jeune  homme,  du  reste,  avait  un  corps  de  coton,  le  cœur 
seul  était  dur.  N'avoir  pas  été  voir  les  mourants  du  8  mai,  les 
avoir  laissé  chasser...  !  Ah  !  c'est  providentiel  (2). 


/5  septembre  1842. 

Voilà,  cher  enfant,  qu'on  m'écrit  des  choses  désolantes  sur 
l'état  de  Montrond.  Sachez  s'il  est  vrai  qu'il  soit  paralysé  des 
deux  bras  et  presqu'imbécile...  On  donne  ici  des  causes  hideuses 
à  cette  nouvelle  attaque.  C'est  perdre  deux  fois  ceux  qu'on  a  aimés 
que  de  les  voir  mourir  ainsi  I  Souvent,  pour  m'expliquer  son 
inexplicable  conduite,  j'ai  senti  que  sa  mémoire  était  perdue,  et 
son  cœur  frappé,  et,  lorsque  je  vois  que  c'était  bien  vrai,  j*ai 
horreur  d'une  si  triste  destinée. 

Ah  !  mon  Dieu  !  ayez  donc  tant  d'esprit  !  (3). 


La  Madelaine,  1842. 

M.  de  Chateaubriand  m'avait  promis  de  revenir  par  la  Made- 
laine  en  quittant  sa  diligence  à  Fontainebleau.  Cet  honneur  m'a 

(1)  Le  duc  d'Orléans  se  tua  en  sauitant  dans  sa  voiture  dont  les  chevaux 
étaient  embaUés.  à  NeuIDy.  le  13  Juillet  1842. 

(2)  «  Jouirnal  »  de  Cuvillier-Fleury,  Thuaiftau-Dangin  :  «  Histoire  de  la 
Monarchie  de  Juillet  ».  itonie  V. 

(3)  Le  mai>échal  dje  Castellane  cite  plusieurs  traits  d*esprit  de  Mon- 
trond :  «  Madan)e  Davidoff.  en  quêtant,  demandait  l'autre  jour  à  M.  de 
Montroind  wnur  les  fllles-repenties  ;  il  lui  a  rénondu  :  «  Madame,  si  elles 
sonrti  repenties.  Je  ne  leur  donnerai  pas  ;  si  elles  ne  le  sont  pas.  Je  ferai 
mes  charités  moi-même.  ^ 
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été  enlevé  par  le  dévouement  de  madame  sa  femme  qui  a  été  le 
prendre  et  Ta  ramené  par  Chartres  et  Maintenon,  où  ils  sont  res- 
tés huit  jours. 


[Sans  date  (1).] 

Mon  cher  enfant,  je  respire  ;  j'ai  trouvé  la  forêt  calme,  verte 
et  parfumée,  le  parterre  comble  de  roses,  la  vache  regorgeant  de 
bon  lait,  et  tout  le  monde  content  de  me  revoir  sauvée.  Mes  der- 
niers temps.de  Paris  avaient  été  pleins  d'amertume  ;  j'espérais 
que  la  Providence,  après  tant  d'épreuves  physiques,  me  laisserait 
quelque  repos...  Non,  l'année  aura  sa  fatalité  jusqu'à  la  fin. 

Madame  de  Vicence  (2)  est  fort  empressée,  gracieuse  pour 
moi.  Nous  parlons  de  l'Empire  :  elle  est  bien  pour  l'Empereur, 
quoique  talleyrandiste  ;  elle  a  moins  d'esprit  qu'on  disait,  mais 
des  manières  charmantes,  bien  de  la  volonté,  de  la  suite,  un  vieil 
ami  dévoué,  spirituel  et  amusant  de  légitimité  :  c'est  VitroUes  (3), 
enfin,  deux  flls  charmants,  une  grande  fortune,  un  air  encore  très 
Proserpine,  et,  le  soir,  elle  est  belle  encore...  L'autre  jour,  elle 
voulut  m'avoir  à  dîner.  J'ai  trouvé  un  grand  accueil,  magnifique 
hôtel  et  mobilier  à  faire  tourner  la  tête.  A  dîner,  c'était  une  argen- 
terie de  l'Empire,  porcelaine  de  l'Empire,  linge  de  l'Empire  et 
vieux  et  excellent  cuisinier  de  l'Empire. 

Montrond  va  mieux  ;  il  a  fait  venir  deux  nièces  à  Bourbonne. 
Ce  sont  de  très  honnêtes  femmes  et  voilà  la  première  fois  qu'il  n'a 
pas  à  rougir  de  son  entourage.  Tous  mes  dévots  veulent  que  je 
convertisse  ce  mécréant. 

Quelle  prise,  lui  qui  n'a  jamais  aimé  et  qui  ne  vit  que  de 
luxure  et  de  regrets  de  ne  plus  luxurer  I  Non,  je  ne  suis  ni  de 
crédit  ni  de  force  à  tenter  ce  grand  œuvre. 

Le  duc  de  Talleyrand  (4)  est  établi  à  toUt  jamais,  content  de 
son  sort  et  toujours  sous  l'aimable  joug.  En  définitive,  cette 
femme  est  sa  Providence  et  fait  mieux  que  sa  famille.  Il  est  logé 
chez  elle,  elle  chez  lui,  et  touche  ses  revenus  et  tout  (comme  dit 

(1)  Antérieure  à  1843,  ren4éte  porte  ces  simples  mots  :  20  juin,  de  la 
Made.aitie. 

(2)  Madame  deCaulalncourt. 

(3)  Le  baron  de  Vitroues  ancien  secrétaire  d«8  Conseils  du  roi  à  la 
Restauration,  député,  ministre,  avait  épousé  Mademoiselle  de  FoUevlUe, 
l>atarde  de  la  duchesse  de  BouiUon. 

(4)  Il  s'agit  du  célèbre  diplomate  .  : 
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Maidemoffsélle  Déjaœt)  et  tout  cela  le  réforme  et  le  rend  heureux. 

Nous  avons  eu  une  vraie  belle  tragédie  «  bella  ma  ennuyosa  », 
comme  disait  Vestris  à  Foscolo,  d*une  tragédie  qu'il  venait  de 
lire  ;  puis  une  Fille  de  Figaro,  qui  est  une  drôlerie  fort  amusante 
du  Consulat.  On  y  a  mis  Madame  Bonaparte  avec  une  tireuse  de 
cartes  S'  la  scèi^d  est  pitoyable  et  pouvait  être  charmante  :  j'eusse 
voulu  la  faire.  On  y  parle  souvent  de  moi  comme  d'une  él^ante, 
voilà  tout  ;  cotnme  il  y  a  un  bal,  je  mourais  qu^on  ne  m'y  fît  dan- 
ser par  une  sauteuse  de  l'Ambigu  :  on  se  contente  de  m'envoyer 
dés  glacés. 

Voidr  une  charmante  histoire  de  Rachel  avec  son  grand 
nigmstééë  fils  d'un  Dieu  (1).  Rachel,  donc,  allant  chez  une  saltim- 
ta^fOi'tte  ses  amiea,  vit  une  horrible  vieille  guitare  accrochée  : 
«  Vends-moi  cette  guitare  ?»>--«  Vingt  francs  ?»  —  «  C'est  dit.  » 

Elle  revient  et  accroche  la  guitare  dans  un  intime  cabinet. 

—  «  Qu'est-ce  que  cette  guitare  ?  »  dit  Walewski.  —  «  Ah  !  ah  I  » 

—  «  Quoi  donc  ?»  —  «  Ah  I  »  —  «  Mais  enfin  cette  guitare  ?  »  — 
"  Ah  î  Elle  vient  des  temps  misérables  de  mon  enfance,  je  la 
garde  pour  me  préserver  de  l'orgueil  î  »  —  «  Donnez-la  moi  !  »  — 
«'  Jamais,  c'est  un  talisman.  »  —  «  Je  le  veux  à  deux  genoux.  » 
L'échange  est  conclu,  et,  le  lendemain,  une  agrafe  magnifique 
est  acceptée  pour  prix.  La  çuitare  est  alors  placée  sur  du  velours, 
chargée  de  dates,  d'inscriptions  et,  huit  jours  après,  la  perfide 
amie  vient  demander  on  ne  sait  quoi  à  Walewski,  elle  reconnaît 
Vinstrument,  lit  les  inscriptions,  éclate  de  rire,  apprend  tout  à 
l'amant  consterné,  arrive  aux  preuves,  et,  malgré  la  conviction, 
la  bouderie  n'a  duré  que  trois  jours,  tant  la  vanité  tient  le  pauvre 
sot.  Il  est  parti  pour  Rouen,  avec  toutes  les  comédiennes  du 
théâtre,  leur  a  donné  un  festin  pour  les  adieux.  Il  ne  lui  manquait 
que  de  porter  la  guitare  sur  le  dos. 

0  pauvre  sang  de  Napoléon  ! 
Adieu,  cher  ami. 


/7  août  1S4S, 

Vous  êtes  un  meilleur  ami  présent  qu'absent.  J'ai  été  l)lessée 
au  cœur  de  n'avoir  pas  été  au  moins  pour  une  journée  dans  l'em- 
ploi de  votre  temps,  qui  n'était  certes  pas  compté  à  vingt-quatre 

(1)  Le  comte  Walewski,  fils  de  Napoléon  l«r. 
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heures  près.  Enflit,  lavie  ae  compose  xte  mécomptes  et  il  me 
serait  bien  douloureux  de  n'être  pas  eu  premier  rang  de  vos 
amitiés. 

La  pauTre  Madeleine  est  fort  à  la  mode  ;  plus  que  je  ne  vou- 
drais ;  car  j'y  ai  la  main  forcée.  Si  vous  y  venies,  devinez  qui 
vous  y  trouveriez  ?  Montrwid.  Ceci  mérite  explication.  Du  temps 
de  mon  affreuse  maladie,  ce  pauvre  pécheur  y  a  pris  un  intérêt 
de  désespéré.  (Et  qu'on  dise  qu'il  n'y  a  pas'  de  remords  f)  Il  était 
dans  la  cour  et  blotti  dans  sa  voiture,  lorsqu'il  a  reconnu  les  per- 
sonnes graves  qui  venaient  m'assister.  Alors  les  sanglots  ont  re- 
doublé. Ces  mèmtes  personnages  m'en  ont  parlé,  ce  jour-là,  et 
depuis;.,  j'ai  dit  :  «  Pardonner,  oui  ;  oubfiei^,  le  revoir,  non  ». 

On  m'a  laissée  assez  tranquille  parce  que  je  me  mourais  ; 
mais,  depuis,  amis,  confesseur,  tous  m'ont'  demandé  de  le  voir, 
pour  chercher  à  rendre  cet  esprit  (dont  la  r^pmtatioh  est  si  grande) 
à  une  meilleure  fin.  J'ai  promis  de  lui  écrirepcurr le  remercier.  Il 
m'a  fait  répondre  sans  me  demander  autre  cliose:  ^fln,  il  y  a  un 
mois,  j'étais  seule  et  pensive  dans  le  salon,  la  pluie  était  battante 
et  je  vis  ouvrir  la  grande  porte  et  entrer  une  voiture^  de  poste*.. 
Jugez  de  ma  surprise  (c'était  lui),  de  mon  trouble  et  du  mouve- 
ment de  rancune  qui  me  rendit  rouge  comme  une  furie.  Cepen- 
dant, c'était  bien  calculé  à  lui  ;  car  son  âge,  ses  infirmités  ne  se 
mettent  point  à  la  porte,  et  ma  pauvre  hospitalité  appartient  à 
toua:  Je  l'ai  donc  bien  reçu  et  je  lui  ai  cédé  mon  lit.  Il  est  resté 
huit  jours  sans  paraître  s'ennuyer  ;  il  est  très  peq  sourd  en  ce 
moment,  il  mange  assez  bien,  babille  beaucoup,  faisait  venir  des 
chevaux  pour  courir  la  forêty  il  a  é\é  ttotiXy  content  de  tout,  en- 
chanté du  pi^s.  Ses  gens  même  ne  sont  plus  insolents.  Il  a  écouté 
mes  sermons  dans  lesquels  je  ne  me  noénageais  guère,  enttù  il  a 
beaucoup  promis  ;  je  ne  sais  s'il  payera,  car  toute  promesse  a  peu 
d'importance  pour  lui.  Si  ce  spirituel  podagre  n'était  pas  ruiné, 
abîmé  de  dettes,  d'embarras  de  tous  genres,  j*eusse  craint  en 
vérité  que  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  pussent  croire  que  je 
cherchais  des  rémunérations  ou  un  appui.  Mais,  pour  son  mal- 
heur, il  ne  peut  même  payer  le  courant  de  ses  dépenses  et  son  cré- 
dit est  tombé  avec  ses  forces.  Ce  sera  donc  et  cela  est  déjà  une 
absolution  à  titre  onéreux. 

Tout  ceci  bien  entre  nous,  n'est-ce  pas  ? 
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J*ai  le  petit  et  très  petit  livre  de  M.  de  Noaillôs  (1)  sur  la 
grande  Maintenon.  Il  ne  comprend  que  Saint-Cyr,  c*est-à-dire  le 
temps  où  elle  a  créé  la  grandeur  des  Noailles.  La  beauté  de  cette 
femme  se  compose  de  toute  cette  vie  pittoresque,  si  remplie  de 
misères,  de  désolation,  de  courage,  de  savoir,  de  grâce  divine,  de 
raison  et  d'esprit.  C'est  la  femme  napoléonienne,  c'est  une  proté- 
gée de  la  Providence,  Racine  Ta  dit,  c'est  l'Esther  française.  Alors 
le  comte  l'a  faite  seulement  une  bonne  et  zélée  supérieure,  il  ne 
nous  apprend  rien  d'elle  que  nous  ne  sachions,  pas  un  mot  in- 
connu, rien  de  Louis  XIV,  rien  d'elle  sur  sa  politique,  sur  ces 
brouilles  si  grandes,  si  augustes  entre  elle  et  Pénelon,  entre  le  roi 
et  Racine  et  Madame  Guyon  ;  pas  un  mot  de  justification,  car  elle 
avait  toujours  raison,  et  {lacine  était  affreusement  janséniste,  et 
Pénelon  quiétiste,  et  la  monarchie  et  Saint-Cyr  perdus,  si  ces  ado- 
rables esprits  eussent  prédominé  en  1689,  comme  Lafayette  en  89. 
Rien,  rien.  Un  charmant  et  élégant  langage  fait  pour  les  jeunes 
communiantes.  Les  bras  m'en  tombent.  Madame  de  Maintenon 
reste  à  expliquer,  elle  est  inconnue^ 


18  septembre  i843. 

Je  me  faisais  une  vraie  joie  de  vous  voir  et,  en  vérité,  j'ai 
besoin  de  consolation,  tout  me  tourne  si  mal  1  J'ai  cédé  à  des 
personnes  que  je  vénère  en  permettant  à  Montrond  de  venir  chez 
moi,  il  a  été  très  tendre,  ravi  et  très  bon.  M.  des  Voisins  (2)  me 
Ta  expédié,  avec  deux  laquais,  une  garde,  le  tout  lesté  de 
120  francs,  juste  de  quoi  payer  la  poste.  Durant  quinze  jours, 
toute  cette  cour  a  été  ruineuse,  les  besoins,  les  fantaisies  du  pau- 
vre malade  incessantes  ;  tout  à  coup  une  fantaisie  lui  prend  en- 
core et  il  faut  qu'il  parte  et  qu'on  donne  force  argent,  car  per- 
sonne n'a  lin  écu.  Puis,  il  nous  revient  dès  que  le  des  Voisins 
maudit  a  mangé  le  mois.  Montrond,  qui  a  perdu  la  mémoire,  me 
croit  encore  riche,  c^est  tout  simple.  Mais  le  désordre  hideux  qui 
entoure  ce  pauvre  misérable  est  tel  qu'on  y  épuiserait  tout  son 

(1)  Paul  de  Noailles  (1802)  était  le  petit-fils  du  maréchal.  Il  fut  élu.  en 
18i9,  a  l'Académie  Française  k  là  place  de  Chateaubriand  et  forma  avec 
le  duc  de  Broglie  ert  Pascruler  le  «  parti  des  Ducs  ».  Son  livre  sur  Saint-Cyr 
parut  en  1843  et  son  «  Histoire  de  M»*»  de  Maintenon  »  —  livrée  au  public 
quelque  temps  après  —  lui  valut  Taccusation  de  plagiat  de  la  part  de 
M.  Lavallée. 

(2)  Un  ami  de  Montrond. 
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sang,  qu'on  ne  pourrait  lui  procurer  ses  besoins  et  satisfaire  à 
l'inconcevable  avidité  de  son  alentour. 

J*ai  cherché  à  lui  ouvrir  les  yeux,  j*y  réussissais  ;  mais  l'em- 
pire d'Antoine  est  remplacé  par  un  autre  valet  donné  paç  Gabriel 
et  gagné  par  les  autres...  :  à  Paris,  on  retournait  tout.  Pour  le 
but  (1)  où  je  voulais  le  conduire,  pas  plus  de  succès  :  des  pleurs, 
des  promesses  et,  le  lendemain  même,  tout  était  oublié  et  rem- 
placé par  des  chansons  infâmes  :  un  diable  dans  un  bénitier  dès 
qu'il  respire  un  peu...  Je  vous  en  prie,  ne  faites,  n'écrivez  aucun 
badinage  sur  ma  triste  aventure.  Elle  est  ridicule,  je  le  sens  ; 
mais  elle  est  encore  plus  douloureuse,  je  vous  assure.  Le  temps  a 
été  splendide,  et  je  Tai  passé  dans  des  tourments  continuls,  à 
soigner  un  malheureux  que  rien  ne  sortira  jamais  de  la  tourbe 
où  il  est  plongé. 


Paris,  iS  octobre  1845. 

Si  vous  assistiez  à  l'agonie  de  Montrond,  vous  l'aimeriez.  C'est 
une  fermeté,  une  clarté  d'idées,  une  grâce  et  des  badinages  char- 
mants. Il  n'est  point  impie,  ne  l'a  jamais  été,  parce  que  c'est  de 
mauvais  goût.  Mais  le  conduire  où  je  voulais  (2),  jamais  je  n'y 
parviendrai...  Hélas  I  cher  ami,  quelle  douleur  j'ai  acceptée 
inutilement  I  Mais,  dans  tous  les  saints  devoirs,  il  y  a  de  grandes 
consolations.  Ce  malheureux  m'a  déclaré  dix  fois  que  le  mois 
passé  à  la  Madelaine  avait  été  le  plus  doux  de  sa  vie,  que  se3 
rêves  avaient  été  d'y  mourir  près  de  moi,  mais  qu'il  trouvait 
r  événement  7in  peu  précipité  y  et  qu'un  mois  n'était  pas  assez... 
Pauvre  infortuné,  comme  ce  long  martyre  expie  les  joies  passées  I 
Son  neveu  lui  disait  qu'il  avait  eu  un  prix  d'encouragement.  S'il 
y  en  avait  de  découragement,  il  serait  pour  moi. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  lui. 

Sa  camarilla  pille  et  vole  tout.  Sans  Gabriel  qui  veille,  nous 
devrions  lui  tout  apporter.  Ce  monde-là  est  au-dessous  des  des- 
criptions d'Eugène  Sue.  Puis,  quels  valets  !  Le  frère  est  un  digne 
homme,  le  neveu,  un  lâche. 

C'est  une  vraie  marque  d'amitié  de  vous  écrire  dans  ces  mo- 
ments terribles.  Le  sentez-vous  ? 

(1^  n  s'agit  d'amener  ce  mécréant  à  une  fin  digne  et  rejlgieufle. 
{î)  Toujoxirs  le  souci  d*une  bonoA  mort. 
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La  Madelaine,  24  novembre  iS43. 

Merci,  merci  de  votre  amitié,  mais  ne  croyez  pas  que  l'imagi- 
nation puisse  augmenter  la  cruauté  du  coup  qui  vient  de  me  frap- 
per. Hélas  I  des  miracles  s'étaient  faits  ;  car  il  est  vrai,  il  est  cer- 
tain que  ma  maladie  du  printemps  avait  ouvert  le  cœur  du  pau- 
vre Montrond  à  des  sentiments  nouveaux,  inconnus  pour  lui  ;  la 
crainte  de  perdre  une  pauvre  femme  qu'il  avait  tant  offensée, 
martyrisée,  lui  plaça  un  poignard  dans  le  sein.  Il  voulait  mon 
pardon,  morte  ou  vivante/ Dès  que  je  pus  écrire,  je  lui  envoyai  la 
moitié  de  l'absolution  que  j'avais  reçue...  mais  en  refusant  encore 
de  le  revoir.  Il  mit  tout  en  campagne  pour  m'arracher  cette  grftce 
et  enfin  je  vis  entrer  dans  notre  humble  cour  une  calèche,  les 
chevaux  de  poste  traînant  un  infortuné  et  trois  valets.  Il  avait  été 
convenu  que  jamais  un  mot  du  passé  ne  sortirait  de  nos  deux 
cœurs.  Le  présent  était  assez  rude  à  porter  I  Quel  changement, 
juste  ciel  1  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  que  la  foudre  était  tom- 
bée sur  lui.  Je  montai  sur  le  marchepied,  le  reçus  gaiement,  et, 
passant  la  main  sur  ses  yeux,  je  l'empêchai  de  pleurer.  A  dater  de 
ce  moment,  il  fut  rassuré  ;  mais  toutes  ses  manières  me  parurent 
changées.  La  grâce  dans  toute  sa  grâce  résidait  dans  ce  vieillard 
mourant.  Plus  de  colère,  d'intolérance,  de  dénigrement  et  d'im- 
pertinence. Son  esprit  seul  était  son  ancien  esprit  ;  sa  drôlerie, 
sa  prestesse  et  son  enfantillage  étaient  ceux  de  sa  jeunesse,  la 
mémoire  seule  faisait  défaut,  mais  jamais  sur  les  temps  éloignés. 
11  paraissait  peu  souffrir  et  comme  accoutumé  à  sa  détresse  ;  il 
aimait  la  vie,  et  Dieu  lui  conservait  la  gourmandise  et  la  conver- 
sation pour  toute  indemnité...  Je  mis  tout  en  œuvre  pour  l'amu- 
ser dans  cette  solitude.  Je  lui  disais  de  belles  choses  qu'il  ne  con- 
naissait pas  ;  il  faisait  venir  les  livres  que  j'indiquais  et  me  tour- 
mentait pour  lire.  Le  temps  était  radieux.  Les  chevaux  étaient 
attelés  à  la  calèche  et  nous  visitions  tous  les  endroits  merveilleux 
de  cette  forêt  qui,  alors,  était  toute  rose  des  bruyères  en  fleurs.  La 
chasse  et  ses  ravissements  lui  revenaient  en  tête  :  il  vit  des  biches, 
il  criait  :  tayaut,  tayaut,  et  chantait  la  vue.  Enfin,  en  revenant,  il 
appelait  la  Seine  son  ruisseau,  et  se  contentait  parfaitement  de 
Suzanne  (1)  que  j'évertuais  le  mieux  possible  à  satisfaire  son  inno- 
cente friandise.  Enfin  le  calme  de  ce  coin  enchanteur  agit  si  puis- 
Ci}  La  cuisinière  d«  Madame  Hamelin.  sans  doute. 


Digitized  by 


Google 


LETTRES   DE   MADAME   HAMELIN  35 

samment  sur  son  âme  qu'il  me  supplia  de  passer  Thiver  avec  lui 
dans  cette  retraite.  Je  ne  promis  rien  ;  mais  j'étais  touchée  de  sa 
persévérance,  de  l'énergie  de  sa  passion  pour  cette  vie  si  pure  et 
si  douce...  J'espérais  beaucoup.  Il  voulut  tenter  de  voir  le  roi 
avant  le  voyage  au  château  d'Eu.  Il  partit  comme  un  amoureux, 
en  pleurant  et  en  criant  :  «  A  bientôt  ;  je  m'ennuie  déjà  dans  la 
voiture  ».  Il  revint  quatre  jours  après.  Des  Voisins  le  rappela 
encore  pour  des  affaires  qui  consistaient  à  lui  tout  voler,  à  le 
livrer  à  d'infâmes  usuriers,  à  le  laisser  manquer  du  nécessaire, 
et  à  garder  toutes  ses  pensions.  Jugez  du  bonheur  de  cet  infor- 
tuné, lorsqu'il  se  trouva  un  mois  entier  sans  tourments,  huissiers, 
usuriers,  fournisseurs,  casse-tête,  privations...  Chez  moi  tout  était 
modeste  ;  mais  ses  moindres  désirs  étaient  satisfaits  ;  tout  était 
soigné,  propre  autour  de  lui,  et  l'air,  l'eau,  la  forêt  enchantée  se 
chargeaient  de  ses  plaisirs.  Bien  d'aimables  gens  voulurent  le  voir 
et  lui  firent  visite.  Il  fut  très  aimable,  sans  la  moindre  polisson- 
nerie, il  vantait  son  bien-être,  me  comblait  de  tendres&e  et  de 
louanges  et  enfin  vint  à  Paris  livrer  ses  pensions  en  garantie  d'un 
emprunt  dont  des  Voisins  gardait  l'argent,  y  dîna  seul  et  prit  une 
effroyable  indigestion.  Il  ne  respirait  que  le  retour  aux  Bénédic- 
tions de  la  Madelaine  :  on  le  laissa  partir  malade,  enchanté  de 
ce  qu'il  ne  coûtait  rien  chez  sa  pauvre  amie.  Il  arriva  pour  s'aliter. 
La  crise  cérébrale  devint  menaçante,  il  fut  soigné  et  le  médecin 
et  son  valet  principal  (infâme  drôle)  voulurent  le  ramener  à  Paris. 
Il  s'en  défendait  ;  j'étais  au  désespoir  ;  mais  l'idée  des  reproches, 
\m  médecin  de  campagne  :  il  fallut  céder.  J'eus  tort,  je  devais 
connaître  l'horreur  de  sa  camarilla,  tout  ce  qu'il  souffrirait,  et 
tout  préférer  plutôt  que  de  le  livrer  à  des  infâmes  amis  :  il  lutta 
six  semaines,  la  tête  toujours  libre  et  l'esprit  charmant.  Lorsque 
le  moment  fut  venu,  j'eus  le  bonheur  de  trouver  le  duc  de  Broglie 
qui  eut  le  dévouement  de  m'épargner  une  douloureuse  demande. 
Il  le  trouva  préparé,  ferme  et  noble.  Mon  confesseur,  l'abbé 
Petitot,  fut  demandé  par  lui.  Il  fut  adorable  avec  ce  bon  prêtre 
qui  l'administra  lui-même  le  lendemain.  Il  vécut  neuf  jours  en- 
core après,  envoyant  chercher  sans  cesse  son  bon  petit  curé.  Il  me 
disait  qu'il  ne  souffrait  plus.  Il  fit  des  adieux,  presque  gais,  et 
nous  quitta...  Je  l'ai  embrassé  mort  ;  j'ai  prié  deux  soirs  avec  les 
prêtres  qui  le  gardaient.  Il  était  superbe.  Sa  barbe  poussée  ca- 
chait les  ravages  de  l'âge  et  de  la  maladie.  Ses  traits  si  nobles,  si 
calmes  paraissaient  comme  un  buste  de  Platon.  Je  me  suis  navrée 
comme  pour  épuiser  mes  larmes  et,  le  jour  de  son  enterrement. 
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je  guis  tombée  fourbue  de  douleur  sur  son  petit  lit  de  la  Made- 
laine... 


Cher  ami,  pensez  à  Dieu  !  Ça  n'empêche  pas  d'être  aimable  et 
Montrond  Ta  bien  prouvé.  Si  vous  y  pensez  avec  ardeur,  priez 
pour  lui,  priez  pour  moi,  plus  malheureuse  que  lui,  plus  malheu- 
reuse que  tout  le  monde  (1). 

(A  suivre). 

il)  Dans  son  «  Journal  >.  le  nnaréchal  de  CasteHane  relate  la  mort  de 
Montrond  :  «  21  octobre  1843.  Le  comte  de  Montrond  est  mort  à  Paris,  le 
20  octobre,  à  76  ans.  Du  temps  du  prince  de  Talleyrand  (*)  il  passait  sa  vie 
chez  lui  ;  c'était  un  homme  d*un  esprit  remarquable  et  fort  divertissant. 
Il  était  très  aimable  ;  il  avait  fait  et  défaK  plusieurs  fois  sa  fortune  au 
]eu.  • 
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CHATEAUBRIAND 

ET  LA  TOMBE  DE  PAULINE  DE  BEAUMONT 


I 

La  vie  de  Chateaubriand  a  été  traversée  de  tant  d'événements 
romanesques,  qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se  soit  greffé  sur  eux 
une  foule  de  l^endes. 

Cependant  il  y  en  a  qu'un  historien  sérieux  ne  saurait  laisser 
s'accréditer  sans  manquer  à  son  devoir.  —  De  ce  nombre  est  celle 
que  M.  Ernest  Daudet  vient  de  mettre  en  circulation  dans  le  cha- 
pitre intitulé  «  Autour  de  Hoche  »  de  ses  Récits  des  Temps  révo- 
Intionnaires  (1). 

Parlant  du  château  de  Gaillefontaine,  où  M.  le  marquis  des 
Roys  a  réuni  les  papiers  et  reliques  du  général,  son  aïeul  mater- 
nel, M.  Ernest  Daudet  s'exprime  ainsi  : 

«  Cette  terre  de  Gaillefontaine,  appartenait,  lorsque  éclata  la 
Révolution,  à  M.  de  Montmorin,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  Louis  XVL  Couvert  de  dettes  et  contraint,  pour  les  payer, 
de  se  défaire  de  ce  domaine,  il  le  vendit  à  Joseph  Durney,  admi- 
nistrateur de  la  trésorerie  nationale.  Mais,  avant  d'en  avoir  reçu 
le  prix,  il  périssait,  massacré  à  la  prison  des  Carmes,  pendant  les 
journées  de  Septembre.  Bientôt  après,  tous  les  membres  de  sa 
famille  étaient  envoyés  à  la  mort,  à  l'exception  d'une  fille,  qui  fut 
cette  poétique  Pauline  de  Beaumont  qu'a  immortalisée  Chateau- 
briand. Puis  Durney  montait  à  son  tour  sur  l'échafaud,  au  mois 
de  ventôse  de  l'an  II.  La  difficulté  d'établir  à  qui  appartenait  la 
terre  de  Gaillefontaine,  vendue  mais  non  payée,  la  sauva  de  la 
confiscation.  Le  calme  revenu,  les  héritiers  Durney  la  mirent  en 
vente  en  1800,  afin  de  s'acquitter  envers  M™  de  Beaumont,  héri- 
tière de  Montmorin.  M"*  Hoche  l'acheta.  En  1803,  M"»*  de  Beau- 

(1)  1  vol.  ln-18.  chez  Hachette. 
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mont  mourait  à  Rome,  et  c'est  à  ses  ayants  droit  que  M"»  Hoche 
eut  à  faire  les  derniers  paiements. 

«  Son  petit-fils  l'entendit  maintes  fois  raconter  qu'à  valoir  sur 
la  somme  dont  elle  était  débitrice  elle  fut  invitée  par  son  notaire 
h  verser  30.000  fr.  à  Chateaubriand,  qui  était  alors  secrétaire  de 
la  légation  de  France  h  Rome.  //  vint  les  chercher  lui-même  à 
Gaille fontaine.  A  Ven  croire,  ils  étaient  destinés  à  payer  le  monu- 
7nent  funéraire  que,  d'accord  avec  les  héritiers  de  M"^  de  Beau- 
mont,  il  allait  élever  à  celle-ci  dans  Véglise  Saint-Louis-des- 
Français.  » 

Je  m'étonne  que  M.  Ernest  Daudet,  qui  devrait  connaître  son 
Chateaubriand,  n'ait  pas  fait  observer  au  marquis  des  Roys  com- 
bien son  récit  lui  paraissait  invraisemblable.  Il  le  pouvait  d'au- 
tant mieux  que  M.  Edmond  Biré,  avec  qui  il  entretenait  certaine- 
ment des  relations  d'amitié,  a  raconté  dans  son  édition  des 
Mémoires  d'outre-tombe  que  le  tombeau  (de  Pauline)  coûta 
9.000  fr.  et  que,  pour  en  payer  le  prix,  Chateaubriand  dut  vendre 
tout  ce  qu'il  avait.  Mais  M.  Ernest  Daudet  ne  vit  dans  cette  con- 
tradiction «  qu'un  point  d'histoire  intéressant  à  éclaircîr  »,  et,  au 
lieu  de  procéder  à  cet  éclaircissement  qui  s'imposait,  il  se  con- 
tenta de  faire  cette  réflexion  singulièrement  désobligeante  pour 
celui  qui  en  est  l'objet  : 

«  Si,  pour  acquitter  une  dette  de  9.000  fr.,  Chateaubriand  en 
avait  reçu  30.000,  on  ne  s'expliquerait  pas  qu'il  eût  recouru  à  un 
expédient  pour  se  libérer,  à  moins  toutefois  qu'ils  ne  lui  aient 
été  comptés  qu'après  coup  et  à  titre  de  remboursement,  ce  qui, 
d'ailleurs,  ne  justifierait  pas  le  bénéfice  que,  dans  cette  hypothèse, 
il  aurait  réalisé  sur  le  tombeau  de  son  amie.  » 

Et  voilà  précisément  ce  que  Biré  n'aurait  pas  manqué  de 
relever,  s'il  était  encore  de  ce  monde,  et  ce  qui  me  met  aujour- 
d'hui la  plume  h  la  main. 

Examinons  donc  les  faits  de  la  cause,  comme  on  dit  au  Palais. 

La  première  chose  qui  mo  frappe  dans  le  récit  de  M.  Ernest 
Daudet,' c'est  qiK?  les  biograi)hes  rie  Pauline  de  Reaumont  ne  par- 
lent pas  plus  de  Gaillefontaine  que  si  cette  terre  n'avait  jamais 
appartenu  à  la  famille  do  Montmorin.  M.  Bardoux,  qui  a  consa- 
cré tout  un  volume  à  la  poétique  amie  de  Chateaubriand,  nous 
dit  f)ien  que  le  comte  i\v  Montmorin  avait  trouvé  dans  la  cor- 
beille de  noces  de  Françoise-Gabrielle  de  Tanes,  sa  cousine  et  sa 
femme,  les  flefs  de  Tallende  et  de  Thadien.  des  Martres  et  de 
Mouton,  mais  il  ne  nous  dit  pas  d'où  ni  comment  lui  serait  venue 
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1«  terre  de  Gaillefontaine.  Et  Chateaubriand,  qui,  dans  ses 
Mémoires  d' outre-tombe,  ne  perd  pas  une  occasion  de  célébrer 
les  lieux  qui  lui  rappellent  ses  belles  maîtresses,  est  aussi  muet  à 
cet  égard  que  M.  Agénor  Bardoux. 

Quel  est  donc  le  secret  de  ce  double  silence  ?  J*ai  beau  cher- 
cher, je  ne  le  trouve  pas.  Que  M.  Bardoux  ait  ignoré  que  Gaille- 
fontaine appartint  jusqu'à  la  Révolution  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Louis  XVI,  cela  n*a  rien  d'extraordinaire,  mais  ce 
qui  Test  tout  à  fait,  c'est  que  Chateaubriand  —  qui  a  des  couplets 
d'une  tristesse  poignante  sur  Savigny,  où  il  écrivit  le  Génie  du 
Christianisme  sous  l'aile,  on  peut  bien  le  dire,  de  VHirondelle  (1), 
et  sur  le  château  abandonné  de  Passy,  près  de  Villeneuve,  où 
Pauline  passa  une  partie  de  sa  jeunesse  —  n'ait  pas  une  larme, 
pas  un  souvenir  pour  Gaillefontaine  où,  pourtant,  s'il  fallait  en 
croire  le  marquis  des  Roys,  il  serait  venu  toucher  le  prix  du  tom- 
beau de  son  amie  I  II  est  vrai  que,  si  les  choses  s'étaient  passées 
comme  on  nous  le  dit,  Chateaubriand  n'avait  aucune  raison  de 
les  rappeler,  même  de  loin  I 

Mais  la  question  est  justement  de  savoir  s'il  est  jamais  venu 
à  Gaillefontaine,  et,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  n'hésite  pas 
à  nier  le  fait,  tant  il  me  semble  inexplicable. 

Toutes  les  circonstances  qui  marquèrent  les  derniers  jours 
et  la  mort  de  M"'  de  Beaumont  sont  aujourd'hui  connues,  grâce 
aux  ouvrages  de  MM.  Raynal,  Bardoux,  Chédieu  de  Robethon  et 
Pailhès,  sans  parler  des  Mémoires  d'otitrc-tombe,  qui  contiennent 
sur  ce  triste  sujet  quelques  pages  immortelles. 

Chateaubriand  était  arrivé  à  Rome  (2)  le  23  juin  1803. 

M°"  de  Beaumont  l'y  rejoignit  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre et  mourut  entre  ses  bras  le  4  novembre  suivant. 

Quand  on  ouvrit  son  testament,  daté  du  15  mai  1802,  on  fut 
quelque  peu  surpris  de  voir  qu'elle  ne  laissait  à  Chateaubriand 
que  ses. livres.  Cette  surprise  éclate  manifestement  dans  la  lettre 
que  Pontanes  écrivit  à  René  pour  lui  faire  savoir  qu'il  partageait 
tous  ses  regrets,  et  aussi  qu'il  avait  rempli  exactement  le  mandat 
dont  il  l'avait  chargé  après  la  mort  de  Pauline. 

«  J'ai  fait  passer  à  M.  de  la  Luzerne,  lui  disait-il,  la  touchante 
relation  qui  lui  était  destinée.  Le  vieux  Saint-Germain,  domes- 

(1)  On  aDTielait  ainsi  M"»  (i«  Beaumont  dans  la  société  de  Chateau- 
briand, parce  gu'eUe  avait  annoncé  le  prlntemi>s.*  le  renouveau  de  l'esprit 
religieux. 

(2)  En  qualité  de  aecrétalre  d'ambassade, 
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tique  de  votre  amie,  s'est  chargé  de  la  porter.  Ce  bon  serviteur 
m'a  fait  pleurer  en  me  parlant  de  sa  maîtresse.  Je  lui  ai  dit  qu'il 
avait  un  legs  de  10.000  francs  ;  mais  il  ne  s'en  est  pas  occupé  un 
seul  moment. 

«  S'il  était  possible  de  parler  d'affaires  dans  de  si  lugubres 
circonstances,  je  vous  dirais  qu'il  était  bien  naturel  de  vous  don* 
ner  au  moins  l'usufruit  d'un  bien  qui  doit  passer  à  des  collaté- 
raux éloignés  et  presque  inconnus.  J'approuve  votre  conduite  ;  je 
connais  votre  délicatesse  ;  mais  je  ne  puis  avoir  pour  mon  ami 
•e  même  désintéressement  qu'il  a  pour  lui-même.  J'avoue  que  cet 
oubli  m'étonne  et  m'afflige.  » 

Mais  Chateaubriand  n'en  fut  ni  affligé  ni  seulement  étonné.' 
Il  a  mis  au  bas  de  la  lettre  de  Fontanes  cette  petite  note  qui  en 
dit  très  long  sur  sa  délicatesse  en  matière  d'argent  :  «  L'amitié 
de  M.  de  Fontanes  va  beaucoup  trop  loin  :  M""  de  Beaumont 
m'avait  mieux  jugé,  elle  pensa  sans  doute  que,  si  elle  m'eût  laissé 
sa  fortune,  je  ne  Taurais  pas  acceptée  (1).  » 

Et  qu'on  ne  dise  pas  comme  l'autre  :  «  Ils  sont  trop  verts  !  >» 
La  noblesse  de  ces  lignes  est  confirmée  par  tout  ce  que  nous 
savons  de  la  conduite  antérieure  et  postérieure  de  Chateaubriand. 

Antérieurement  à  la  mort  de  M"*'  de  Beaumont,  et  précisé- 
ment h  cause  d'elle,  il  faillit  rompre  avec  M"**  de  Custine,  parce 
qu'elle  lui  avait  prêté,  dans  une  circonstance  difficile,  des  sen- 
timents qui  cadraient  mal  avec  les  siens. 

-  Pauline  avait  pris  le  lit  en  arrivant  à  Rome,  et  Chateau- 
briand, qui  lui  prodiguait  les  soins  les  plus  tendres,  avait  épuisé 
ses  dernières  ressources.  Un  autre  que  lui,  surtout  dans  les  termes 
où  ils  étaient  ensemble,  n'aurait  pas  hésité  à  lui  faire  part  de  sa 
détresse.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  que  M"<*  de  Beaumont 
savait  qu'il  n'avait  aucune  fortune.  Chateaubriand  pensa  qu'un 
pareil  aveu  dans  un  tel  moment  ne  serait  pas  digne  ;  il  préféra 
s'adresser  à  M"*  de  Custine,  qui  avait  déjà  pour  lui  plus  que  de 
l'admiration,  et  qui  était  en  situation  de  l'obliger,  mais  il  avait 
compté  sans  la  jalousie  de  la  femme. 

M««  de  Custine,  qui  avait  vu  avec  tristesse  M"*  de  Beaumont 
partir  pour  Rome,  refusa  d'obliger  son  ami  pour  ne  pas  faire  le 
jeu  d'une  rivale  ;  elle  commit  même  l'indiscrétion  de  parler  dans 
son  monde  de  la  demande  de  Chataubriand  —  ce  qui  lui  attira 

(1)  t  Mémoires  d'outre-toml)€  .,  t  TI  p.  380,  é<î.  Biré. 
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de  la  part  de  René,  quand  la  chose  lui  revint  aux  oreilles,  une 
des  lettres  les  plus  flères  quMl  ait  jamais  écrites. 

ce  II  me  serait  fort  égal,  lui  mandait-il,  qu'on  dît  que  je  vous 
ai  demandé  un  service.  Mais  ce  sont  les  circonstances  qu'on 
ajoute  à  cela  qui  sont  si  odieuses  que  je  ne  voudrais  pas  même 
les  écrire,  et  que  mon  cœur  se  soulève  en  y  pensant.  Vous  vous 
êtes  fort  trompée  si  vous  avez  cru  que  Madame...  m'ait  jamais 
rendu  des  services  dans  le  genre  de  ceux  dont  il  s'agit  :  c'est  moi, 
au  contraire,  qui  ai  eu  le  bonheur  de  lui  en  rendre.  J'ai  touîours 
cru,  au  reste,  que  vous  avez  eu  tort  de  me  refuser.  Dans  votre 
position,  rien  n'était  plus  aisé  que  de  vous  procurer  le  peu  de 
chose  que  je  vous  demandais  ;  j'ai  vingt  amis  pauvres  qui  m'eus- 
sent obligé  poste  pour  poste,  si  je  ne  vous  avais  donné  la  préfé- 
rence. Si  jamais  vous  avez  besoin  de  mes  faibles  ressources, 
adressez-vous  à  moi,  et  vous  verrez  si  mon  indigence  me  servira 
(Texcuse  (1).  « 

En  effet,  son  indigence  n'arrêta  jamais  Chateaubriand,  soit 
qu'il  s'agît  d'obliger  un  ami,  soit  qu'il  s'agît  de  ses  prppres 
intérêts.  De  1803,  date  de  la  mort  de  M"*  de  Beaumont^  à  1830, 
date  de  la  chute  des  Bourbons  et  de  la  perle  de  son  influence,  on 
peut  dire  qu'il  ne  vécut  que  de  sacrifices. 

Après  la  mort  de  Pauline,  ses  amis  eurent  toutes  les  peines 
du  monde  S  l'empêcher  de  donner  sa  démission  de  secrétaire 
d'ambassade  à  Rome  ;  on  sait  qu'après  le  meurtre  du  duc  d'En- 
ghien  il  refusa  noblement  le  nouveau  poste  que  le  premier  Consul 
lui  avait  donné  dans  le  Valais.  Plus  tard,  sous  le  gouvernement 
de  ses  préférences,  quand  il  jugea  que  le  rninistère  imprimait  aux 
affaires  de  l'Etat  une  direction  mauvaise,  il  quitta  de  même  son 
ambassade  de  Rome  ;  enfin,  quand,  pour  le  punir  de  son  opposi- 
tion irréductible,  d'anciens  amis  s'oublièrent  jusqu'à  le  dépouil- 
ler de  la  prairie,  il  ne  consentit  jamais  à  toucher  le  traitement 
de  pair  de  France  que  le  roi  Charles  X  s'offrait  généreusement 
à  lui  payer  sur  sa  cassette. 

Il  était  d'une  race  où  le  souci  de  l'honneur  prime,  Dieu  merci, 
celui  de  l'argent,  et  d'une  famille  qui,  pour  avoir  eu  comme 
devise,  dans  les  temps  anciens,  ce  mot  glorieux  :  Je  sème  l'or,  ne 
s'enrichit  jamais  au  service  des  rois  de  France. 

Rappelez- vous  l'admirable  page  des  Mémoires  d' outre-tombe. 

(1)  «  Mémoires  d'outre-tombe  »,  t.  tl,  p.  574. 
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OÙ  Chateaubriand  raconte  son  entrevue  à  Prague  avec  le  vieux 
roi  Charles  X  : 

«  Je  dis  :  Sire,  vos  fidèles  sujets  ont  souvent  pensé  que  votre 
royale  indigence  pouvait  avoir  des  besoins  ;  ils  sont  prêts  à  se 
cotiser,  chacun  selon  sa  fortune,  afin  de  vous  affranchir  de  la 
dépendance  de  l'étranger.  —  Je  crois,  mon  cher  Chateaubriand, 
dit  le  roi  en  riant,  que  vous  n'êtes  guère  plus  riche  que  moi. 
Comment  ayez-vous  payé  votre  voyage  ?  —  Sire,  il  m'eût  été  im- 
possible d'arriver  jusqu'à  vous,  si  M"*  la  duchesse  de  Berry 
n  avait  donné  l'ordre  à  son  banquier,  M.  Jauge,  de  me  compter 
«i.OOO  francs.  —  C'est  bien  peu  !  s'écria  le  roi  ;  avez-vous  besoin 
d'im  supplément  ?  —  Non,  Sire,  je  devrais  même,  en  m*y  prenant 
bien,  rendre  quelque  chose  à  la  pauvre  prisonnière,  mais  je  ne 
sais  guère  regratter.  —  Vous  étiez  un  magnifique  seigneur  à 
Rome  ?  —  J'ai  toujours  mangé  consciencieusement  ce  que  le  roi 
m'a  donné  ;  il  ne  m'en  est  pas  resté  deux  sous.  —  Vous  savez  que 
je  garde  toujours  à  votre  disposition  votre  traitement  de  pair  : 
vous  n'en  avez  pas  voulu.  —  Non,  Sire,  parce  que  vous  avez  des 
serviteurs  plus  malheureux  que  moi.  Vous  m'avez  tiré  d'affaire 
pour  les  20.000  francs  qui  me  restaient  encore  de  dettes  sur  mon 
ambassade  de  Rome,  après  les  10.000  autres  que  j'avais  emprun- 
tés à  votre  grand  ami,  M.  Laffitte.  —  Je  vous  les  devais,  dit  le  roi, 
ce  n'était  pas  même  ce  que  vous  aviez  abandonné  de  vos  appoin- 
tements en  donnant  votre  démission  d'ambassadeur,  qui,  par 
parenthèse,  m'a  fait  assez  de  mal.  —  Quoi  qu'il  en  soit.  Sire,  dû 
ou  non,  Votre  Majesté,  en  venant  à  mon  secours,  m'a  rendu  dans 
le  temps  service,  et  moi  je  lui  rendrai  son  argent  quand  je  pour- 
rai ;  mais  pas  à  présent,  car  je  suis  gueux  comme  ui)  rat,  ma  mai- 
son, rue  d'Enfer,  n'est  pas  payée.  Je  vis  pêle-mêle  avec  les  pau- 
vres de  M™*  de  Chateaubriand,  en  attendant  le  logement  que  j'ai 
déjà  visité,  à  l'occasion  de  Votre  Majesté,  chez  M.  Gisquet.  Quand 
je  passe  par  une  ville,  je  m'informe  d'abord  s'il  y  a  un  hôpital  ; 
s'il  y  en  a  un,  je  dors  sur  les  deux  oreilles  ;  le  vivre  et  le  couvert, 
en  faut-il  davantage?—  Oh  !  ça  ne  finira  pas  comme  ça.  Combien, 
Chateaubriand,  vous  faudrait-il  pour  être  riche  ?  —  Sire,  vous  y 
perdriez  votre  temps  ;  vous  me  donneriez  quatre  millions  ce 
matin,  que  je  n'aurais  pas  un  patard  ce  soir. 

«  Le  roi  me  secoua  Tépaule  avec  la  main  : 

—  «  A  la  bonne  heure  !  mais  à  quoi  diable  mangez-vous  votre 
argent  ?  —  Ma  foi,  Sire,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  aucun  goût 
ot  ne  fais  aucune  dépense  ;  c'est  incompréhenaible  I  Je  suis  si  bête 
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qu'en  entrant  aux  Affaires  étrangères  je  ne  voulus  pas  prendre 
les  25.000  francs  de  frais  d'établissement,  et  qu'en  sortant  je  dé- 
daignai d'escanaoler  les  fonds  secrets  (1).  » 

On  dirait  vraiment  que  dans  cette  page,  où  pointe  la  morgue 
du  grand  seigneur,  Chateaubriand  ait  voulu  répondre  par  avance 
à  ceux  qui  pourraient  l'accuser  plus  tard  d'avoir  été  un  homnie 
d'argent  —  quand  il  ne  fut  qu'un  panier  percé  ! 


n 

Mais  revenons  au  tombeau  de  Pauline  de  Beaumont. 

Nous  avons  vu  que,  dans  sa  succession.  Chateaubriand  n'avait 
reçu  pour  sa  part  que  sa  bibliothèque,  et  que,  bien  loin  d'en 
concevoir  quelque  dépit,  il  en  avait  montré  une  véritable  satisfac- 
tion. Ce  qui  le  prouve  surabondamment,  c'est  la  façon  quasi 
royale  avec  laquelle  il  honora  ses  cendres  et  sa  mémoire.  Non 
content  de  l'avoir  fait  inhumer  dans  l'église  Saint-Louis-des- 
Français,  il  s'occupa  immédiatement  de  lui  élever  un  mausolée 
digne  d'elle,  et,  dès  le  20  novembre  —  trois  semaines  après  sa 
mort  —  il  écrivait  à  Queneau  de  Mussy  : 

«...  Le  monument  de  M"*  de  Beaumont  ME  coûtera  environ 
neuf  mille  francs.  J'ai  vendu  tout  ce  que  j'avais  pour  en  payer 
une  partie  ;  il  me  reste  encore  une  très  belle  voiture,  mais  comme 
notre  amie  est  montée  dedans  deux  ou  trois  fois  et  que  sa  maladie 
est  regardée  ici  comme  contagieuse,  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  me 
défaire  de  cette  voiture  (2).  » 

Il  est  clair  après  cela  que  Chateaubriand  avait  pris  tous  les 
frais  de  ce  monument  à  sa  charge.  Autrement,  il  n'aurait  pas 
dit  qu'il  LUI  coûterait  neuf  mille  francs  ;  encore  moins  aurait-il 
fait  graver  au-dessous  de  l'épitaphe  ces  mots  qui,  dans  sa  pensée, 
devaient  associer  à  tout  jamais  leurs  noms  et  leur  souvenir  : 

F. -A.   DE  CHATEAUBRIAND 

A  ÉLEVÉ  CE  MONUMENT 

A  SA  MÉMOIRE 

Au  surplus,  voici  un  autre  document  qui  ne  laisse  place  à 
aucun  doute.  Je  le  tiens  de  M.  l'abbé  Pailhès,  curé  de  Bordeaux, 
qui  connaît  Chateaubriand  mieux  que  personne.  C'est  une  lettre 

(11  •  Mémoires  d'outre-tombe  ».  t.  II,  p.  89. 

(î)  Bardoux,  •  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont  ».  p.  38$. 
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que  ritlustre  écrivain  adressait,  le  25  mars  1805,  à  M.  Marin,  sta- 
tuaire (1),  celui-là  même  quMl  avait  chargé  d'exécuter  le  mau- 
solée de  Pauline.  Voici  cette  lettre.  Je  la  livre  aux  méditations 
de  M.  Ernest  Daudet  : 

«  Mon  dessein,  mon  cher  Monsieur,  est  d'honorer  la  mémoire 
de  M"**  de  Beaumont  et  de  sa  famille  par  le  monument  que  vous 
avez  achevé.  Je  ne  tiens  point  aux  inscriptions.  Faites  pour  le 
mieux  ;  je  serai  toujours  content  pourvu  que  le  monument  soit 
placé  le  plus  tôt  possible. 

«  La  chicane  qu'on  vous  a  faite  est  ridicule  ;  mais  il  s'agis- 
sait de  moi,  et  je  devais  m'y  attendre.  C'est  dans  l'ordre.  Encore 
une  fois,  je  remets  lé  tout  à  votre  jugement. 

«  Vous  verrez  par  le  billet  ci-inclus  que  je  me  suis  conformé 
à  vos  désirs.  J'ai  payé  entre  les  mains  de  votre  ami  de  petites 
sommes.  Dans  les  jours  de  ma  prospérité,  je  m'étais  engagé  avec 
M.  d'Agincourl  à  porter  le  prix  de  votre  travail  à  400  piastres. 
J'en  viens  de  payer  100,  outre  le  complément  des  frais.  Je  vous 
en  dois  donc  encore  3Ô0  ;  ce  qui  fera  pour  le  monument  la  totalité 
dé  878  piastres. 

«  Je  tâcherai  de  m'acquitter  envers  vous  le  plus  tôt  possible. 
A  mesure  qu'il  me  rentrera  quelque  chose  des  éditions  du 
Génie  du  Christianisme,  ce  sera  pour  vous.  Votre  travail  est  ines- 
timable, et  si  j'étais  riche,  je  saurais  ce  que  j'aurais  à  faire  ;  mais 
vous  savez  que  j*ai  embrassé  le  parti  de  la  pauvreté.  Ne  me  regar- 
dez plus  que  comme  une  espèce  d'artiste,  votre  confrère,  qui  n'a 
malheureusement  pas  comme  vous  l'art  d'animer  le  marbre  et  de 
faire  parler  la  pierre.  » 

Ainsi,  c'est  avec  l'argent  du  Génie  du  Christianisme  que  fut 
payé  le  monument  funéraire  de  Pauline.  Quand  on  sait  que  cet 
ouvrage  fut  composé  aux  pieds  de  cette  charmante  femme,  cela 
né  devient-il  pas  très  délicat  et  très  touchant  7 

Et  maintenant  comment  expliquer  la  légende  de  Gaillefon- 
taine  ? 

J'avoue  que  plus  j'y  réfléchis  et  moins  je  devine.  Si  M"**  de 
Beaumont  avait  choisi  Chateaubriand  pour  son  exécuteur  testa- 
mentaire, il  aurait  pu  se  rendre  à  Gaillefontaine,  comme  le  dit 
M.Ernest  Daudet,  pour  toucher  cette  somme  de  trente  mille  francs 
au  nom  des  héritiers  de  son  amie.  Mais  Pauline  ayant  jugé  à 
propos  de  confier  ce  mandat  à  M.  Guillaume  de  la  Luzerne,  son 

(1)  M.  Morin  habitait  à  Paris,  place  de  la  Concorde,  au  coin  de  la  rue 
de  la  Concorde. 
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beau-frère,  je  ne  vois  pafe  comment  et  pourquoi  celui-ci  aurait 
donné  procuration  à  Chateaubriand  pour  toucher  cette  somme  en 
son  lieu  et  place. 

Il  n'y  a  que  la  quittance  laissée  aux  mains  de  M*"'  Hoche  qui 
pourrait  nous  édifier  pleinement  sur  ce  point.  Si  je  m'appelais 
M.  Ernest  Daudet,  je  ne  dormirais  pas  tranquille  avant  de  l'avoir 
découverte.  Cela  ne  doit  pas  être  si  difficile  !  Une  pièce  de  cette 
importance  ne  se  perd  pas.  Si  M.  le  marquis  des  Roys  ne  Ta  pas 
trouvée  dans  les  papiers  de  sa  grand'mère,  il  connaît  sans  doute 
le  nom  du  notaire  à  qui  M"»'  Hoche  Tavait  remise  avec  le  reste 
du  prix  d'acquisition.  Ce  notaire  a  eu  des  successeurs,  et  celui 
qui  tient  aujourd'hui  son  étude  a  très  probablement  gardé  tous 
les  dossiers  de  l'époque  :  cela  ne  remonta  pas  si  haut  I  Que 
M.  Ernest  Daudet  prenne  la  peine  de  rechercher  le  dossier  de  la 
vente  de  Gaillefontaine.  La  recherche  n'est  point  banale,  étant 
donnés  son  objet  et  aussi  les  deux  grands  noms  qui  se  trouvent 
mêlés  à  cet  acte  historique  par  le  hasard  des  circonstances.  Quand 
elle  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'expliquer  le  voyage  de  Cha- 
teaubriand à  Gaillefontaine,  M.  Ernest  Daudet  ne  doit  pas  hésiter 
une  minute  (1). 

uien  que  la  mémoire  de  Chateaubriand  me  paraisse  au-des- 
sus du  soupçon  qu'il  vient  de  faire  peser  sur  elle,  je  gagerais 
qu'il  s'est  rencontré  des  lecteurs  pour  ajouter  foi  à  son  récit. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  est  très  dur  aux  grands  hom- 
mes. C'est  à  qui,  morts  ou  vivants,  se  fera  un  malin  plaisir  d'ôter 
quelques  rayons  à  leur  auréole  de  gloire. 

Chateaubriand  fut  de  bonne  heure  aux  prises  avec  la  calom- 
nie :  il  est  vrai  qu'il  y  prêta  le  flanc  plus  souvent  qu'à  son  tour. 

Il  écrivait  un  jour  à  M"*  de  Custine,  justement  à  propos  du 
service  qu'elle  lui  avait  refusé,  quand  il  était  à  Rome  : 


(1)  Hélas  I  il  a  si  bien  hésité,  crue,  depuis  huit  ans.  M.  Ernest  Da^udet 
n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  réparer  ses  torts  envers  la  mémoire  de  Cha- 
teaubriand. Ce  n'est  pas,  en  effet,  la  première  fois  qiiMl  se  fait  l'édkeur  de 
cette  calominie.  Il  la  répandit  dans  le  Journal  «  Le  Temps  »,  dès  le  6  jan- 
vier 1901.  sous  le  pseudonyme  de  Jacques  Rigaud  et  je  lui  répondis,  dans 
la  «  Revue  Bleue  »  du  19  janvier  suivant,  par  l'article  qu'on  vient  de  lire. 
J'espérais  alors  —  et  ses  amis  aussi  —  que  M.  Rigaud-Daudet  suivrait  le 
conseil  que  je  lui  donnas,  mais  il  s'en  est  bien  gardé,  et  j'ai  éié  stupéfait 
de  voir  qu'il  avait  osé  reproduire  son  article  du  c  Temps  >  dans  ses  «  Récits 
des  Temps  révolutionnaires  »  ;  d'autant  plus  qu'au  mois  de  novembre  1902, 
M.  Tabbé  Pailliès.  sollicité  par  Edmond  Biré  de  dire  son  avis,  adressa  au 
directeur  de  1*  «  Intermédiaire  des  Chercheurs  et  des  Curieux  ».  une  lettre 
qui  abondait  dans  mon  sens.  Et  voUè  pourquoi,  moi  aUiSsI,  j'ai  repris  ma 
thèse  dans  cette  >  Rievue  ». 
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«  Ces  calomnies  lont  devenues  pour  moi  ûm  choses  toutes 
simples  ;  on  m'y  a  si  fort  accoutumé  que  je  trouverais  presque 
étrange  qu'il  n'y  en  eût  pas  toujours  quelques-unes  de  répandues 
sur  mon  compte.  » 

Mais  il  y  a  calomnies  et  calomnies.  Et  si  quelqu'un,  de  son 
vivant,  Tavait  accusé  d'avoir  trafiqué  de  la  tombe  de  Pauline 
de  Beaumont,  je  ne  pense  pas  que  Chateaubriand  se  fût  contenté 
de  hausser  les  épaules.  II  avait  à  un  trop  haut  degré  le  sentiment 
de  l'honneur  pour  ne  pas  faire  prompte  et  éclatante  justice  de 
cette  infamie. 

Uqn  SÈCHi. 
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La  Journal  do  la  Ouohoooo  do  Oino. 

Sur  Mme  de  Dino,  beaucoup  de  médisances,  quelques  calom- 
nies :  rien  de  pçécis.  Ses  «  Souvenirs  »  édités  récemment  par 
M.  Etienne  Lamy,  s'arrêtent  à  son  mariage  ;  c*est  à  partir  de  ce 
moment  que  sa  vie  devient  intéressante.  Ses  lettres  sont  encore 
inédites  ;  est-on  sûr,  d*ailleurs,  de  les  retrouver  toutes  ? 

De  la  sorte  nous  sommes  réduits  à  des  conjectures  sur  les  res- 
sorts secrets  de  Texistence  d^une  des  femmes  les  plus  curieuses  de 
ce  siècle  qui  en  compta  tant  ;  sur  les  raisons  qui  poussèrent  la 
fille  de  Dorothée  de  Courlande,  épouse  d*Edmond  de  Périgord,  à 
c^wiaisser  peu  à  peu  le  neveu,  son  mari,  pour  l'oncle,  Talleyrand, 
l'ancien  évêque  d'Autun,  le  diplomate  qui  servit  tant  de  gouver- 
nements et  qui  les  trahit  tous  ;  sur  la  nature  enfin  de  relations 
auxquelles  la  mort  seule  mit  fin  entre  ce  vieil  homme  et  cette 
jeune  femme. 

Le  journal  de  la  duchese  de  Dino,  qu'elle  intitule  «  Chro- 
nique »,  et  dont  le  premier  volume  (1831-1836),  va  paraître  chez 
Pion,  publié  par  la  princesse  Radziwill,  née  Castellane,  est  muet 
sur  la  plupart  de  ces  points.  Il  faut  donc  nous  résigner  encore  à 
ne  pas  savoir. 

Cependant  cette  «  Chronique  »,  qui  paraît  avoir  été  écrite  au 
jour  le  jour,  est  infiniment  précieuse  par  Tintérôt  des  sujets 
qu'elle  aborde,  les  portraits  qu'elle  renferme,  les  mots  dont  elle 
est  semée  et  la  pointe  féminine  qui  perce  à  nutints  endroits. 

On  n'y  trouve  pas  les  vues  d'ensemble,  les  récits  alertes,  les 
tableaux  de  la  comtesse  de  Boigne»  chez  qui  cependant  la  du- 
chesse de  Dino  fréquenta  ;  mais  on  y  peut  récolter  une  ample 
moisson  de  faits  et  de  jugements.  Il  est  intéressant  do  voir  l'en- 
vers  de  la  scène  et  de  se  rendre  compte  comfiMit  des  gens  d*tn* 
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cien  régime  comme  Dorothée  de  Courlande  et  le  prince  de  Béné- 
vent  jugent  le  personnel  politique  des  nouvelles  monarchies. 

La  duchesse  de  Dino,  a  comme  beaucoup  de  ses  contempo- 
raines, une  admiration  profonde  pour  l'Angleterre  et  les  Anglais. 
Aux  premières  pages  de  son  journal  qui  relate  les  dernières 
années  de  l'ambassade  de  Londres,  son  admiration  éclate.  Le  duc 
de  Wellington  a  toutes  ses  sympathies  et  lord  Palmerston  tous 
ses  dédains.  La  société  anglaise,  la  vie  anglaise,  les  salons  anglais  : 
tout  cela,  pour  elle,  est  incomparable  ;  elle  s'étend  complaisam- 
ment  sur  la  période  de  leur  vie  où  l'oncle  et  la  nièce  guidaient 
l'Europe  de  leur  palais  de  Londres. 

Quelque  intérêt  que  ces  portraits  britanniques  puissent  pré- 
senter, on  nous  pardonnera  de  préférer  les  passages  où  il  est  ques- 
tion de  la  France. 

La  monarchie  de  Juillet  montra  de  grands  égards  au  prince 
de  Talleyrand  ;  Louis-Philippe  tenait  beaucou'p  à  conserver  ce 
diplomate,  en  qui  s'unissaient  le  passé  et  le  présent,  et  qui,  en 
maints  congrès,  avait  préparé  l'avenir. 

«  La  paix  du  monde  dépend  de  la  présence  de  Talleyrand  à 
Londres  »,  disait  le  roi  George  à  Mme  de  Dino.  Louis-Philippe 
n'était  pas  éloigné  de  penser  comme  lui. 

En  1832,  alors  qu'un  toile  général  s'élevait  contre  le  minis- 
tère, que  la  Vendée  était  soulevée,  que  la  duchesse  de  Berry  était 
introuvable,  Mme  de  Dino  écrit  :  «  On  attend  M.  de  Talleyrand 
pour  frapper  les  grands  coups  :  pauvre  homme  I  » 

Pour  gagner  le  prince,  il  fallait  d'abord  gagner  la  nièce.  Il 
n'est  sortes  de  prévenances  dont  n'use  le  roi  des  Français  vis-à-vis 
d'ellei  II  la  voyait  souvent,  déployait  pour  elle  les  ressources  de 
sa  très  réelle  séduction  ;  son  fils,  le  duc  d'Orléans,  allait  souvent 
che  elle  ;  il  passa  même  quelques  jours  à  Valençay.  Mme  de  Dino 
connut  donc  bien  la  famille  royale. 

Ecoutons  ce  qu'elle  nous  dit  de  Louis-Philippe  : 

Il  a  causé  longtemps,  et  de  toutes  choses  ;  je  dois  dire  avec  beau- 
coup de  bon  sens,  d'esprit,  de  lucidité  et  de  prudence  ;  comprenant 
parfaitement  les  destinées  anglaises,  jugeant  bien  TEurope,  parlant 
de  son  Als  avec  une  grande  raison.  Il  m'a  particulièrement  dit  que 
sans  avoir  été  entraîné  aussi  loin  que  son  fils,  il  avait  lui-même,  ce- 
pendant, donné  dans  de  certaines  erreurs  dont  la  pratique  l'avait 
guéri.  Il  est  revenu  sur  la  révolution  de  Juillet,  et  a  mis  du  prix  à  s'en 
montrer  étranger  dans  le  principe  ;  aussi  m'a-t-il  raconté  que  lors  dé 
la  décoration  de  Juillet,  ses  ministres  avalent  voulu  la  lui  faire  porter» 
et  qu'il  s'y  était  refusé. 
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Elle  admire  la  viariété  de  ses  conaissances,  retendue  de  sa 
science  historique,  et  le  plaint  secrètement  du  fardeau  que  la 
monarchie  constitutionnelle  fait  peser  sur  ses  épaules.  «  Madame, 
lui  dit-il  le  28  août  1834,  songez  donc  qu'il  faut,  pour  que  les 
choses  aillent,  que  je  sois  le  directeur  de  tovt  et  lemnitrc  de  rien,  » 

Comme  Mme  de  Dino  le  comprenait  î 

L'héritier  de  cette  monarchie  qu'elle  réprouve  trouvera-t-il 
grâce  à  ses  yeux  ? 

Si  M.  le  duc  d'Orléans  était  bien  entouré,  écrit-elle,  j'aurais  con- 
fiance dajfis  son  avenir  :  il  a  de  Tintelligence,  du  courage,  de  la  grâce, 
de  rinstruction  et  de  l'entreprise  ;  ce  sont  des  dons  de  prince,  fort  heu- 
reux, et  qui,  mûris  par  l'âge,  peuvent  faire  de  lui  un  bon  roi.  Mal"^ 
l'entourage  est  si  petit,  si  médiocre,  en  hommes  et  en  femmes  ;  il  n'y 
a  là,  depuis  la  mort  de  Mme  de  Vaudémont,  rien  de  distingué,  de 
noble  ni  d'élevé. 

Cependant  elle  loue  ses  goûts,  non  sans  une  pointe  de  critique. 

L'appartement  du  prince  royal  est  trop  bien  arrangé  pour  être 
celui  d'un  homme.  C'est  le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire,  car  du 
reste  il  est  plein  de  belles  choses  trouvées  dans  le  garde-meuble  de  la 
couronne,  où  la  Révolution  avait  relégué  les  beaux  meubles  de 
Louis  XIV.  La  Restauration  n'avait  pas  songé  à  les  en  tirer  ;  M.  le  duc 
d'Orléans  en  a  placé  une  grande  partie  dans  son  appariement.  C'est 
fort  curieux. 

De  même,  en  politique,  elle  ne  lui  pardonne  pas  sa  générosité. 
Ne  s'est-il  pas  avisé  de  vouloir  un  jour,  à  la  Chambre  des  pairs, 
'<  protester  avec  son  groupe  contre  l'assassinat  du  maréchal  Ney 
et  demander  la  revision  du  procès  »  ? 

Heureusement  que  M.  Decazes  en  a  été  averti  ;  il  a  été  en  prévenir 
M.  PasquJer  ;  celui-ci  a  couru  chez  M.  Mole,  un  des  vingt-trois  pairs 
restant  du  procès  du  maréchal.  Grande  et  juste  rumeur  dans  le  camp  ; 
on  a  été  à  Thiers  ;  celui-ci  a  couru  chez  le  roi,  qui  ignorait  tout  et  qui 
est  entré  en  grande  colère.  Il  a  fait  chercher  son  lîls  partout,  et  après 
une  scène  très  vive,  lui  a  défendu  toute  démarche.  Son  grand  argu- 
ment a  été  celui-ci  :  «  Si  vous  demandez  la  revision  du  procès  du 
maréchal  Ney,  que  répondrez-vous  à  tel  ou  tel  pair  carliste  qui  vien- 
dra (et  il  s'en  trouvera)  demander  la  revision  du  procès  de  Louis  XVI, 
bien  autrement  un  assassinat  ?  » 

«  M.  de  Rémusat  —  note  comme  une  monstruosité  la  du- 
chesse de  Dino  en  1832 — m'avait  annoncé  sa  visite  pour  ce  matin, 
pour  m'apprendre  Paris,  m'a-t-il  dit.  » 

Il  n'était  point  besoin  de  M.  de  Rémusat  pour  cela  ;  elle  con- 
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naissait  bien  Paris  et  Paris  la  connaissait  bien.  Les  hommes  poli- 
tiques trouvaient  sans  peine  le  chemin  de  son  salon  ;  parmi  eux, 
M.  Ihiers,  qui  pendant  quelque  temps  marcha  dans  le  sillage  du 
prince  de  Talleyrand. 

Cela  nous  vaut  quelques  confidences  sur  M.  Thiers.  D'abord 
celte  lettre  sur  son  mariage  : 

Mon  grand  moment  approche  ;  je  suis  agité,  comme  il  convient,  et 
j^aime  ma  jeune  femme  plus  qu'il  ne  convient,  à  mon  âge  ;  j*ai  donc 
bien  fait  d'en  finir  à  trente-cinq  ans  plutôt  qu'à  quarante. 

Puis  ce  portrait  de  Mme  Thiers  et  ce  récit  du  dîner  où  elle 
la  vit  : 

J'ai  été  dînor  hier  (11  décembre  1833)  avec  M.  de  Talleyrand  chez 
Thiers  ;  il  n'y  avait  que  lui,  sa  femme,  son  beau-père,  sa  belle-mère, 
Mlgnet,  qui  disait  des  pauvretés  sur  l'Espagne,  et  Berlin  de  Veaux, 
qui  ne  parlait  que  des  combats  de  taureaux  qu'il  avait  vus  à  Saint- 
Sébastien. 

Mme  Thiers,  qui  n'a  que  seize  ans,  paraît  en  avoir  dix-neuf  ;  elle 
a  de  belles  couleurs,  de  beaux  cheveux,  de  jolis  membres  bien  atta- 
chés, de  grands  yeux  qui  ne  disent  rien  encore,  la  bouche  désagréable, 
le  sourire  sans  grâce  et  le  front  trop  saillant  ;  elle  ne  parle  pas-, 
répond  à  peine  et  semblait  nous  porter  tous  sur  ses  épaules.  Elle  n'a 
aucun  maintien,  aucun  usage  du  monde,  mais  tout  cela  peut  venir; 
elle  no  fera  peut-être  que  trop  de  frais  pour  d'autres  que  pour  son 
petit  mari,  qui  est  très  amoureux,  très  jaloux,  mais  jaloux  l^onteux,  à 
ce  qu'il  m'a  avoué.  Les  regards  de  la  jeune  femme  pour  lui  sont  bien 
froids  ;  elle  n'est  pas  timide,  mais  elle  a  Tair  boudeur  et  n'a  aucune 
prévenance. 

Je  croyais  à  Mme  Dosne  des  restes  de  beauté,  mais  il  m'a  paru 
qu'elle  n'avait  jamais  pu  être  jolie  ;  elle  a  un  rire  déplaisant,  qui  a 
de  Hronie  sans  gaieté  ;  sa  conversation  est  spirituelle  et  animée.  Sa 
toilette  était  d'un  rose,  d'une  jeune,  d'une  simplicité  affectée  qui  m'a 
étonnée. 

La  grande  dame  qu'était  la  duchesse  de  Dino  avait,  dans  le 
fond,  tous  ces  bourgeois  en  parfait  mépris. 

Thiers,  elle  le  ménage  encore  :  c'est  un  auxiliaire  ;  mais  sur 
Dupin,  elle  s'en  donne  ;  témoin  cette  anecdote  : 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  (mal  1834)  que  M.  Dupin  désire  le 
portefeuille  des  affaires  étrangères  :  il  a  cherché  à  l'emporter  de  vive 
force  il  y  a  deux  ans,  et  le  roi  ayant  essayé,  alors,  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  serait  pout-ôtre  pas  tout  à  fait  propre  à  ce  genre  d'af- 
faires, M.  Dupin  eut  une  grande  explosion  de  colère,  et  prenant  un  de 
ses  pieds  entre  ses  mains,  en  montrant  la  semelle  de  son  soulier  au 
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roi,  il  lui  dit  :  «  Ah  !  ah  I  c'est  dcnc  parce  que  j'ai  des  cloud  à  iines 
souliers,  que  je  ne  puis  traiter  avec  monsieur  lord  Granville  l  »  C'est 
à  la  suite  de  cette  explication,  qui  devint  de  plus  en  plus  insolente  de 
la  part  de  M.  Dupin,  que  le  roi,  en  dépit  de  son  indulgence  et  de  ses 
habitudes,  93  prit  à  son  tour  d'une  telle  rage,  que  saisissant  M.  Dupin 
par  lo  collet,  et  appuyant  son  poing  fermé  sur  sa  poitrine,  il  le  poussa 
hors  de  sa  chambre.  Je  tiens  tout  ceci  d'un  témoin.  La  réconciliation 
se  lit  bientôt  après  ;  on  s'est  revu  sans  embarras  ;  l'épiderme  n'est  pas 
sensible  à  Paris. 

Ce  mépris  pour  les  hommes  de  la  monarchie  de  Juillet,  elle 
le  ressent  aussi  pour  les  personnages  de  TEmpire.  Elle  a  des  mots 
durs  pour  Lucien  Bonaparte  ;  des  paroles  peu  aimables  pour  Hor- 
tense  de  Beauharnais,  «  bonne  grosse  Suissesse  qui  babille  assez 
facilement,  mais  reçoit  avec  cordialité.  » 

Elle  a  vu  Fimpératrice  Joséphine  et  Mme  de  Saint-Leu 
uemander  «  à  être  reçues  par  Louis  XVIII  quinze  jours  après  la 
chute  de  Napoléon  »  ;  elle  a  vu  Lucien  Bonaparte  être  présenté 
au  duc  de  Wellington  ;  elle  a  vu  le  fils  du  maréchal  Ney  désirer 
ce  se  faire  présenter  à  la  cour  d'Angleterre,  qui  a  abandonné  son 
père  qu'elle  aurait  pu  sauver  ;  de  s*y  faire  présenter  par  M.  de 
.alleyrand,  sous  le  ministère  duquel  le  maréchal  a  été  arrêté  et 
accusé,  le  même  jour  que  M.  Dupin,  le  défenseur  du  maréchal, 
^oit  également  être  présenté,  et  le  tout  en  face  du  duc  de  Welling- 
ton, qui,  en  maintenant  strictement  les  termes  de  la  capitulation 
de  Paris,  aurait  pu  peut-être  couvrir  de  son  égide  l'accusé,  qu'il 
n'a  pas  cru  devoir  protéger  ». 

Tout  cela  ne  la  dispose  pas  à  Tindulgence  ;  elle  n'en  a  d'ail- 
leurs que  pour  fort  peu,  paraissant  l'avoir  réservée  tout  entière 
pour  Talleyrand. 

La  w  Chronique  »  nous  dit-elle  quel  rôle  elle  joua  auprès  de 
lui  ?  Pas  d'une  façon  formelle  ;  elle  nous  fournit  quelques  préci- 
sions sur  des  points  pressentis.  Elle  tint  sa  maison  et  s'ingénia  à 
être  son  Egérie. 

Sur  le  premier  point,  nous  avons  cette  exclamation  du  23  sep- 
tembre 1835  :  «  J'attends  avec  impatience  le  retour  de  M.  de  Tal- 
leyrand... Sa  présence  fait  bien  ici,  elle  remplit  ce  grand  château, 
elle  y  maintient  le  bon  langage  et  la  bonne  tenue.  Je  sais  d'ail- 
leurs alors  pourquoi  je  suis  ici.  »  On  ne  peut  parler  plus  net. 

Sur  le  second  point,  elle  avoue  s'être  employée  à  ranger  les 
papiers  du  prince.  En  1830,  lorsau'il  s'agit  de  préparer  le  petit 
discours  que  Talleyrand  devait  débiter  au  roi  d'Angleterre  en  lui 
remettant  ses  lettres  de  créance,  son  oncle  lui  dit  :  «  Voyons,  ma- 
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.  dame  de  Dino,  mettez-vous  là  et  trouvez-moi  deux  ou  trois  phra- 
ses que  vous  écrirez  de  votre  plus  grosse  écriture.  »  Et  ce  fut  elle 
qui  écrivit  ce  discours  ;  ce  fut  elle  aussi  qui  prépara  de  longue 
main  Talleyrand  à  se  retirer  des  affaires,  à  écrire  au  roi  sa  lettre 
de  démission  ;  on  sent  sa  main  dans  tous  les  préparatifs  de  sa 
réconciliation  avec  Rome.  Ce  qu*elle  veut,  on  sait  qu*il  le  voudra, 
lîin  1834,  Louis-Philippe  eut  Vidée  d*appeler  le  prince  à  la  prési- 
dence du  conseil  ;  Thiers  l'en  détourna  par  ces  mots  :  «  Mme  de 
Dino  ne  le  voudrait  pas.  »  Talleyrand  lui-même  avoue  cette 
influence,  et  demandant  l'ambassade  de  Vienne,  c'est  encore  le 
nom  de  sa  nièce  qu'il  met  en  avant  pour  l'obtenir. 

L  attachement  de  la  duchesse  de  Dino  pour  le  prince  de  Béné- 
vent  était,  en  partie,  fait  d'admiration. 

Ses  mots,  elle  en  goûte  la  sceptique  allure  et  elle  en  cite,  heu- 
reusement Dour  nous,  quelqus-uns. 

D'abord  sur  le  passé  : 

Cette  malheureuse  campagne  de  1812  inspira  plus  d'un  mot  pi- 
quant à  M.  de  Talleyrand.  Je  me  douviens  qu'un  jour,  M.  de  Dalbergi 
vint  dire,  chez  ma  mère,  que  tout  le  matériel  de  Tarmée  était  perdu  : 
(t  Non  pas,  dit  M.  de  Talleyrand,  car  le  duc  de  Bassano  vient  d'arri- 
ver. »  Le  duc  de  Bassano  était,  tout  particulièrement  alors,  détesté  de 
Talleyrand, 

Etait-ce  bien,  alors,  le  temps  de  faire  des  mots  ? 

En  1830,  sur  «  quelqu'un  qui  était  tout  en  espérances  et  en 
illusions,  en  phrases  patriotiques  et  en  attendrissements  »  sur  les 
heureux  débuts  de  la  révolution,  Talleyrand  laissa  tomber  la 
douche  de  ces  froides  paroles  :  «  Monsieur,  ce  qui  manque  à  tout 
ceci,  c'est  un  peu  de  conquête.  » 

De  tout  le  personnel  de  la  monarchie  de  Juillet,  c'est  sur 
Thiers  que  sa  verve  s'excite  le  plus  volontiers.  On  connaît  le  mol 
fameux  dit  à  M.  de  Montrond  qui  s'étonnait  de  ce  que  le  ministre 
ne  fût  «  pas  trop  impertinent  pour  un  parvenu  »  :  «  Je  vais  vous 
en  dire  la  raison,  dit  Talleyrand,  c'est  que  Thiers  n'est  pas  par- 
venu :  il  est  arrivé.  »  En  voici  un  autre  :  en  1835,  en  sortant  d'un 
dîner  chez  Thiers,  où  quinze  personnes  étaient  «  bizarrement  rap- 
prochées »,  il  s'écria  :  «  Nous  venons  de  faire  un  dîner  du 
Directoire.  » 

A  Valençay,  où  Mme  de  Dino  nous  le  montre  anxieux  de  ses 
malaises,  craignant  la  mort,  ayant  peur  de  la  solitude,  «  cher- 
chant à  mettre  les  autres  dans  leurs  torts  pour  se  donner  des  émo- 
tions »,  sa  loquacité  se  donne  carrière. 
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Tantôt  il  montre  au  duc  d'Orléans,  dans  la  fabrique  de  bas 
qu'il  avait  fait  installer,  les  jambes  moulées  de  toutes  ses  amies 
qui  s'y  étaient  servies,  toutes  épinglées  d'inscriptioDS  portant  leurs 
noms,  afin  que  nul  n'en  ignorât.  Tantôt,  au  préfet  qui  lui  refu- 
sait l'autorisation  de  planter  un  bouquet  de  bois,  disant  «  qu'il 
était  à  cheval  sur  la  loi  »,  il  repartit  :  «  Ma  foi  !  monsieur,  vous 
montez  une  flère  rosse  !  »  Tantôt  enfin,  revenant  sur  son  passé, 
iJ  contait  des  anecdotes.  En  voici  une  : 

Lorsqu'il  se  fut  débarassé  de  sa  prêtrise,  il  se  sentît  un  désir 
incroyable  de  se  battre  en  duel  ;  il  passa  deux  mois  à  en  chercher  soi- 
gneusement roccasion  et  avait  avisé  le  duc  de  Castrles  actuel,  qui  était 
à  la  fois  colère  et  borné,  comme  l'homme  avec  lequel  il  était  le  plus 
aisé  d'avoir  une  querelle.  Tls  étaient  tous  deux  du  club  des  Echecs  ; 
un  jour  au'ils  y  étaient  ensemble,  M.  de  Castries  se  met  à  lire  tout  haut 
une  brochure  contre  la  minorité  de  la  noblesse.  L'occasion  parut  belle 
à  M.  de  Talleyrand,  qui  pria  M.  de  Castries  de  ne  pas  continuer  une 
lecture  qui  lui  était  personnellement  injurieuse.  M.  de  Castries  répli- 
qua que  dans  un  club,  tout  le  monde  avait  le  droit  de  lire  et  de  faire 
ce  qui  lui  convenait  «  A  la  bonne  heure  !  »  dit  M.  de  Talleyrand,  et, 
s'emparant  d'une  table  de  trictrac,  il  se  plaça  auprès  de  M.  de  Cas- 
tries, fit  sauter,  avec  un  fracas  épouvantable,  les  damea  qui  s'y  trou- 
vaient, de  façon  que  la  voix  de  M.  de  Castries  fût  entièrement  cou- 
verte. La  querelle  et  les  coups  d'épée  paraissaient  Immanquables  ; 
M.  de  Talleyrand  était  ravi  d'y  toucher  de  si  près,  mais  M.  de  Captrles 
se  borna  à  rougir,  à  froncer  le  sourcil,  et  finit  sa  lecture  en  sortant 
du  club  sins  rien  dire  ;  c'est  que  probablement,  pour  M.  de  Castries, 
M.  de  Talleyrand  ne  pouvait  cesser  d'être  prêtre  I 

Le  récit  de  Mme  de  Dino,  à  le  suivre  de  près  et  à  rassembler 
les  traits  épars  qu'elle  y  sème  au  jour  le  jour,  nous  permet  donc 
de  nous  faire  une  idée  plus  précise  du  caractère  du  prince  de 
Talleyrand. 

Cependant,  comment  se  fait-il  —  elle  oui  le  connaissait  bien 
—  qu'elle  ait  pu  écrire  :  «  M.  de  Talleyr?nd  est  c'ars  une  vérita- 
ble cogère  de  ce  aue  les  communications  diplomatiques  se  colpor- 
tent à  la  Bourse  et  à  l'Opéra  »  ? 

Aurait-elle  dore  oublié  sa  célèbre  réponse  à  Bonaparte  au 
lendemain  du  18  Brumaire  ? 

A  Bonaparte,  qui  lui  demandait  d'où  venait  sa  subite  fortune, 
il  répondit  :  «  J'ai  acheté  de  la  rente  le  17  brumaire  et  je  l'ai 
revendue  le  19.  » 

Sans  doute,  en  1835,  Talleyrand  ne  jouait  plus  à  la  Bourse. 

Mais  nous  ne  sommes  au'au  premier  volume  de  cette  publi- 
cation, qui  va  jusqu'en  1862  ;  attendons  les  surprises  que  nous 
ménagent,  espérons-le,  les  suivants. 
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II 

Un  diplomate  belge  è  Paris 

L'éminent  historien  belge  M.  Ernest  Discailles,  membre  de 
l'Académie  royale  de  Belgique,  publie  ces  jours-ci,  sous  les  aus- 
pices de  cette  docte  Compagnie,  classe  des  lettres  et  des  sciences 
morales  et  politiques,  un  travail  du  plus  haut  intérêt  historique. 
C'est  l'histoire  d'Un  diplomate  belge  à  Paris,  de  i830  à  1864.  Ce 
diplomate  n'est  autre  que  Firmin  Rcgier,  le  frère  de  l'illustre 
Charles  Rogier,  une  des  plus  nobles  figures  de  la  Révolution  de 
1830  -et  de  la  Belgique  indépendante.  C'est  en  écrivant  son  admi- 
rable livre  sur  Charles  Rogier  que  M.  Discailles  s'est  rendu 
compte  du  grand  rôle  joué  trente-quatre  années  durant  par  son 
frère  Firmin.  Il  a  pu  obtenir  communication  de  tous  les  papiers 
laissés  par  ce  diplomate  remarquable,  qui  resta  toujours  dans  la 
coulisse,  s'effaçant  devant  la  gloire  de  Charles  Rogier  ;  ces  papiers 
de  famille,  M.  Discailles  a  pu  les  compléter  par  des  recherches 
dans  les  archives  du  département  des  affaires  étrangères  de 
Bruxelles,  archives  maintenant  accessibles  au  public  pour  la 
période  antérieure  à  1840.  Ainsi  documenté,  M.  Discailles  a  re- 
constitué dans  ses  détails  les  moins  connus  une  phase  extrême- 
ment intéressante  non  seulement  pour  la  Belgique,  mais  encore 
pour  la  France,  de  l'époque  troublée  dont  devait  sortir,  gr  ce  sur- 
tout aux  sympathies  de  la  nation  française,  la  Belgique  définiti- 
vement indépendante.  En  effet,  bien  que  les  documents  publiés 
se  rapportent  jusqu'aux  événements  du  second  Empire,  c'est  la 
période  qui  s'étend  entre  les  premières  journées  révolutionnaires 
(fin  septembre  1830)  jusqu'à  l'avènement  au  trône  de  Léopold  I*' 
(juihet  1831)  qui  est  de  beaucoup  la  plus  curieuse,  car  elle  donne 
une  idée  très  précise  des  hommes  qui  créèrent  ce  mouvement  et 
des  influences  qui  s'imposèrent  à  eux. 

Le  rôle  de  Firmin  Rogier  fut  d'abord  tout  officieux.  D'ori.sfine 
française  —  il  était  né  à  Cambrai  en  1790  —  ayant  en  France  de 
multiples  relations,  il  fut  envoyé  à  Paris  par  un  décret  du  gou- 
vernement provisoire  du  18  novembre  1830  «  afin  de  s'v  entendre 
avec  les  amis  des  libertés  belges  et  de  les  éclairer  sur  le  véritable 
état  des  choses  ».  Lorsaue,  un  peu  plus  tard,  Gendebien  et  Van 
de  Weyer  furent  officiellement  délégués  auprès  du  gouvernement 
de  Paris  pour  traiter  du  choix  du  nouveau  souverain,  Firmin 
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Rogier  leur  fut  adjoint  comme  secrétaire.  Le  24  février  1831,  la 
légation  belge  étant  officiellement  créée  à  Paris  avec  le  comte  de 
Celles,  puis  M.  Le  Hon  comme  premiers  ministres,  Rogier  fut 
nommé  ministre  plénipotentiaire  du  roi  des  Belges  à  Paris,  poste 
qu'il  devait  occuper  jusqu'en  1864.  Et  pourtant,  dès  le  premier 
jour,  il  dirigea  en  fait  toute  Faction  belge  à  Paris.  Très  répandu 
dans  le  monde,  assidu  du  salon  de  la  duchesse  do  Case-Saint- 
Aulaire,  ami  de  La  Fayette,  «  qui  porte,  dit-il,  à  la  liberté  1  clgo 
un  intérêt  passionné  »,  en  relations  amicales  avec  Benjamin 
Constant,  qui  s'était  engagé  envers  lui  à  parler  en  faveur  de  Tin- 
dépendance  de  la  Belgique,  Pirmin  Rogier  avait  admirablement 
préparé  le  terrain  quand  Gendebien  et  Van  de  Weyer  arrivèrent 
officiellement  à  Paris.  Les  deux  délégués  devaient  bientôt  rentrer 
h  Bruxelles  pour  les  travaux  du  conerès.  et  Rc.erier  poursuivît 
seul  les  négociations  avec  le  comte  Sébastian!,  chef  du  cabinet 
français. 

Dès  le  début,  Firmin  Rogier  avait  eu  à  combattre  ce  qu'il 
appelle  de  «  singulières  préventions  ».  On  croyait  à  Paris  que  la 
Belsrique  étaU  dominée  par  l'influence  du  parti  rrêtre  et  aue  la 
révolution  s'était  faite  au  profit  des  jésuites.  Rotçier  détroippa  ses 
amis,  leur  disant  que  les  prêtres  belges  sont  du  parti  libéral  rf) 
ont  suivi  le  mouvement.  Alors  c'est  de  l'enthousiasme.  Le  14  dé- 
cembre 1830,  il  écrit  à  son  frère  : 

...  L«ïcretelle  m'a  t>romls  de  parler  encore  de  la  BelRiqué  dans  ses 
cours.  MM.  Casimir  Bonîour,  Parceval  de  Grandmii^on,  C'tmpenon, 
Alexandre  Dumas  sympathisent  si  bien  avec  nous  qu'ils  veulent  faire 
en  notre  honneur  Tun  un  poème,  Tautro  un  drame,  celui-ci  un  écrit 
historique,  celui-là  un  discours  académique...  que  sais-je  ?  mol  I  Nous 
sommes  pour  eux  des  héros,  des  Romains,  des  Grecs,  un  peuple  digne 
de  la  liberté. 

Du  côté  du  gouvernement,  on  était  moins  enthousiaste.  Le 
choix  du  souverain  de  la  Belgiaue  était  une  question  extrêmement 
délicate  pour  le  cabinet  de  Paris.  Au  congrès  même,  la  lutte  était 
engagée  en  faveur  des  candidatures  du  duc  de  Leuchtenberg,  fils 
d'Eugène  de  Beauharnais,  et  du  duc  de  Nemours.  Le  gouverne- 
ment provisoire  et  le  comité  diplomatique  belge  travaillaient  ar- 
demment à  faire  échouer  la  candidature  de  Leuchtenbe^'g.  D'au- 
tres candidatures  étaient  posées,  celles  du  prince  Othon  de 
Bavière,  de  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  du  prince  de  Naples  et 
même  celle  du  prince  d'Orange,  sans  compter  aue  nombreux 
étaient  les  partisans  d'une  simple  réunion  de  la  Belgique  à  la 


Digitized  by 


Google 


56  LES   ANNALES  ROMANTIQUES 

France.  Mais  la  lutte  sérieuse  était  alors  entre  Leuchtenberg  et 
Nemours.  Dans  une  lettre  du  26  décembre  1830  à  son  frère,  Fir- 
min  Rogier  raconte  qu'il  a  eu  une  conversation  avec  le  général 
de  Rumigny,  aide  de  camp  du  roi,  qui  lui  a  affirmé  qu'en  aucun 
cas  la  France  ne  souffrira  une  intervention  des  alliés.  M.  de 
Rumigny  lui  demanda  si  les  Belges  avaient  fait  choix  d'un 
prince. 

Je  ne  lui  dissimulai  point,  écrit  Rogier,  que  nous  aurions  mieux 
aimé  prendre  un  de  nos  concitoyens  pour  chef,  mais  que  si  un  tel 
choix  était  empêché  par  trop  d'obstacles,  nos  vœux  étaient  pour  un 
prince  français  de  préférence  à  tout  autre...  Mon  opinion  personnelle, 
m'a-t-il  dit,  est  que  votre  demande  sera  accueillie  favorablement.  Cest 
un  trop  beau  présent  que  vous  nous  feriez  là,  pour  que  nous  en  fas- 
sions fl  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  le  3  janvier  1831,  Firmin  Rogier 
écrivant  à  son  frère,  n'avait  plus  sa  belle  confiance  et  la  candida- 
ture du  duc  de  Nemours  lui  paraissait  compromise  : 

...  C'est  par  peur  de  la  guerre,  écrit-il,  que  le  roi  et  ses  conseillers 
se  décident  à  nous  repousser  et  à  ne  plus  nous  accorder  le  Nemours... 
Deux  partis,  me  scmble-t-il,  restent  h  prendre  :  ou  revenir  à  la  Répu- 
blique, dont  le  congrès  a  fait  fl,  et  rallier  ainsi  à  soi  la  jeunesse  et  tout 
ce  au'îl  y  a  d'hommes  énergiques  et  de  purs  patriotes,  ou  bien  revenir 
à  ridée  qui  effrayerait  moins  les  timides  et  les  braves  bourgeois  (et 
c'est  le  plus  grand  nombre),  je  veux  dire  faire  choix  d*un  de  nofl 
concitoyens  pour  le  porter  sur  le  trône  dé  la  Belgique. 

Dans  une  lettre  du  5  janvier  1831,  toujours  à  son  frère  Charles. 
Firmin  Rogier  signale  une  curieuse  conversation  qui  eut  lieu  la 
veille  chez  Laffitte,  «  Son  Excellence  financière  >»,  conversation 
que  lui  rapporta  M.  de  Grammont. 

Oh  î  dit  Laffitte,  ces  Belges  nous  tourmentent  bien.  Je  viens  du 
cons>eil  et  nous  nous  sommes  plus  occupés  de  leurs  affaires  crue  de 
celles  de  la  France.  Que  veulent-ils  donc  ?  N'avons-nous  pas  fait  pour 
eux  tout  ce  que  nous  pouvions,  plus  que  nous  devions  peut-être-?  Leur 
indépendance  est  reconnue  par  les  puissances.  Nous  les  laissons  libres 
'le  se  donner  tel  gouvernement  qu'ils  désirent  :  mais  pourquoi  veulent- 
ils  nous  entraîner  dans  une  guerre  en  demandant  à  la  France  une, 
réunion  qu'elle  ne  peut  accepter,  qu'elle  n'acceptera  pas,  qui  est  im- 
possible ?  Attendre  que  nous  leur  donnions  un  fils  du  roi  pour  les  gou- 
verner, qu'ils  n'y  comptent  pas  ;  le  gouvernement  s'y  refusera.  Le  roi 
ne  veut  pas  qu'on  l'accuse  d'ambition.  La  France  ne  peut  consentir  à 
la  réunion  de  la  Belgique,  ni  lui  donner  un  fils  du  roi  pour  la  gouver- 
ner, sans  allumer  nécessairement  une  guerre  générale.  Il  y  a  en 
France  et  en  Belgique  des  brouillons  qui  veulent  susciter  au  gouver- 
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nemeût  des  embarras  et  qui,  pour  accomplir  leurs  projets,  ne  crain- 
draient pas  de  mettre  en  question  le  repos  et  l'existence  de  leur  patrie... 
M.  Lamarque  veut  être  maréchal,  M.  Mauguin  arriver  au  ministère  et 
voilà,  dit  en  finissant  Son  Excellence  avec  vivacité,  le  vrai  motif  du 
tendre  intérêt  qu'ils  portent  aux  Belges  ;  ils  pensent  que  la  guerre  que 
susciterait  la  réunion  les  porterait  au  pouvoir... 

La  situation  devenait  extrêmement  embarrassante  et  dange- 
reuse. .M.  Sebastiani  déclarait  à  Firmin  Rogier  que  la  France  ne 
reconnaîtrait  pas  le  duc  de  Leuchtenberg,  mais  d'autre  part,  le 
.^rouvernement  de  Paris  ne  donnait  pas  de  réponse  formelle  pour 
le  duc  de  Nemours  et  il  cherchait  à  gagner  du  temps.  Alors  Fir- 
min Rogier  suggère  une  idée  sur  -laquelle  il  revient  ensuite  avec 
insistance  dans  plusieurs  de  ses  lettres  :  «  Pourquoi  la  nation  belge 
n'appellerait-elle  pas  à  sa  tête,  sous  le  titre  de  président  à  vie,  le 
plus  grand  citoyen  des  Deux-Mondes,  La  Fayette  ?  J'ai  lieu  de 
croire  que  l'ami  de  Washington  ne  se  refusera  pas  à  la  gloire  de 
présider  à  l'établissement  de  la  liberté  en  Belgique.  >>  Des  lettres 
de  Firmin  Rogier,  lettres  compromettantes,  avant  été  lues  à 
Bruxelles  en  pleine  séance  du  congrès,  le  comte  Sebastiani  se 
fâcha  et  donna  un  démenti  aux  propos  que  lui  prêtait  le  diplo- 
mate belge.  Firmin  Rogier  maintint  énergiauement  aue  M.  Sebas- 
tiani lui  avait  déclaré  :  1®  que  le  gouvernement  français  ne  con- 
sentirait jamais  à  reconnaître  le  duc  de  Leuchtenberg  comme  roi 
des  Belges  ;  2?  que  dans  le  cas  où  Ton  songerait  à  un  mariage  entre 
ce  prince,  devenu  roi  des  Belges,  et  une  princesse  de  la  famille 
royale  de  France,  ce  projet  d'union  n'obtiendrait  jamais  l'assenti- 
ment du  roi  ;  3^  que  dans  le  cas  où  la  Belgique  demanderait  à  être 
réunie  à  la  France,  le  gouvernement  français  s'y  refuserait  ;  4**  que 
le  roi  ne  pourrait  accepter  la  royanlé  belge  pour  le  duc  de 
Nemours,  si  les  Belges  la  .lui  offraient.  L'indiscrétion  commise 
était  naturellement  regrettable  et  les  négociations  en  devinrent 
plus  difficiles.  Dans  une  lettre  du  23  janvier  183i,  Firmin  Boprier 
ne  voyait  plus  que  trois  partis  k  prendre  :  ou  former  la  Belgique 
en  «  Etat  fédératif  »  avec  un  président  héréditaire,  ou  proclamer 
le  duc  de  Nemours  à  une  immense  majorité  et  envoyer  sur-le- 
champ  à  Paris  une  députation  nombreuse  du  congrès  pour  faire 
connaître  au  roi  le  choix  fait  par  la  Belgique,  ou  se  résoudre  h 
l'élection  de  Charles  de  Naples,  qui  apporterait  avec  lui  une  prin- 
cesse d'j  France,  des  traités  avantageux  et  la  reconnaissance  im- 
médiate de  l'Europe.  Le  26  janvier  i831,  Charles  Rogier  écrit  h  son 
frère  un  mot  en  grande  hâte. 
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Si  la-France  ne  dit  pas  oui  pour  Nemours,  la  Belgique  lui  échappe. 
On  promène  et  on  chante  Beauharnais  (le  duc  de  Leuchtenberg).  On 
ne  retiendra  pas  Télan.  Ceci  est  officiel.  Je  serai  jusqu'au  bout  pour 
Nemours  parce  que,  malgré  les  torts  de  la  diplomatie  française,  la 
politique  de  la  France  doit  être  la  nôtre.  Si  cependant  Leuchtenberg 
a  la  majorité,  je  ne  serai  pas  éloigné  de  joindre  ma  voix  à  celle  des 
vainqueurs,  parce  que  si  un  choix  est  arrêté,  il  faudra  qu'il  réunisse 
Je  plus  de  voix  possible. 

Puis,  en  post-scriptum,  cette  note  :  «  Le  portrait  de  Leuchten- 
berg fait  fureur  ;  envoie-nous  sur-le-champ  et  en  grandes  quanti- 
tés des  portraits  du  duc  de  Nemours  qu'on  dit  joli  garçon.  Cela 
pourra  balancer  l'enthousiasme  ou  tout  au  moins  le  diminuer.  » 
Les  portraits  du  duc  de  Nemours  produisirent-ils  cet  heureux 
effet  ?  Toujours  est-il  que  le  fils  de  Louis-Philippe  fut  élu  roi  des 
Belges  le  4  février  1831  à  une  voix  de  majorité.  Dix  membres  du 
congrès  furent  délégués  à  Paris  pour  faire  connaître  officiellement 
cette  décision  au  roi,  et  Charles  Rogier  écrivait  à  son  frère  :  «  Non 
seulement  il  faut  que  la  France  accepte,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
hésite,  où  je  ne  sais  ce  que  nous  devenons  ici.  »  Le  6  février,  Fir- 
min  Rogier  écrit  que  l'arrivée  de  la  députation  belge  décidera  le 
roi  à  lutter  contre  son  ministère  et  surtout  contre  le  comte  Sebas- 
tiani,  qui  piqué  des  attaaues  dont  il  avait  été  l'objet  au  Parlement, 
est  tout  à  fait  hostile  à  l'acceptation. 

S'il  persistait  dans  sa  pusîllaniinité  et  dans  son  refus,  eh  bien,  il 
resterait  un  parti  vigoureux  à  prendre,  le  seul  qui  pût  nous  sauver  de 
l'anarchie  ou  de  la  restauration  de  rOrancro,  ce  serait  de  proclamer  la 
République  avec  La  Fayette  comme  président.  Lui  accepterait  Nous 
verrions  alors  comment  la  France  sg  trouverait  de  cette  résolution  et 
d'une  République  à  ses  portes.  La  Fayette  nous  a  promis  d'aller  au- 
jourd'hui chez  le  roi  et  d'employer  toute  son  influence  sur  Tesprit  de 
ce  prince  pour  le  décider  à  accepter  pour  son  fils  la  couronne  offerte 
par  le  congrès. 

Le  8  février,  six  membres  de  la  délégation  belge  furent  reçus 
par  Louis-Philippe,  oui  leur  demanda  comment  on  pouvait  sortir 
de  cette  situation  difficile.  Le  roi  fit  allusion  à  la  combinaison  du 
prince  Charles  de  Naples,  qui  obtiendrait  des  conditions  avanta- 
geuses des  puissances,  et  en  montrant  la  princesse  Marie,  il  ajouta 
au'il  l'accorderait  avec  plaisir  au  prince  de  Naples  s'il  était  roi  des 
Belges. 

Le  17  février  1831,  Firmin  Rogier  raconte  à  son  frère  dans  une 
lettre  particulière  Taudience  solennelle  au  cours  de  laquelle  le  roi 
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refusa  définitivement  le  trône  de  Belgique  pour  le  duc  de 
Nemours.  A  deux  reprises,  Louis-Philippe  fut  arrêté  par  les  lar- 
mes dans  la  lecture  de  son  discours  :  «  J'y  ai  pleuré  comme  tous 
ceux  qui  s'y  trouvaient,  roi,  reine,  princes,  princesses,  voire  même 
ministres  »,  écrit  Rogier. 

Le  refus  du  duc  de  Nemours  remit  à  Tavant-plan  l'idée  de 
choisir  un  prince  ou  un  régent  indigène.  Le  nom  du  comte  de 
Mérode  avait  été  mis  en  avant,  mais  on  lui  reprochait  d'appar- 
tenir au  parti  catholique.  Charles  Rogier  pria  son  frère  Pirmin 
de  demander  à  La  Fayette  un  «  certificat  de  moralité  »  pour  de 
Mérode,  et  La  Favette  donna  le  «  certificat  »  attestant  qu'il  avait 
toujours  connu  Félix  de  Mérode  catholique  sincère  et  zélé,  mais 
l'ami  de  toutes  les  libertés  et  notamment  la  liberté  religieuse.  Gha- 
zal,  lui,  comme  l'atteste  une  lettre  à  Firmin  Rogier,  était  pour  la 
réunion  à  la  France.  L'indépendance  de  la  Belgique  ne  lui  sem- 
blait possible  qu'avec  la  République.  «  Sans  elle,  écrivait-il,  je  ne 
veux  que  la  France,  rien  que  la  France  !  ».  L'élection,  au  mois  de 
juin,  du  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg,  dont  Palmerston  avait 
préparé  depuis  de  longues  semaines  la  candidature,  devait  mettre 
d'accord  tous  les  patriotes  belges,  et  le  mariage  de  ce  prince  avec 
Louise^Marie  d'Orléans  assura  à  la  Belgique  ces  liens  avec  la 
France  que  les  hommes  de  la  révolution  belge  désiraient  par-des- 
sus tout. 

ROLAND  DE  MARfcS. 


Les  Ma  pins  de  l'Odéon 

Ce  n'est  certes  pas  la  faute  des  organisateurs  de  récitations 
poétiques  si  les  vers  sont  mal  dits  et  les  poètes  incompris  de  leurs 
interprètes.  En  confiant  aux  acteurs  de  l'Odéon  des  chefs-d'œuvre 
de  Baudelaire,  de  Verlaine,  de  Corbière  et  de  Rimbaud  ils  ont 
accomoM  leur  tâche  d'organisateurs. 

Elle  est  même  complètement  achevée  lorsque,  comme  cela  eut 
lieu  le  sept  novembre  dernier,  quelques  paroles  devant  le  rideau 
procurent  au  public  une  initiation  quant  aux  raisons  qui  ont  ins- 
piré le  choix  de  certains  auteurs  et  une  explication  de  termes 
techniques  qui  pourraient  sans  cela  rendre  quelques  passages 
obscurs. 
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Ce  fut  M.  Charles  Morice  qui,  à  .la  matinée  de  FOdéon  inti- 
tulée LA  MER,  se  chai'gea  de  ce  discours  préliminaire.  Il  le  fit  en 
termes  parfaits,  disant  Tutilité  et  la  possibilité  des  récitations  poé- 
tiques, insistant  sur  l'importance  de  Corbière  qui  figurait  deux 
fois  au  programme  et  expliquant  l'emploi  du  mot  bonjaron  qui 
revient  souvent  dans  l'œuvre  du  poète  des  Gens  de  mer. 

Puis  le  défilé  commença  et  je  dois  constater  que  le  public 
parut  s'intéresser,  était-ce  snobisme,  à  cette  exhibition  qui  pour- 
tant nie  sembla  défavorable  aux  poètes  qui  en  faisaient  l'objet. 

D*abord  les  acteurs  ne  savent  pas  dire  les  vers  et  c'est  très 
grave  lorsqu'ils  n'ont  à  dire  que  de  beaux  vers  qui,  très  différents 
des  vers  de  théâtre,  de  ceux  employés  habituellement  par  les 
auteurs  de  théâtre,  demanderaient  une  étude  spéciale,  un  travail 
tout  particulier  auquel  ne  se  sont  pas  livrés  les  acteurs  de  TOdéon 
qui  ont  au  contraire  cherché  à  les  dire  selon  les  manières  dont  ils 
ont  ailleurs  coutume. 

Ensuite  ils  ont  toujours  l'air  de  croire  qu'il  s'agit  d'un  récit, 
d'une  scène  plus  ou  moins  émouvante  alors  que  l'émotion,  en  ce 
qui  concerne  les  poètes  d'aujourd'hui  et  d'hier,  ne  doit  venir  que 
de  la  poésie  môme. 

Certains  d'entre  ces  artistes  écartent  les  doigts,  frissonnent 
épouvantés  comme  si  les  images  évoquées  par  les  poètes  deve- 
naient à  leurs  yeux  des  réalités  terrifiantes. 

Quand  on  pense  que  les  vers  de  Baudelaire  : 

<(  Homme  libre  toujoui*s  tu  chériras  la  mer, 

«  La  mer  est  ton  miroir  ;  tu  contemples  ton  âme 

'(  Dans  le  déroulement  infini  de  sa  lame 

c<  Et  ton  esprit  n'est  pas  un  gouffre  moins  amer. 

ont  été  dits  par  une  actrice  en  robe  Wanche  oui  olacée  de  trois- 
quart,  regardait  par  une  fenêtre  au-delà  de  laquelle  on  voyait  la 
mer,  une  mer  en  carton  bleu  pâle,  limitée  par  un  môle  surmonté 
d'un  phare  qui  ressemblait  à  un  moulin  à  vent. 

Quant  à  Corbière,  le  seul  de  tous  les  poètes  qui  fut  vraiment 
un  poète  de  la  mer  on  l'arrangea  de  la  manière  la  plus  inatten- 
due :  Un  acteur  qui  avait  à  dire  Matelots  s'était  habillé  en  matelot 
^parfaitement  !)  et  quand  le  malheureux  a  commencé  : 

Vos  marins  de  Quinquets  à  TOpéra...  comique 

il  n'a  pas  paru  se  douter  que  nous  y  étions  à  l'Opéra...  comique 
f^t  que  Corbière,  hélas,  y  était  aussi. 
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C'était  une  idée  heureuse  de  faire  suivre  Oceano  Nox  de  La 
fin  puisque  ce  dernier  poème  a  été  écrit  comme  une  réplique 
k  celui  de  Victor  Hugo,  mais  il  fallait  que  les  deux  pièces  fussent 
dites  par  le  même  acteur. 

Au  lieu  de  cela  nous  avons  vu  d*abord  M.  Vargas  en  costume 
romantique  et  qui  a  dit  avec  talent  Oceano  Nox.  A  peine  avait-il 
disparu  qu'un  autre  acteur  costumé  plus  que  simplement  est  venu 
réciter  La  Fin  comme  on  fait  d'une  boutade,  d'une  blague  ou 
d'une  simple  gaminerie. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  cette  pièce  par  M.  Charles 
Morice  dans  le  cours  d'une  conférence  qu'il  fit  l'an  dernier  au 
Salon  d'automne.  Tout  le  monde  avait  saisi  les  beautés  de  ce 
poème  grave  et  noble.  Dit  très  simplement  mais  avec  intelligence, 
il  gardait  son  aspect  breton,  primitif. 

A  rOdéon  on.  l'a  défiguré.  En  écoutant  les  comédiens  dire  du 
Corbière  comme  si  c'eut  été  du  Richepin  je  me  rappelais  ce  vers 
des  Amours  jaunes  : 

a  Et  deux  demi-soupirs  ce  n'est  pas  soupirer. 

et  cet  autre  : 

L'Art  ne  me  connaît  pas,  je  ne  connaît  pas  TArt  ! 

el  toute  la  pièce  qui  a  pour  titre  Décourageux  où  Corbière  s'est 
peint  avec  sa  plume  comme  il  a  si  souvent  fait  avec  son  pinceau. 

Ce  fut  un  vrai  poète  :  il  n'avait  pas  de  chant 

Songe-creux  :  bien  profond  il  resta  dans  son  rêve  ; 
Sans  lui  donner  la  forme  en  baudruche  qui  crève 

Chercheur  infatigable  :  Ici-bas  où  Ton  rame, 
Il  regardait  ramer,  du  haut  de  sa  grande  âme, 
Fatigué  de  pitié  pour  ceux  qui  ramaient  bien... 

A  rOdéon  on  connaît  l'Art,  on  rame  bien,  on  sait  donner  au 
rêve  la  forme  de  baudruche  qui  crève 

Est-ce  à  dire  que  les  artistes  de  TOdéon  soient  dépourvus  de 
talent.  Assurément  non  et  les  récitations  poétiques  doivent  être 
encouragées.  Mais  il  faut  que  Corbière,  Rimbaud,  Mallarmé  et 
Verlaine  ne  soient  pas  traités  par  ceux  qui  les  interprètent,  comme 
des  poètes  romantiques. 


Digitized  by 


Google 


62  LBS  ANNALES  AOMANTIQUB^ 

Lies  comédiens  feraient  peut-être  bien  d'étudier  leurs  cama- 
rades chanteurs  dans  Peleas  ou  dans  Ariane  et  Barbe-Bleue  ;  ils 
verraient  que  les  drames  de  Maeterlinck  ne  se  jouent  pas  comme 
se  jouent  Carmen  ou  Roméo. 

C*est  une  sensation  analogue  que  nous  aurions  dû  éprouver 
b  rOdéon.  En  cela  la  séance  du  7  novembre  dernier  n'a  pas  été  un 
essai  intéressant. 

Finalement,  le  romantisme  y  a  triomphé.  On  ne  s'y  attendait 
gu^re.  Mais  il  est  incontestable  que  les  costumes  romantiques  ont 
été  les  moins  discordants  de  ceux  qu'on  nous  a  montrés  et 
qxx'Oceano  Nox  fut  la  seule  pièce  vraiment  dite  comme  elle  devait 
être  dite.  Le  public  si  porté  qu'il  fût  à  tout  applaudir  s'aperçut  de 
la  différence  et  volontairement  ou  non  manifesta  en  faveur  de 
Victor  Hugo.  La  Mer  disait  encore  Tristan  Corbière...  Elle  n'est 
plus  marin  !  -  . 

René  Martineau. 


IV 
Jean-Jaoquet  Rousseau  i  Montpsiliep 

A  Montpellier,  dans  le  niilieu  de  la  rue  Jean-Jacques-Rous- 
seau, en  face  du  Jardin  des  Plantes,  se  dresse  une  bâtisse  à  trois 
étages,  blanchie  à  la  chaux,  aux  fenêtres  étroites,  maison  ancienne 
où,  en  1737,  habita  Jean-Jacques  Rouseau. 

Le  souvenir  du  philosophe  dans  la  ville  universitaire  de  Mont- 
pellier était,  jusqu'à  ces  jours  derniers  encore,  rappelé  par  une 
planchette  de  bois  avec  mention  appendue  à  la  façade.  Montpel- 
lier a  pensé  qu'il  fallait  commémorer  de  façon  plus  digne  le  séjour 
dans  la  ville  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Le  20  décembre,  sur  la  vieille  maison,  la  pancarte  en  bois  a 
été  remplacée  par  une  large  plaque  commémorative  en  marbre. 
Cela  fut  fait  au  cours  d'une  cérémonie  très  simple  à  laquelle  assis- 
taient M.  Alby,  conseiller  de  préfecture,  représentant  le  préfet  ;  le 
maire  de  Montpellier,  le  docteur  Pezet  ;  le  recteur  de  l'académie, 
M.  Benoist  ;  M.  Bernard,  proviseur  du  Ivcée  ;  des  conseillers  géné- 
raux et  municipaux,  des  chefs  d'administration,  etc. 
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V 

Baudelaire  et  Champfleury 

Une  anecdote,  je  la  crois  peu  connue  et  l'emprunte  à  la  col- 
lection de  la  Lune  (28  avril  1867,  Baudelaire  ne  devait  s'éteindre 
que  le  31  août),  dont  la  Gazette  à  la  main  n'est  pas  sans  en  fournir 
quelques  autres  du  même  genre  : 

«  Tout  n'a  pas  été  dit  sur  Champfleury.  Un  jour  —  il  y  a  quel- 
ques années  —  l'auteur  de  VHistoire  des  faïences  patriotiques  sous 
la  Révolution  avait  mis  les  petits  plats  dans  les  grands. 

«  Sur  la  table  de  sa  salle  à  manger  étincelaient  les  pièces  les 
plus  rares  :  assiettes  à  coqs,  soupières  à  bouquets,  cocottes  à  rama- 
ges, gobelets  à  devises,  —  toute  une  admirable  collection  I 

Entre  Baudelaire  qui  promène  un  lorgnon  scrutateur  sur  ces 
préparatifs. 

—  Peste,  mon  cher,  que  des  somptuosités  I  Qui  donc  traitez- 
vous  ce  matin  ? 

—  Ami,  vous  rappelez-vous  cette  jeune  chorégraphe  que  nous 
remarquâmes  ensemble  dans  le  sabbat  dominical  du  Casino  ? 

—  Oui,  certes  :  une  plastique  d'une  aveuglante  intensité  de 
splendeur...  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  l'ai  invitée  à  déjeuner,  et  elle  a  accepté...  Elle 
va  venir,  comprenez- vous,  elle  va  venir  !  Vous  m'excuserez  si  je 
ne  vous  retiens  pas. 

—  Comment  donc  ?  Elle  est  fort  gentille,  cette  petite... 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Et  d'une  gaieté  folle  !...  L'autre  jour  elle  a  dîné  avec  moi,  — 
oh  I  mais  en  tout  bien  et  tout  honneur  I  Figurez-vous  qu'au  des- 
sert elle  a  cassé  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  table... 

—  Hein  ? 

—  Toute  femme  a  une  passion  dominante  et  impérative  : 
celle-ci  aime  à  briser,  voilà  tout.  Ma  vaisselle  entière  y  a  passé, 
jusqu'à  ma  cuvette  et  mon  pot  à  eau  !  C'était  charmant  I  J'ai 
regretté  que  mon  intérieur  ne  renfermât  pas  plus  de  choses  fra- 
giles... Mais  elle  se  rattrapera  ici...  Vous  permettez  que  je  vous 
laisse  ? 

«  A  peine  Baudelaire  est-il  descendu,  que  Champfleury  se  pré- 
cipite à  son  tour  dans  l'escalier  et  tombe  comme  un  ouragan  dans 
la  loge  de  son  concierge... 
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—  Père  Machin,  je  me  verrouille,  je  me  condamne,  je  me  bar- 
ricade chez  moi  !  Si  une  dame  vient  me  demander,  dites  que  je 
suis  sorti  et  que  je  ne  rentrerai  que  décoré  !... 

«  Une  demi-heure  après,  Méphisto-Machiavel-Beaudelaire 
s'attablait  dans  un  cabinet  du  père  Lahdlle,  en  compagnie  de  la 
fillette  éconduite  et  affamée.  » 

Pierre  Dupay. 
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Un0  r«ttr«  de  Barbey  d'Aurevilly  i  Charles  Louandre 


Monsieur, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  et 
depuis  la  dernière  fois  que  je  vous  ai  serré  la  main,  que  de  choses 
se  sont  passées  I  En  dehors  de  nous  et  en  nous. 

C'est  d  propos  de  ces  dernières,  —  les  choses  qui  se  sont  pas- 
sées en  nous  — que  j'ai  Thonneur  de  vous  adresser  un  journal  (1) 
dont  je  suis  le  Rédacteur  en  chef,  et  dont  Renée  vous  aura  peut- 
être  parlé.  Ce  journal  est  adossé  à  une  grande  affaire  industrielle 
fondée  par  moi  et  par  plusieurs  de  mes  amis. 

Je  ne  veux  aujourd'hui  vous  parler  que  du  journal. 

Je  vous  envoie  la  collection  complète.  Je  vous  la  recommande 
cl  d'autant  plus  que  vous  vous  occupez  dans  ce  moment  des  publi- 
cations catholiques.  J'ai  lu  hier  votre  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  vous  savez  quel  intérêt  je  porte  à  tout  ce  qui  sort  de 
votre  plume  savante  et  ferme. 

Vous  serez  assez  bon,  n'est-ce  pas  ?  pour  lire  sérieusement  ce 
qui  a  été  écrit  dans  des  intentions  bien  sérieuses  et  avec  des 
convictions,  de  fraîche  date,  il  est  vrai,  mais  profondes. 

Un  de  mes  amis  me  disait  l'autre  jour  à  propos  de  ma  chétive 
personne  et  de  mon  adhésion  armée  aux  principes  catholiques  le 
tout  se  voit  en  France,  de  la  Rochefoucauld.  Ce  n'est  pas  en 
France  qu'il  fallait  dire,  c'est  dans  la  conscience,  ce  pays  de  chan- 
gements et  de  transformations. 

J'aurais  du  bonheur  à  causer  avec  vous.  Des  points  les  plus 
distants  de  l'horizon,  nous  pouvons  nous  entendre  encore.  Je  vais 
presque  tous  les  soirs  au  café  d'Orsay  et  je  serais  charmé  de  vous 
y  offrir  l'hospitalité  Turque  d'une  tasse  de  café. 

Tout  à  vous,  de  souvenir  sympathique  et  fidèle, 

Jules  Barbey  D'AuREvnxY. 

Rue  de  Tournon,  8. 
(1)  .  Le  Réveil  •. .  ' 

{Communiqué  par  M.  7.  Macqueron). 
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LA.    TOUX 


A  M»«  LHERBAY,  DB  u  CoMÉon  Fbakçaisb. 

A  coups  de  fouet  sifflant  comme  un  serpent  blessé, 
Le  vent  aigre  d'hiver  cingle  la  forêt  nue, 
Cincçle  le  sol  durci,  cingle  l'étang  glacé, 
Cingle,  bouvier  brutal,  le  troupeau  brun  des  nues. 

La  neige  fuit,  chassée,  horizontalement 
Sans  bruit,  elk  s'accroche  à  tout  ce  qui  l'arrête  ; 
Et  chaque  flocon  sembk,  après  cet  échouement, 
Frémir  comme  une  voile  au  choc  de  la  tempête. 

La  girouette  s'affole,  et  grince  sur  le  toit. 
La  Nuit,  chauve-souris  immense,  étend  ses  ailes, 
jit  d'une  horreur  de  deuil  double  l'horreur  du  froid. 
La  Camarde  aux  aguets  rit  du  passant  qui  gèle. 

Pour  elle,  par  ce  temps  étrangleur  de  chansons, 
i-a  toux,  saisit  au  cou  des  victimes  qui  râlent. 
C'est  ce  temps  qui  lui  vaut  ses  plus  riches  moissons 
Et  lui  fait  engranger  le  plus  de  gerbes  p&les. 

CV>ches,  c'est  par  ce  temps  que,  plus  fréquents,  vos  glas 
S'égouttent  sur  nos  cœurs  comme  pleurs  sur  les  joues. 
Et  que  les  menuisiers,  quand  vient  le  soir,  sont  las 
D'enfermer  du  néant  dans  des  planches  qu'ils,  cljoueot. 

Hou  1  Hou  !I  La  bise  siffle  aux  fentes  des  volets, 
Sur  la  porte  se  rue,  et  crie,  et  se  lamente. 
Jean,  le  fermier  du  Clos,  les  pieds  sur  les  chenets, 
Rêvj  devant  le  feu,  tandis  qu'un  grillon  chante. 

Bien  que  la  vie  ait  eu  peu  de  roses  pour  lui, 
En  songeant  aux  errants  qui  s'en  vont  sous  le  givre. 
Sans*  savoir  s'ils  auront  où  coucher  aujourd'hui, 
Il  compare  son  sort,  trouve  qu'il  fait  boni  vivre. 
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Le  bien-être  qu*il  goûte  en  son  logis,  ce  soir, 
Dans  la  molle  tiédeur  qu'y  répandent  les  flammes, 
Est  celui  que  la  brute,  elle  aussi  peut  avoir, 
Jouissance  d'instinct  qui  ne  vient  pas  de  Tâme. 

Ce  rude  paysan,  que  nul  n'a  vu  pleurer. 
Tant  il  met  d'âpre  orgueil  à  cacher  ses  blessures, 
Au  choc  du  souvenir  sent  pourtant  s'ulcérer, 
Nuit  et  jour,  à  son  cœur  d'horribles  déchirures. 

Comme  il  l'aimait,  son  Paul,  ce  mignon  blondinet 
Qu'il  voit  encor  jouer  dans  les  herbes  fauchées, 
Dont  il  entend  encor  claquer  gaîment  le  fouet, 
Qui  faisait  sur  son  dos  si  belles  chevauchées  ! 

Déjà  sur  les  bœufs  lourds  il  pointait  l'aiguillon, 
En  redressant,  comme  un  grand  gars,  son  petit  buste  ; 
Jamais  les  champs  du  Clos  n'auraient  sur  leurs  sillons 
Vu  par  plus  fier  semeur  faire  le  geste  auguste. 

Un  hiver,  le  croup  vint,  qui  lui  coupa  la  voix 

C'est  pourquoi  Ton  pourrait,  certaines  nuits,  surprendre 
Le  dur  fermier  liant  de  petits  bœufs  de  bois 
Sous  un  tout  petit  joug  avec  des  gestes  tendres. 

Mais  quand  s'était  flétrie  au  souffle  de  l'hiver 
Cette  tige  d'espoir,  que  grandissait  son  rêve. 
Une  fleur  lui  restait,  dont  il  était  très  fier. 
Qui  poussait  comme  au  bois  un  sauvageon  s'élève. 

Si  vous  n'avez  pas  vu  fleurir  un  églantier, 
Vous  ne  pouvez  savoir  combien  fraîche  était  Lise  ; 
Et  Jean,  quand  s'empourpraient  les  fruits  du  cerisier, 
Aux  lèvres  de  l'enfant  comparait  les  cerises. 

Plus  tard,  il  l'admirait,  blonde  dans  les  blés  blonds, 
Cambrant  son  torse  aJtier  sur  de  puissantes  hanches. 
Vive  comme  un  chevreau,  souple  comme  les  joncs, 
Les  yeux  d'un  noir  de  jais  sous  une  coiffe  blanche. 

Et  jamais  sculpteur  n'eut  plus  beau  modèle  humain, 
Pour  faire  une  Cérès  de  marbre  ou  bien  d'albâtre, 
Que  Lise  s'en  allant,  la  faucille  à  la  main, 
Pour  ses  botes  couper  la  luzerne  bleuâtre. 

Hélas  !  à  dix-huit  ans,  ignorant  les  dangers 
Que  cache  sous  les  fleurs  la  grand'ville  coquette, 
Elle  se  laissa  prendre  aux  sourires  d'Angers, 
Comme  au  mirofr  trompeur  une  jeune  alouette. 


Digitized  by 


Google 


68  LES  ANNALES  IIOMANTIQUES 

Huit  fols,  dons  ses  noyers  Jean  a  gaulé  les  noix, 
Djpuis  que,  roalffré  lui,  sa  fille  est  citadine 
Et  que  le  noir  chagrin  «i  dessous  une  croix 
Couché  sa  femme  auprès  d'une  tombe  enfantine. 

Il  n*a  pas  pardonné,  quand,  revenue  nu  Clos, 
Aprèî  avoir  suivi  le  convoi  de  la  morte, 
Li^e,  la  voix  tremblante  et  pleine  de  sanglots, 
Voulut  se  disculper...  11  lui  montra  la  porte. 

Elle  trouvait  alors  que  pour  ses  doigts  très  blancs 
Le  travail  d'un^  ferme  était  oeuvre  trop  vile, 
iTéférant  à  Tair  pur,  ou  grand  calme  des  champs, 
Le  bruit,  les  faux  plaisirs,  Tair  malsain  de  la  ville. 

Et  c'est  à  quoi,  ce  soir,  les  pieds  sur  les  chenets, 
Rôve  le  vieux  fermier  devant  la  flamme  claire, 
En  berçant  dans  son  cœur  un  mi5?non  blondinet. 
Ou  faisant  dans  le  vide  un  geste  de  colère. 

Soudain,  il   se   redresse On   frappe.  «  Entrez  I  »   dit-il. 

Sans  doute  un  malheureux  é^raré  dans  la  neige, 

Quelque  coureur,  marchand  de  papier  ou  de  fil 

Et,  pour  lui  faire  place,  il  recule  son  siège 

Perinne  ne  paraît...  Se  serait-il  trompé  ? 

Serait-ce  un  heurt  plus  fort  de  la.  terrible  bise  ? 

Non.  Derechef  on  a  timidement  frappé. 

«  Mais,  entrez  donc  I  »  On  ouvre Et  Jean  reconnaît  Lise, 

Lise,  un  spectre  plutôt,  qui  tombe  à  ses  genoux. 
Lui  tend,  il  ne  sait  quoi,  geignant  dans  un  vieux  châle, 
Et  lui  crie  :  «  Oh  I  pardon,  père  1  Pitié  pour  nous, 
«  Pour  moi,  qui  te  reviens,  pour  ce  petit,  qui  râle  I  » 

Mais  le  fier  paysan,  atteint  dans  son  orgueil, 

A  bondi  sur  sa  fille,  et,  de  ses  mains  rugueuses, 

Il  Tempoigne,  et  la  broie,  et  jusque  sur  le  seuil 

La  rejette  :  «  Un  enfant  1...  Hors  d'ici  1  Va-t-en,  gueuse  !  m 

Par  la  porte  qui  baille  en  grinçant  sur  le  fer, 

Et  sembk  sur  la  nuit  s'ouvrir  comme  un  abîme, 

Il  va  livrer  au  froid  les  enfants  de  sa  chair 

Et,  sans  pitié,  croyant  punir,  commettre  un  crime 


Mais  qu'a-t-il  ?  Il  s'arrête et  ses  yeux  se  font  doux. 

Il  referme  la  porte,  et  des  mains  de  la  mère 
Prend  le  paquet  d'où  sort  une  petite  toux  : 
«  Donne.  Use.  Il  toussait  alnsir  l'autre,  ton  frère.  » 
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Et  Lise,  que  surprend  la  douceur  de  ces  mots, 
Sent  que  sur  son  passé  le  pardon  va  descendre, 
i:.n  voyant  près  du  feu  le  dur  fermier  du  Clos 
Bercer  son  petit-âls  avec  un  geste  tendre. 

Paul  Pionis. 
Clefs,  décembre  1906, 
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Le  Romantisme  à  traf ers  les  Journaui  et  les  Refîtes 


L'INTERMEDIAIRE  DES  CHERCHEURS  &  DES  CURIEUX, 
du  30  décembre  1908.  —  Balzac,  dans  quel  ordre  ses  romans  doi- 
vent-ils être  lus  ? 

LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES,  des  f'  et  15  décembre,  et 
du  l'^'"  janvier  :  Lettres  de  Fauriel  à  Mary  Clarke,  publiées  par 
Edouard  Rod. 

L'ECHO  DE  PARIS,  du  27  décembre.  —  Figures  romantiques  : 
Mary  Clarke  par  Léon  Séché.  —  N*  du  20  février  :  Victor  Pavie 
par  le  même. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE,  n»  du  l'^  janvier.  —  Maurice  de 
Guérin  et  le  sentiment  de  la  nature,  par  Henri  Clouard.  —  N*  du 
16  janvier  :  Chamfort  et  Alfred  de  Vigny  par  Henri  Potez. 

LA  REVUE  DE  PARIS,  n'»  du  15  janvier.  —  Les  origines  des 
<  Misérables  »,  par  Gustave  Simon. 

LA  REVUE  du  l®»"  février.  —  Le  premier  Cénacle  romantique 
par  Emile  Faguet,  de  l'Académie  française 
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LIBRAIRIE  EMILE-PAUL.  —  Médaillons  romantiques  par 
André  Pavie.  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve,  David  d'Angers, 
M"«  Victor  Hugo,  M*'  Mennessier-Nodier,  Paul  Foucher,  Victor 
Pavie,  etc.  1  vol.  in-8®  pr.  5  fr. 

De  loin  en  loin  il  sort  des  archives  de  la  famille  Pavie  un 
livre  de  documents  que  les  historiens  du  Romantisme  mettent  en 
bonne  place  dans  leur  bibliothèque.  C'est  que  ces  archives  sont 
parmi  les  plus  riches,  Victor  Pavie  et  son  frère  Théodore  ayant 
été  liés  avec  tout  ce  qui  marqua  dans  le  Cénacle  de  Joseph  De- 
lorme,  à  commencer  par  Victor  Hugo  et  sa  femme.  Après  le  livre 
si  intéressant  que  préfaça  René  Bazin  ;  après  les  souvenirs  de 
Théodore  Pavie  sur  son  frère,  qui  contiennent  des  choses  si  curieu- 
ses, voici  que  le  petit-fils  de  Victor  nous  donne  toute  une  série  de 
médaillons  d'amis,  où  les  pièces  inédites  jouent  le  principal  rôle. 
Certes,  tout  n'est  pas  de  premier  ordre  dans  ces  lettres  oui  de- 
.vraient  être  publiées  depuis  longtemps,  mais  on  y  trouve  toujours 
à  glaner  quelque  chose.  Ainsi  (*ans  le  Salon  de  V Arsenal  où  le 
«  déjà  vu  )»  ne  manque  pas,  Voici  deux  sonnets  inédits  de  Marie 
Noiier  aui  auraient  eu  leur  n^ace  dans  le  CénaHe  de  la  Mvse  fran- 
çaise,  si  la  famille  Pavie  était  un  peu  plus  communicative.  Ces 
deux  sonnets  sont  consacrés  aux  deux  filles  de  Marie. 

THÈCLE 

Per  arnica  silentia  lunae, 

La  lune  me  disait,  —  car  elle  est  mon  amie  :  — 
Pourrais-tu  m'expliquer  quel  charme  j'ai  pour  toi  ? 
Le  soleil  éblouit,  le  soleil  est  un  roi, 
Et  moi,  regarde  donc,  j'ai  l'air  d'être  endormie. 

Je  veille  cependant,  je  souris  à  la  vie. 
Mais  le  travail  fécond  se  passe  bien  de  moi. 
Je  ne  fais  rien  mûrir,  et  s«îns  causer  d'émoi, 
Je  peux  naître,  gtandir,  m'éteindre  à  mon  envie. 
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Alors  j'ai  répondu  :  Si  tes  rayons  sont  doux, 
Si  tu  n'exiges  pas  qu^on  te  parle  à  genoux, 
Dans  ta  sérénité  ta  grandeur  se  devine. 

Tu  ne  fais  rien  mûrir  ;  seulement,  dans  le  cœur 
Pénètre  lentement  rirrésistible  ardeur 
De  ta  clarté  pensive,  à  la  flamme  divine 

MARIE 

Il  était  une  fois  une  charmante  flile, 
Un  peu,  —  comment  àirai-je  ?  —  éprise  d'idéal. 
Par  ce  temps  sec  et  froid,  vrai,  ce  n'est  pas  un  mal   . 
De  garder  sur  la  planche  une  étoile  qui  brille. 

Toujours  prête,  d'ailleurs,  à  l'esprit  qui  babille, 

A  la  gaîté  qui  chante,  au  rire  matinal  ; 

Pour  usage  établi,  qui  n'a  rien  de  banal, 

Ouvrant  son  cœur  tout  grand,  comme  on  ouvre  une  grille. 

Elle  aimait  fort  Chopin,  Mendelssohn  et  Mozart 
La  peinture  et  les  vers.  Un  beau  jour,  le  hasard 
Encagea  cet  oiseau  dans  un  bureau  de  poste. 

Mais  Dieu  ne  lui  ûl  pas  le  devoir  déplaisant. 

Et  sage,  elle  posa  son  rêve,  en  se  disant  : 

Le  marchand  de  tabac  veut  un  timbre,  à  mon  poste  ! 

Ce  dernier  vers  nous  indique  à  peu  près  la  date  du  second 
sonnet.  On  sait  que  la  petite-fille  de  Charles  Nodier  obtint  à  la  fin 
de  l'Empire  le  bureau  de  poste  de  Pontenay-aux-Roses  et  qu'elle 
mourut  là  ainsi  que  sa  mère. 

Dans  le  chapitre  intitulé  Victor  Hugo,  me  Notre-Dame-des- 
Champs,  il  y  a  quelques  lettres  inédites  de  Victor  Pavie  à  son 
père,  qui  contiennent  d'amusants  détails  sur  l'intérieur  du  poète 
des  Odes  et  Ballades,  Le  chapitre  intitulé  Un  Voyage  à  Weimar 
en  i829  est  aussi  très  intéressante.  J'en  extrairai  la  lettre  que  Vic- 
tor Pavie  écrivait  à  son  père,  le  14  août  1829,  après  avoir  vu 
Gœthe  : 

«  Une  ardente  inquiétude  le  prit  (David  d'Angers).  Une  fièvre 
de  voyage  perdu  nous  étrilla  sans  pitié  pendant  quelques  heures. 
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^usqulà  ce  qu'il  fûtrcKcidê  5  éctirô  une  lettre  à  Gcethe,  pour  obte- 
nir,.sans  parler  dû  motif  essentiel,  le  bonheur  de  lui-remettre  en 
personne  les  lettres  de  Tabbé  Grégoire,  de  Cousin  et  de  quelques 
aùtreà  dont  il  était  chargé.  II  était,  environ  trois  heures  et  voilà 
qu'à  cinq  heures  M.  David  était  attendu. 

*  «  Nous  vîmes  Gœthe...  L'émotion,  comme  tu  le  penses,  fut  à 
-abri  comble,  et  le  tremblement  convulsif.ir  s'avança  vers  nous, 
throU;  coriiplet,  vénérable,  du  fond  d'un  appartement  auquel  nous 
tournions  le  dos,  pour  entrer  dans  l'appartement  désigné.  Le  petit 
portrait  de  ma  collection  est  bête,  mais  ressemblant  quant  au 
Visage,  sauf  l'expression  sublime  du  regard.  M.  David  parla,  lui 
remit  les  lettres,  trois  médaillons  en  plâtre,  Rossini,  Cousin  et 
Delacroix,  puis  sa  biographie  avec  de  beaux  vers  à  Gœthe,  que 
Paul  (Pouchei*)  avait  ^rits  dedans,*et  enfin  pour  te  faire  plaisir, 
car  j'ai  pensé  à  toi,  mon  cher  papa,  une  ode  que  j'ai  barbouillée  à 
la  h&te,  tant  en  diligence  que  dans  cette  matinée  de  préoccupation 
et  d'angoisse.  Il  mit  tout  cela  de  côté,  nous  tira  quelques  médailles 
dii  moyen-âge,  dont  il  a  une  riche  collection,  puis  nous  fit  asseoir, 
et  nous  entretint  de  la  littérature  française,  qu'il  connaît  aussi 
bien  que  nous.  Puis  il  nous  dît  adieu  et  nous  fit  conduire  à  l'étage 
supérieur,  chez  Madame  de  Gœthe,  sa  bru,  qui  préparait  avec  sa 
soeur  la  fête  anniversaire  du  grand  vieillard.  Elle  nous  reçut  avec 
une  affabilité  toute  française,  nous  parla  avec  une  habitude 
consommée  de  nos  grands  poètes  modernes,  particulièreihent  de 
Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  qui  avaient  mis  récemment  tout 
Berlin  en  émoi,  sur  la  nouvelle  absurde  qu'ils  y  étaient  et  qu'on 
uvait  vu  leurs  noms  inscrits  sur  le  livre  de  la  ville.  Son  mari 
entra.  Nous  causâmes  encore  quelques  minutes  et  nous  partîmes, 
invités  pour  le  lendemain  à  six  heures  à  prendre  le  thé  chez  eux. 
Ils  ont  promis  à  M.  Davfd  de  le  seconder  de  tout  leur  pouvoir  d^inç 
leur  grand  dessein,  dont  ils  avaient  touché  un  mot  devant  Gœthe, 
qiii  n'avait  pas  froncé  le  sourcil  trop  bas.  Ainsi  il  y  a  grande  espé- 
rance. Toutefois  n'en  dis  rien  encore  ;  si  quelque  obstacle  arri- 
vait f » 

Grâce  à  Dieu,  il  n'en  arriva  pas,  et  David  d'Angers  put  faire 
le  buste  de  Gœthe. 

A  lire  encore  dans  ce  livre  attachant  :  la  bataille  (TEemani, 
récit  mouvementé  de  cette  journée  mémorable  ;  la  tristesse  cTâme 
de  Sainte-Beuve  :  Sainte-Beuve  et  Joachim  du  Bellay,  et  Va^elier 
de  David,  Souhaitons  que  M.  André  Pavie  nous  donne  de  temps 
en  temps  —  avec  un  peu  plus  d'inédit  —  un  volume  du  genre  et 
de  l'intérêt  de  celui-ci. 
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LIBRAIRIE  DU  MERCURE  DE  FRANCE.  —  Victor  H^go  à 
vingt  ans  —  glanes  romantiques  —  par  Pierre  Dùfay,  1  vol.  in-18. 

Ce  livre  est  la  réunion  des  articles  que  Tauteur  a  publiés,  il  y 
a  deux  ans,  dans  les  Annales  romantiques.  Cela  seul  nous  dispense 
d'en  faire  Téloge.  M.  Gustave  Simon  nous  avait  déjà  fait  connaître 
l'enfance  de  Victor  Hugo  ;  à  présent  nous  connaissons  admirable- 
ment sa  première  jeunesse,  et  Ton  ne  pourra  plus  parler  de  ses 
premières  œuvres  sans  se  reporter  à  ce  charmant  volume.  Ajou- 
tons que  M.  Pierrç  Dufav  Ta  fait  suivre  d'un  index  analytique  et 
alphabétique  qui  en  facilite  la  lecture  et  l'éclairé  sur  beaucoup  de 
points. 

MEME  LIBRAIRIE.  —  Sainte-Beuve  et  Champfleury,  lettres 
de  Champfleury  à  sa  mère,  à  son  frère  et  à  divers,  par  Jules 
1  roubat,  1  vol.  in-18. 

I\I.  Jules  Troubat  a  donné  comme  titre  général  à  son  livre  : 
Un  coin  de  littérature  sous  le  second  Empire,  Il  a  bien  fait,  car 
on  n'aurait  pas  su,  avant  de  le  lire,  à  quelle  date  il  nous  ramenait. 
C'est  en  1863  que  Sainte-Beuve  parla  pour  la  première  fois  de 
Champfleurv.  Celui-ci  venait  de  publier  un  ouvrage  capital  sur  les 
Frères  Le  Nain.  Le  critique  des  Lundis  lui  consacra  un  article 
dont  voici  le  passage  qui  le  concerne  personnellement  .-«M.Champ- 
fleurv,  que  nous  aurons  peu  aujourd'hui  à  envisager  comme  ro- 
mancier, est  lui-même,  dans  ses  ouvrasses,  un  studieux  observa- 
teur et  un  cooiste  consciencieux  des  personnages  et  des  situations 
naturelles  ;  il  a  ses  défauts  qui  paraissent  d'abord  et  oui  ne  se  dis- 
simulent pas  ;  mais  il  a  sa  vérité,  sa  façon  de  voir  bien  à  lui,  et 
qui,  une  fois  appliquée  à  son  objet,  l'environne,  le  pénètre  et  ne 
le  lâche  pas  avant  de  nous  l'avoir  bien  montré  et  expliaué.  A  dé- 
faut de  l'élégance  et  de  la  distinction  de  la  forme,  il  a  le  fond,  la 
connaissance  et  l'amour  de  son  sujet,  de  son  monde,  le  sentiment 
des  parties  touchantes  que  ce  petit  monde  populaire  ou  bourgeois 
peut  receler  sous  son  enveloppe  vulgaire  ;  suivez-le,  ayez  patience, 
et  vous  serez  souvent  étonné  de  vous  sentir  ému  là  où  vous  aviez 
commencé  par  être  un  peu  heurté  ou  rebuté.  Je  ne  veux,  entre  ses 
divers  romans,  citer  ici  que  les  Souffrances  du  professeur  Delteil, 
ce  pauvre  souffre-douleur  de  ses  méchants  écoliers,  cet  amoureux 
muet  et  désespéré  d'une  des  trois  sœurs  modistes,  et  recommander 
la  figure  de  ce  docteur  indulg^it  et  tendre  qui  épouse  celle  même 
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qui  s'est  rendue  coupable  d'une  faute  et  qui  le  lui  avoue.  Il  y  a  là, 
sous  Técorce  peu  flatteuse  de  personnages  des  plus  ordinaires,  des 
cordes  morales  bien  démêlées,  bien  senties » 

L'amitié  de  Champfleury  et  de  Sainte-Beuve,  date  de  là  :  elle 
ne  prit  fin  qu'à  la  mort  de  ce  dernier  ;  on  fera  bien  de  lire  ce  petit 
volume  si  Ton  veut  savoir  quelle  estime  ils  avaient  Vun  de  l'autre. 

Il  y  avait  plusieurs  hommes  en  Champfleury.  A  côté'  du  ro- 
mancier il  y  avait  le  critique  d'art  et  le  collectionneur  aussi  fin 
qu'érudit.  Son  Violon  de  fdience  et  son  histoire  des  Faïences  révo- 
lutionnaires sont  des  livres  de  premier  ordre.  Mais  un  de  ses  plus 
beaux  titres  de  gloire  fut  d'avoir  découvert  Courbet.  Tous  les 
grands  écrivains  du  xix«  siècle  ont  eu  leur  peintre.  Chateaubriand 
eut  Girodet,  Lamartine  eut  Gérard  et  Ary  Scheffer  ;  Victor  Hugo 
eut  Delacroix.  Champfleury,  qui  incarne  l'école  réaliste  avec  beau- 
coup moins  de  talent  que  les  représentants  du  Romantisme,  eut 
Gustave  Courbet.  On  ne  peut  lire  les  Bourgeois  de  Molinchard 
sans  penser  à  YEnterrement  d'Ornans. 

SOCIETE  D'EDITION  FRANÇAISE  ET  ÉTRANGÈRE,  3,  rue 
Vavin.  —  Les  Caprices  de  Marianne,  comédie  en  deux  actes,  en 
prose,  d'Alfred  de  Musset,  édition  critique  avec  un  avertissement 
et  une  introduction  par  G.  Michaut,  maître  de  conférences  à  la 
Sorbonne. 

«  Les  Caprices  de  Marianne,  dit  M.  Michaut,  sont  l'une  des  piè- 
ces, où  l'on  peut  le  mieux  saisir  tout  ce  qu'eut  d'original  et  de 
savoureux  le  génie  dramatique  de  Musset.  Non  qu'elle  soit  incon- 
testablement la  meilleure  de  toutes.  Quelques  critiaues  l'auraient 
volontiers  pensé.  Pontmartîn,  par  exemple,  l'appelait  «  une  fan- 
taisie ravissante,  la  plus  parfaite  peut-être  de  ces  petites  comédies 
aux  ailes  d'abeille  qui,  après  avoir  longtemps  voltigé  hors  de  la 
scène,  ont  fini  par  s'y  poser.  »  M.  Faguet  —  dont  le  témoignage  a 
peut-être  plus  de  valeur,  et  parce  qu'il  est  M.  Faguet,  et  parce 
qu'il  est  critique  dramatique  de  profession  —  la  proclame  «  un 
pur  chef-d'œuvre  »,  «  la  pièce  la  plus  profonde  peut-être  de 
Musset...  »  Mais  les  classements,  toujours  incertains  et  toujours 
sujets  à  révision,  sont  surtout  affaire  d'impression  personnelle  ; 
et  j'avoue  pour  ma  part,  qu'avec  la  plus  vive  admiration  pour  les 
Caprices  de  Marianne,  je  ne  vois  rien  dans  les  Comédies  et  Pro- 
verbes que  j'ose  mettre  au-dessus  d 'On  ne  badine  pas  avec  Famour, 
ni  peut-être  même  que  J'ose  y  égaler. 
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«  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  préférences  individuelles,  —  et  sans 
parler  de  la  valeur  toute  spéciale  que  donnent  aux  Caprices  de 
Marianne  les  deux  personnages  dans  lesquels  Musset  a  dépeint, 
analysé,  confronté  ses  deux  «  Moi  »,  —  la  pièce  a  du  moins  sur 
ses  rivales  cet  avantage  incontestable  qu'elle  est  la  première  en 
date.  André  del  Sarto  est  un  -drame  que  d'autres,  à  cette  époque, 
eiissènt  pu  concevoir,  sinon  écrire.  Mais  cette  comédie-là,  personne 
que  lui  n'en  aurait  eu  l'idée,  personne  n'aurait  su  la  réaliser  :  à 
tel  point  que  «  le  premier  qui  la  lut,  sur  des  épreuves  d'imprime- 
rie, en  fut  un  peu  effarouché  et  qu'on  l'inséra  dans  la  Revue  sans 
y  rien  changer,  mais  non  sans  crainte.  Ce  sont  les  Caprices  de 
Marianne  qui  ont  ouvert  la  série  des  chefs-d'œuvre  dramatiques 
de  Musset  ;  ce  sont  eux  qui  ont  accoutumé  le  public  à  cette  forme 
si  nouvelle  et  si  libre  ;  c'est  par  eux  que  nous  pouvons  donc  sai- 
sir le  génie  dramatique  de  Musset,  à  l'heure  même  où  il  s'épanouit 
glorieusement.  » 

Nous  ne  sommes  pas  loin  de  penser  là-dessus  comme  M.  Mi- 
chaut,  et  c'est  pourquoi  nous  lui  savons,  beaucoup  de  gré  d'avoir 
mis  son  talent  à  nous  rendre  la  physionomie  primitive  du  chef- 
d'œuvre  d'Alfred  de  Musset.  Les  Caprices  de  Marianne  ont  paru 
sous  leur  première  forme  dans  la  Revue  des  Detix-Mondes,  le 
15  mai  1833.  Ce  texte  a  été  reproduit  sans  changements,  dans  la 
seconde  livraison  du  Spectacle  dans  un  fauietàl  (Librairie  de  la 
.  Revue  des  Deux-Mondes,  1834,  l""  volume)  et,  avec  peu  de  change- 
ments, dans  les  Comédies  et  Proverbes  publiées  en  un  seul  volume 
par  Charpentier  en  1840.  En  1851,  Musset  remania  sa  pièce  pour 
la  représentation.  Il  la  publia  sous  cette  deuxième  forme,  d'abord 
en  édition  séparée  (Charpentier,  1851),  puis,  avec  de  faibles  modi- 
fications, dans  l'édition  revue  et  com>ée  en  deux  volumes,  des 
Comédies  et  Proverbes  (Charpentier  1853).  Anrès  la  mort  d'Alfred 
de  Musset,  en  1865-65,  son  rère  procura  à  la  librairie  ChanDentîer, 
une  édition  monumentale  de  ses  œuvrps  complètes.  Au  tome  III 
(le  premier  des  tomes  consacrés  au  théâtre)  il  inséra  les  Caprices 
de  Marianne,  Il  avait  cru  bon  de  revenir  au  texte  primitif  :  mais 
il  y  imprimait  entre  crochets  les  pass'ï.fires  mie  l'auteur  av^it  sup- 
primés dans  la  suite  en  appendice,  il  publiait  les  additions  et 
variantes  exécutées  par  l'auteur  pour  la  représentation.  Cette  édi- 
tion dès  lors  a  i^M  autorifé...  Il  a  ôovr.  fall"  d'abord  suivre  les 
transformations  du  premier  texte  de  1833  à  1840  et  du  second,  de 
1851  à  1853  :  comparer  entre  eux  ces  deux  textes  ainsi  établis  et 
décider  lequel  devait  être  définitivement  admis,  lequel  rejeté  en 
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note  ;  trouver  enfin  des  moyens  pratiques  de  faciliter  la  confron- 
tation de  ces  textes,  malgré  les  remaniements  et  transpositions 
parfois  si  considérables.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Michaut,  en  utilisant 
les  deux  textes  et  en  examinant  la  nature  des  variantes  qui  les 
distinguent.  Nous  avons  donc  vraiment  dans  son  petit  livre  une 
édition  critique  des  Caprices  de  Marianne. 

LIBRAIRIE  PIERRE  DOUVILLE,  28,rue  de  Trévise.— Le//re5 
inédites  de  Béranger  à  Dupont  de  l'Eure,  correspondance  intime 
et  politique,  de  1820  à  1854,  annotée  par  Paul  Hacquard  et  Pascal 
Fortnuny. 

Voici  un  volume  qui  s'ajoute  naturellement  à  la  Correspon- 
dance de  Béranger  publiée  après  sa  mort  par  Paul  Boitau.  On 
nous  avait  fait  peur  en  nous  disant  qu'il  ne  restait  presque  plus 
rien  à  publier  après  ces  4  volumes.  Nous  voilà  rassurés  dès  au- 
jourd'hui. Les  lettres  du  chansonnier  à  Dupont  de  l'Eure  sont  de 
tout  premier  intérêt  et  comblent  bien  des  lacunes.  Ne  nous  pres- 
sons pas  d'écrire  la  vie  de  Béranger  et  l'histoire  de  la  Monarchie 
de  Juillet.  Tant  que  la  correspondance  politique  de  Béranger  ne 
sera  pas  entièrement  sortie  des  cartons,  cette  vie  et  cette  histoire 
seront  sujettes  à  de  fortes  retouches.  MM.  Paul  Hacquard  et  Pas- 
cal Forthuny  ont  éclairé  ce  livre  de  notes  précieuses. 

LIÉRAIRIE  CH.  DELAGRAVE.  —  Les  Poètes  du  Terroir,  du 
XV*  siècle  au  xx*  siècle,  par  Ad.  van  Bever,  un  fort  volume  in-16, 
avec  cartes,  br.  3  50,  relfé  mouton  souple  5  fr. 

M.  Ad.  van  Bever,  bien  connu  des  bibliophiles  et  du  monde 
lettré  pour  ses  savantes  éditions  critiques  nous  donne  aujourd'hui 
un  ouvrage  unique  en  son  genre,  dans  lequel  on  trouvera,  sous  la 
forme  de  poésies  chantées  par  les  fils  du  terroir,  la  physionomie 
de  nos  provinces  :  Alsace,  Anjou,  Auvergne,  Béarn,  Berry,  Bour- 
bonnais,  Bourgogne,  Bretagne,  Champagne,  etc.  On  y  trouvera 
aussi  des  chansons  populaires  que  leur  saveur  a  fait  survivre. 
Texte  patois  et  texte  français  s'éclairent  quand  il  est  utile.  Pour 
chaque  région  l'auteur  est  remonté  aux  poésies  du  xv«  siècle.  Des 
notices  biographiques  et  bibliographiques  établies  d'après  des 
documents  originaux,  une  histoire  brève  et  une  carte  littéraire  de 
chaque  province,  en  tête  de  chacun  des  choix  de  poésies  qui  les 
•concernent,  font  des  Poètes  du  Terroir  un  livre  curieux,  indispon- 
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sable  à  tous  ceux  qui  veulent  connaître  Tâme  de  notre  pays  et  re- 
chercher les  éléments  de  la  personnalité  française  actuelle. 

Ce  volume  sera  bientôt  suivi  d'un  second  où  seront  passés  en 
revue  les  poètes  des  autres  provinces.  Quand  cette  authologie  sera 
terminée,  on  pourra  dire  que  Tauteur  a  épuisé  le  sujet,  et  il  pourra 
se  flatter  d*avoir  rendu  un  réel  service  à  Thistoire  de  la  poésie 
française. 

LIBRAIRIE  G.  ARRAULT  ET  C^*,  9,  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette.  —  Giboulées  par  Alice  Lardin  de  Musset,  illustrations  de 
Mll-e  Anaïs  Amouroux,  1  vol.  in-18. 

Les  lecteurs  des  Annales  Romantiques  ont  eu  la  primeur  de 
récrin  poétique  de  cette  petite-nièce  de  Musset.  Ils  savent  par  con- 
séquent quelle  fraîcheur  et  quelle  grâce  il  y  a  dans  ses  vers,  et 
que,  sans  être  recherchés  ni  même  très  travaillés,  ils  sont  d'une 
personne  qui  connaît  son  métier  et  qui  a  de  qui  tenir.  Je  ne  sais 
pas  ce  que  penserait  le  grand-oncle  des  débuts  de  la  flUe  de  son 
neveu,  mais  à  coup  sûr  il  ne  pourrait  être  que  flatta  des  heureux 
dons  qu'elle  a  reçus,  car  cela  se  sent  plutôt  que  cela  ne  se  voit, 
Mlle  Alice  Lardin  de  Musset  a  le  don  poétique  ;  dans  la  plupart  de 
ses  petits  poèmes  il  y  a  pius  que  du  talent  il  y  a  du  charme,  et  ce 
charme  est  double,  en  ce  sens  qu'il  est  bien  féminin.  Prenons  un 
exemple.  Voici  deux  Contes  bleus  : 

I 

A  l'heure  où  tout  se  tait,  où  le  soleil  se  couche, 
Un  ange  se  laissa  glisser  du  fond  des  cieux  ; 
Le  bout  de  son  doigt  rose,  en  effleurant  sa  bouche 
Donnait  à  sa  personne  un  air  mystérieux. 

Il  allait  doucement,  faisant  signe  aux  étoiles 
Qui,  de  ci,  puis  de  là,  s'allumaient  dans  l'azur, 
Et  preste,  il  traversait  les  mille  petits  voiles 
Dont  se  dore  le  ciel  quand  il  est  clair  et  pur. 

Ce  fut  dans  un  vallon  qu'il  descendit  à  terre  : 
Les  blés  mûrs  ondulaient  sous  la  brise  du  soir  ; 
Solitaire,  un  crapaud  chantait  près  d'une  pierre, 
Et  quelques  vers  luisants  brillaient  sur  le  sol  noir. 

Dans  un  des  champs  dorés,  bientôt  le  petit  ange 
-„.;'..^??Ara  d'yn  pas  léger,  souple  et  silencieux, 
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Frôlant  sur  son  passage  alouette  et  mésange 

Qui  gazouillaient  soudain,  se  croyant  près  des  cieux. 

Il  cueillit  un  bl<euet  à  défaut  de  pervenche, 

Et  dit,  le  regardant  un  instant  dans  sa  main  : 

«  Que  ce  soit  la  couleur  et  si  pure  et  si  franche 

Des  grands  yeux  de  Tenfant  qui  va  naître  demain.  » 

Puis  il  prit  du  froment  dont  il  fit  une  gerbe, 
Et,  tout  en  la  liant,  il  rebroussa  chemin, 
Disant  :  «  Que  ce  soit  là  le  symbole  superbe 
Des  cheveux  de  Tenfant  qui  va  naître  demain.  » 

De  retour  dans  les  cieux,  aux  pieds  de  Dieu  le  Père, 
Il  supplia  :  «  Seigneur,  achevant  mon  dessein, 
De  ta  bonté  divine,  ah  I  répands  la  poussière 
Sur  le  lit  de  l'enfant  qui  va  naître  demain.  » 

II 

Un  soir  que  je  rêvais  auprès  de  ma  fenêtre 
liit  que,  sans  me  lasser,  je  contemplais  les  cieux, 
J'ai  cru  distinctement  voir  en  levant  les  yeux 
Un  soir  que  je  rêvais  auprès  de  ma  fenêtre 
Eclore  dans  l'azur  un  astre  lumineux  ! 

Par  une  nuit  sereine  et  douce  comme  un  songe, 
J'ai  revu  mon  étoile  au  sein  du  firmament  ; 
Sur  le  grand  manteau  noir  perlé  de  diamants. 
Où  reposait  la  nuit,  sereine  comme  un  songe, 
Elle  brillait  d'un  feu  délicat  et  charmant. 

Par  une  nuit  de  bal  aux  senteurs  capiteuses, 
J'ai  revu  mon  étoile  entre  tes  cheveux  blonds  ; 
Pendant  que  devant  toi  s'inclinaient  tous  les  fronts, 
Et  qu'embaumait  la  nuit  aux  senteurs  capiteuses, 
Elle  éclairait  tes  yeux  lumineux  et  profonds. 

Par  une  nuit  d'amour  où  tressaillait  la  terre, 
Quand  tes  doigts  délicats  frissonnaient  sur  mon  bras, 
Dans  l'ombre  du  sentier,  j'ai  cru  voir  sous  mes  pas. 
Par  une  nuit  d'amour  où  tressaillait  la  terre, 
De  mon  étoile  en  feu  scintiller  les  éclats. 
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Par  une  nuit  d*angoisse  intiniei  de  torture, 

Où,  /tentant  mon  cœur  plein  d'amertume  et  de  flel, 

Je  poussais  vers  la  mort  un  douloureux  appel, 

Un  rayon  lumineux  effleura  ma  blessure... 

Mon  étoile  était  là,  qui  me  montrait  le  ciel. 

Eh  bien,  n*est  il  pas  vrai  que  ces  vers  faciles  et  d'un  sentiment 
si  délicat  ne  sont  pas  des  vers  de  demoiselle  ?  Nous  espérons  donc 
que  Mlle  Alice  Lardin  de  Musset  ne  s'en  tiendra  pas  à  ce  premier 
recueil  et  qu'elle  tiendra  toutes  ses  promesses. 

LIBRAIRIE  F.  TASSEL,  44,  rue  Monge.  —  La  Porét  des 
Songes  par  Jean  HoùîIIot,  1  vol.  in-8^ 

Un  joli  titre  avec  des  vers  d'une  étonnante  facilité,  mais  que 
j'aimerais  mieux  moins  faciles.  L'auteur  a  pour  excuse  qu'il  s'est 
formé  tout  seul  dans  le  contact  direct  avec  la  nature.  C'est  en  pous- 
sant la  navette  —  car  il  est  tisserand  dans  un  petit  village  de  Bre- 
tagne —  qu'il  a  chanté  ses  premiers  airs,  et  je  n'ai  qu'un  regret 
c'est  qu'ij  n'ait  pas  commencé  par  chanter  son  métier  :  il  est  si 
poétique  et  prête  tant  aux  œuvres  d'imagination  !  Ah  I  si  j'avais 
poussé  la  navette  à  vingt  ans,  que  de  choses  j'aurais  chantées,  ce 
me  semble,  depuis  le  lange  de  l'enfant  jusqu'au  linceul  du  vieil- 
lard I  Toute  la  vie  tient  sur  le  métier  du  tisserand.  Mais  M.  Jean 
Houillot  est  hanté  d'autres  rêves.  Il  a  lu,  il  a  trop  lu  Lamartine  et 
Hugo  et  Musset.  Ces  poètes  de  grand  vol  l'ont  emporté  au-delà  de 
son  horizon  natal.  Il  rêve  de  Paris,  il  a  l'ambition  de  s'attaquer  à 
de  grands  sujets  comme  eux.  Je  crains  qu'il  ne  se  pourvoie  à  leur 
suit-e,  et  je  lui  crie  :  «  Mon  ami,  écoutez  le  conseil  de  Brizeux,  un 
bon  poète  aussi,  celui-là,  et  qui  aima  son  pays  par  dessus  tout  : 

Oh  !  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte. 
Mourez  dans  le  pays  où  votre  mère  est  morte  ! 

Le  conseil  est  d'autant  meilleur,  qu'on  revient  à  la  poésie  du 
clocher  et  du  terroir. 

M.  Jean  Houillot  me  semble  bien  doué  ;  je  croîs  qu'il  y  a  en 
lui  un  poète,  mais  il  faut  qu'il  se  dégage  de  l'imitation  jet  qu'il 
sorte  de  l'a  peu  près.  Encore  une  fois  qu'il  chante  sa  navette,  il 
verra  qu'elle  lui  inspirera  des  chants  d'une  couleur  nouvelle.  De 
même  qu'il  n'y  à  pas  de  "sots  métiers,  il  n'y  à  pas  de  thèmes  indi- 
gnes —  et  quel  niétîer  plus  noblie  que  celui  de  tisserand  I 

Jean  DE  w  RouxiÊRE. 
Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 
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Dans  quelques  jours  la  librairie  Fayard  publiera  80U3  ce  titre  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Léon  Séché  que  nous  avons  déjà  annoncé.  Nous 
en  extrayons  les  pages  suivantes  : 


Âix-les-Bains  en  1816 

En  1816,  Aix  en  Savoie  était  une  petite  ville  de  quinze  à  seize 
cents  âmes,  bâtie  en  amphithéâtre  autour  de  rétablissement  de 
bains  que  le  roi  Victor-Amédée  III  avait  fait  élever  sur  une  partie 
des  anciens  thermes  romains,  dans  les  dernières  années  du  dix- 
huitième  siècle. 

Vue  de  bas  en  haut,  elle  avait  à  distance  Taspect  d'une  pipe 
énorme  abandonnée  par  quelque  Gargantua  sur  un  immeni'e  tapis 
de  verdure.  L'illusion  était  plus  grande  encore,  le  soir,  qunnd  les 
cheminées  fumaient.  Le  tuyau  de  cette  pipe  blanche  était  repré- 
senté par  les  maisons  basses,  plus  ou  moins  espacées,  d'une  rue 
étroite  et  longue,  dénommée  sur  le  plan  de  1808  rue  de  la  Prome- 
nade, qui  correspondait  à  la  rue  de  Genève  actuelle.  Cette  rue 
dévalait  en  pente  rapide  vers  «  les  Prés  riants  »  les  bien  nommés, 
et  là  se  continuait  par  une  avenue  de  peupliers  séculaires  qui 
aboutissait  au  Grand-Port.  Le  fourneau  de  la  pipe  était  figuré  par 
le  centre  de  la  ville  qui  commençait,  h  gauche  de  rétablissement 
thermal,  aux  maisons  Henri  IV  et  Duvemoy  et  finissait  au-dessous 
de  Tancien  château  des  Marquis  d'Aix  (aujourd'hui  l'Hôtel  de 
Ville),  à  peu  près  à  l'endroit  où  se  trouve  la  place  du  Revard. 

C'est  par  là  qu'on  entrait  à  Aix,  quand  on  venait  de  Cham- 
béry,  et  rien  n'était  plus  pittoresque  que  cette  entrée  de  ville  qui 
ressemblait  à  celle  d'un  village,  avec  ses  champs  clos  de  haies 
vives,  ses  bouquets  d'aulnes  et  de  peupliers,  ses  maisons  rustiques 
tapissées  de  vignes,  et  le  va-et-vient  des  vaches,  des  chevaux,  des 
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mulets  dans  le  chemin  montant  et  poussiéreux  qui  s'amorçait  à 
la  rue  de  la  Place. 

De  la  porte  de  Ghambéry  jusqu'au  bas  de  la  colline  de  Tres- 
serve,  couronnée  de  châtaigniers  et  de  noyers  gigantesques,  s'éten- 
dait un  labyrinthe  de  prairies,  de  vergers,  de  jardins,  qu'on  appe- 
lait «  les  Prés  sous  la  ville  »  et  où,  comme  dans  «  les  Prés  riants  » 
croissaient  toutes  sortes  d'arbres  à  fruits,  notamment  le  figuier,  le 
cerisier  et  l'amandier.  Au  printemps,  quand  tous  ces  arbres  étaient 
en  tleur,  Aix  était  un  vrai  paradis. 

On  y  venait  de  très  loin  comme  aujourd'hui,  et  les  baigneurs 
logeaient  chez  les  habitants  ou  dans  (Jes  hôtels  d'apparence  mo- 
deste qui  n'étaient  en  somme  que  des  auberges  plus  ou  moins 
confortables.  Quelques-uns  de  ces  hôtels  étaient  précédés  de 
grandes  cours  où  les  diligences  de  Lyon,  de  Genève  et  de  Gham- 
béry entraient  au  bruit  des  grelots  et  des  aboiements  des  chiens, 
à  des  intervalles  réguliers,  le  matin,  le  midi  et  le  soir. 

L'un  des  plus  en  vogue  était  l'hôtel  Perrier  que  tenait  un 
vieux  médecin  de  ce  nom.  Il  était  situé  tout  au  bout  de  la  ville,  en 
bordure  d'un  petit  chemin  qui  escaladait  les  premières  assises  du 
Revard,  entre  les  ruisseaux  des  fontaines  chaudes,  derrière  une 
maison  à  deux  corps  de  bâtiments  formant  équerre,  qu'on  a  dé- 
molie depuis  pour  dégager  l'arc  de  Campanus  qui  lui  servait  de 
porte  d'entrée,  et  agrandir  l'établissement  de  bains.  Sa  renommée 
lui  venait  des  the-rmes  rofnains,  notamment  du  Vaporarium, 
qu'on  avait  découverts  dans  ses  caves  et  qui  sont  parmi  les  plus 
remarquables  des  thermes  antiques  ;  elle  lui  venait  surtout  du 
docteur  Perrier  qui  connaissait  les  eaux  d'Aix  mieux  que  per- 
sonne, s'étant  adonné,  dès  son  arrivée  dans  le  pays,  à  l'étude 
exclusive  de  leurs  propriétés. 

Il  était  né  à  Taninges  (Haute-Savoie)  en  1745.  Reçu  docteur  en 
chirurgie  à  l'Université  de  Turin,  le  29  février  1772,  il  avait 
d'abord  été  médecin  au  fort  de  Miolans,  et  puis  il  était  venu 
exercer  la  médecine  à  Aix,  vers  1792.  Plus  tard,  un  arrêté  du 
8  vendémiaire  an  IX  (l®*"  octobre  1801)  l'avait  nommé  inspecteur- 
adjoint  des  eaux  thermales.  Mais  il  ne  touchait  de  ce  chef  aucun 
traitement,  et  dans  une  lettre  du  25  vendémiaire  an  X  (17  octo- 
bre 1801)  adressée  à  Albanis  Beaumont,  écrivain  savoyard  bien 
connu,  il  en  donnait  pour  raison  que  les  eaux  n'étant  pas  ascen- 
sées,  comme  le  portait  le  règlement,  il  en  résultait  des  dépenses 
considérables  pour  le  gouvernement.  «  D'ailleurs,  disait-il,  pour 
que  ces  eaux  jouissent  de  la  réputation  qu'elles  méritent,  il  con- 
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viendrait  que  le  gouvernement  en  fit  faire  l'analyse  par  un  célè- 
bre chimiste,  tel  que  le  citoyen  Berthollel  auquel  j'ai  envoyé  le 
plan  des  anciens  monuments.  » 

Peu  de  temps  après  on  lui  confia  le  service  de  l'hôpital  mili- 
taire, ce  qui  le  dédommagea  des  pertes  qu'il  avait  éprouvées  sous 
la  Révolution.  Il  n'en  continua  pas  moins,  d'après  une  brochure 
du  docteur  Socquet  parue  en  1803  (1),  ses  recherches  et  ses  obser- 
vations sur  l'efficacité  des  eaux  prises  en  boisson,  ou  administrées 
comme  bains  et  sous  forme  de  douches  ;  et  il  fit  un  recueil  inté- 
ressant des  cas  extraordinaires  et  des  états  différents  de  maladie 
et  de  tempérament  dans  lesquels  ces  eaux  exigent  des  modifica- 
tions, des  soins  et  des  précautions  particulières. 

Enfin,  un  arrêté  préfectoral  du  22  juillet  1808  lui  afferma  les 
eaux  thermales  pour  1.400  francs  par  an.  Mais  il  perdit  du  même 
coup  son  titre  de  sous-inspecteur  et,  dès  l'année  suivante,  il  n'était 
plus  fermier.  Je  suppose  que  c'est  à  cette  époque  qu'il  prit  des 
pensionnaires.  Dans  l'intervalle  il  avait  épousé  Philiberte  Verni- 
quet,  qui  lui  survécut.  Il  mourut  à  Aix,  le  23  avril  1833,  entouré 
de  la  vénération  publique  (2). 

Après  sa  mort,  l'hôtel  passa  aux  mains  d'une  de  ses  nièces 
nommé  M""  Chabert,  et  c'est  sous  ce  nom  qu'il  est  encore  connu 
dans  le  pays.  Mais  il  a  subi  des  transformations  telles  que,  sans 
la  cour  d'entrée  et  la  colonnade  du  rez-de-chaussée  qui  l'entoure, 
il  serait  méconnaissable.  Du  temps  du  docteur  Perrier,  il  n'avait 
qu'un  étage  surmonté  d'un  grenier,  et  la  colonnade  supportait 
une  galerie  circulaire  à  laquelle  on  accédait  du  dehors  par  une 
espèce  d'échelle  de  meunier.  Aujourd'hui  il  a  deux  étages,  et  la 
galerie  n'existe  que  sur  les  côtés,  encore  ferme-t-elle  à  droite  une 
sorte  de  véranda  vitrée.  Mais  la  disposition  des  lieux  n'a  pas  sen- 
siblement changé.  La  salle  à  manger  est  toujours  à  la  même 
place,  ainsi  que  l'escalier  de  pierre  qui  conduisait  aux  apparte- 
ments du  premier.  Quant  au  derrière  de  la  maison,  il  donne 
encore  sur  un  jardin  entouré  de  treilles,  mais  ce  jardin  a  été 
réduit  de  moitié  par  les  constructions  nouvelles.  Seuls,  «  les  prés 
en  pente  et  les  futaies  de  châtaigniers  et  de  noyers  qui  condui- 

(1)  «  Analyse  d€s  Eaux  thermales  d'ALx.  » 

(2)  Voici  la  copie,  de  son  acte  de  décès  : 

«  L'an  mil  huit  cent  trente  trois,  le  vingt-trois  avril,  sur  les  trois  heures 
après-midi,  est  décédé  sieur  Pierre-François  Perrier.  marié  à  D™»  Philiberte 
Vemiauet,  muni  des  sacrements,  âgé  de  ou  a  tre  vingt-huit  ans,  et  le  lende- 
main il  a  été  Inhumé. 

Signé  :  F.  COLLOMB,  curé.  » 

(Communiqué  par  M.  Tabbé  Meignoz,  ancien  curé  d'Alx-les-Bains). 
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saient  aux  montagnes  par  des  pelouses  et  des  ravins  où  Ton  était 
tnr  de  ne  rencontrer  que  des  chèvres  »,  ont  été  remplacés  par  des 
bâtiments  modernes  comme  TAsile  et  le  Temple  évangélique,  les 
boulevarcîs  du  Parc  et  de  la  Roche-du-Roi  et  les  hôtels  Beau-Site, 
Excelsior  et  Berna^con 

C'est  malheureusement  le  sort  des  villes  d'eaux  à  la  mode  de 
perdre  en  beautés  naturelles  ce  qu'elles  peuvent  gagner  en  tra- 
vaux de  maçonnerie.  Ceci  tuera  toujours  cela.  L'immense  tapis 
de  verdure,  sur  lequel  s'enlevait  si  joliment,  en  1816,  la  pipe 
blanche  qui  figurait  alors  Aix-les-Bains,  n'est  plus  depuis  des 
années  qu'un  vaste  champ  de  pierres  qui  monte  et  s'étend  toujours. 


La  Rencontre 

Lamartine  arriva  à  Aix-les-Bains  entre  le  20  et  le  25  septembre 
181o.  Il  venait  de  Chambéry,  où  il  s'était  arrêté  quelques  jours 
chez  Louis  de  Vignet  ;  c'est  même  cet  ami  de  collège  qui  lui  avait 
indiqué  la  penaion  Perrier.  La  température  était  d'une  douceur 
exceptionnelle.  Comme  il  avait  plu  une  partie  de  l'été  (1),  la  vallée 
était  encore  verte  ;  cependant  l'automne  s'annonçait  déjà  aux 
teintes  rouges  des  feuilles  de  vigne,  de  cerisier  et  de  châtaignier, 
et  les  brouillards  abondants  du  matin  et  du  soir  avaient  fait  le 
vide  dans  les  hôtels.  Il  ne  restait  dans  la  ville  que  quelques  infir- 
mes assis  au  milieu  du  jour  sur  les  portes  des  auberges  les  plus 
indigentes  et  quelques  malades  qui  ne  pouvaient  se  résigner  à 
partir  avant  la  guérison. 

Lamartine  fut  reçu  avec  grâce  et  bonté  dans  la  maison  du 
vieux  médecin.  On  lui  donna  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvrait 
sur  le  jardin  et  sur  la  campagne.  Cette  chambre  existe  encore  avec 
les  meubles  qui  la  garnissaient.  Du  moins  elle  passe  pour  telle. 
Elle  fait  l'angle  de  l'ancien  bâtiment  et  de  celui  qu'on  a  érigé 
depuis  sur  la  partie  du  jardin  qui  aspecte  le  couchant.  Je*  l'ai 
visitée  naguère  par  un  temps  plutôt  triste  et  j'ai  été  douloureu- 
sement impressionné  en  voyant  le  désordre  qu'y  avait  laissé  le 
dernier  locataire.  On  ne  devrait  pas  profaner  les  lieux  qu'ont 
habités  les  grands  hommes,  et  c'est  une  profanation  que  de  battre 
monnaie  avec  leurs  reliques.  Le  lit  où  ils  ont  rêvé,  dormi,  aimé, 
pleuré,  devrait  être  recouvert  d'un  voile,  respecté  comme  un  autel 

(1)  «  L'Eté  à  Aix  en  Savoie  »  par  l-e  baron  d'Espine. 
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et  fermé  comme  une  tombe.  Je  regrette  que  la  ville  d'Aix  ne  Tait 
pas  compris  et  qu*à  l'exemple  de  ce  qui  a  été  fait  aux  Charmettes, 
elle  n'ait  pas  exproprié  l'ancienne  maison  Perrier  pour  la  trans- 
former en  musée.  En.  bas,  dans  les  fondations,  il  y  a  déjà  les 
thermes  romains  ;  en  haut,  Ton  rassemblerait,  dans  la  chambre 
de  Lamartine  et  l'appartement  de  M™'  Charles,  tous  les  souvenirs 
qui  se  rattachent  à  leur  séjour  à  Aix-les-Bains.  Lamartine  est 
aussi  grand  que  Jean-Jacques,  et  M"^  de  Warens,  sa  beauté  mise 
à  part,  ne  saurait  soutenir  la  comparaison  avec  Elvire. 

La  pension  Perrier  était  à  peu  près  déserte  quand  Lamartine 
s'y  présenta.  «  La  longue  table  d'hôte  ne  réunissait  plus,  à  l'heure 
des  repas,  que  les  gens  de  la  maison  et  trois  ou  quatre  malades 
attardés  de  Chambéry  et  de  Turin.  Ces  malades  arrivaient  aux 
bains  après  la  foule  pour  y  trouver  les  logements  moins  chers  et 
une  vie  économique  conforme  à  leur  pauvreté.  Il  n'y  avait  là  per- 
sonne avec  qui  il  pût  s'entretenir  ou  contracter  quelque  familia- 
rité de  hasard.  »  Je  me  trompe,  il  y  avait  une  jeune  femme  d'ori- 
gine étrangère  qui  était  arrivée  une  huitaine  de  jours  avant  lui,  — 
exactement  le  17  septembre,  —  mais  comme  elle  souffrait  d'une 
maladie  de  langueur  qui  réclamait  des  soins  particuliers,  elle  ne 
descendait  jamais  dans  la  salle  commune.  Elle  vivait  seule  et 
retirée  dans  son  appartement,  avec  une  femme  de  chambre  qu'elle 
avait  amenée  de  Paris.  Le  docteur  Perrier,  qui  la  visitait  matin 
et  soir,  s'apitoyait  beaucoup  sur  elle,  et  l'on  ne  parlait  à  table  que 
de  sa  beauté  et  de  sa  grâce.  Cette  compassion,  ces  éloges  una- 
nimes, auraient  sans  doute,  en  d'autres  circonstances,  excité  la 
curiosité  de  Lamartine.  Mais  dans  l'état  de  santé  et  d'esprit  où  il 
était  à  présent,  il  n'éprouvait  aucun  désir  de  voir  cette  étrangère. 
Il  la  plaignait  sincèrement,  voilà  tout.  Comme  il  l'a  dit,  son  cœur 
était  plein  de  cendre,  il  avait  honte  des  liaisons  légères  et  désor- 
données qu'il  avait  contractées  à  Paris  moins  par  goût  que  par 
entraînement,  et  il  n'aspirait  plus  qu'à  se  ranger  de  toutes  les 
manières.  J'ajoute  qu'étant  timide  et  réservé  de  son  naturel, 
n'ayant  rien  de  la  suffisance  des  hommes  à  bonnes  fortunes,  l'idée 
seule  qu'il  pouvait  rencontrer  cette  jeune  femme  dans  l'escalier 
ou  dans  la  cour,  à  l'heure  où  elle  revenait  de  la  promenade,  l'au- 
rait plutôt  retenu  chez  lui.  Ayant  renoncé  pour  toujours  à  Satan, 
à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  il  évitait  jusqu'à  l'occasion  d'une 
pensée  mauvaise. 

Louis  de  Vignet  lui  ayant  promis  de  le  rejoindre  à  Aix  avant 
peu,  il  passait,  en  l'attendant,  toutes  ses  matinées  à  lire  dans  sa 
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chambre  les  livres  qu'il  avait  apportés  de  Màcon  et  de  Chambéry. 
I/après-midi,  il  parcourait  seul  les  coteaux  et  les  montagnes  qui 
font  à  cette  petite  ville  une  ceinture  unique  ;  il  ne  connaissait  le 
pays  que  pour  l'avoir  traversé,  cinq  ans  auparavant,  lors,  de  son 
voyage  en  Italie.  Et  le  soir,  quand  il  rentrait,  il  était  si  harassé  de 
fatigue,  qu'il  ne  bougeait  plus  après  le  dîner.  Il  ouvrait  sa  fenêtre 
et  restait  là  des  heures  entières,  dans  la  pénombre,  en  contempla- 
tion devant  la  nuit  qui  descendait  du  Revard  sur  la  vallée,  ou 
devant  la  lune  qui  montait  tranquillement  dans  de  ciel.  Il  ne  pou- 
vait s'arracher  à  ce  spectacle  qu'il  avait  admiré  cent  fois  à  Saint- 
Point  ou  à  Milly,  tant  il  y  a  de  poésie  pour  les  âmes  bien  nées 
dans  Jes  heures  qui  précèdent  et  qui  suivent  le  crépuscule. 

Enfin,  il  se  mettait  au  lit  et,  le  lendemain,  il  se  réveillait  à  la 
pointe  du  jour  pour  prendre  son  bain,  et  continuer,  ensuite,  ses 
lectures  et  ses  promenades  de  la  veille. 

Quelquefois,  le  soir,  en  se  penchant  à  sa  fenêtre  sur  le  jardin, 
il  apercevait,  à  quelques  mètres  de  la  sienne,  une  autre  fenêtre 
ouverte,  sur  le  fond  lumineux  de  laquelle  se  profilait,  à  la  clarté 
d'une  lampe,une  figure  de  femme  accoudée  comme  lui  pour  admi- 
rer l'effet  du  jardin  sous  la  lune.  Elle  écartait  avec  la  main,  pour 
mieux  voir,  les  longues  mèches  d'ébène  de  sa  chevelure  lisse  qui 
encadraient  son  beau  front  pâle,  et  ce  geste  gracieux  ajoutait  en- 
core au  charme  de  son  profil  pur  et  transparent.  Par  moments 
aussi  Lamartine  entendait  le  son  de  sa  voix,  et  quoiqu'elle  lui 
arrivât  de  l'intérieur  de  son  appartement,  en  paroles  inintelli- 
gibles, cette  voix  lui  rappelait,  avec  son  accent  étranger  et  sa 
vibration  un  peu  fébrile,  le  son  métallique  de  ces  petites  lyres 
«  que  les  enfants  des  îles  de  l'Archipel  font  résonner  sur  leurs 
lèvres,  le  soir  au  bord  de  la  mer  ».  Jamais  il  n'avait  entendu  sa 
pareille,  même  en  Italie,  aussi  vibrait-elle  encore  dans  son  oreille 
longtemps  après  qu'il  avait  refermé  sa  fenêtre. 

Or,  voilà  qu'un  soir,  par  un  ciel  d'une  pureté  idéale  auquel 
il  ne  manquait  que  le  chant  du  rossignol,  la  jeune  étrangère,  après 
un  prélude  en  sourdine,  se  mit  à  chanter  une  romance  en  s'accom- 
pagnant  'au  piano.  Il  écouta  et  perçut  très  distinctement  ces 
paroles  : 

Apollon,  et  toi,  tendre  amour, 
Couvrez  de  quelques  fleurs  nouvelles, 
Le  luth  d'un  pauvre  troubadour 
Qui  cherche  un  abri  eous  vos  ailes. 
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De  VOS  flambeaux  joignez  les  feux, 
£t  que  ce  faisceau  de  lumière, 
Du  temps  éblouissant  les  yeux, 
Me  cache  à  sa  faux  meurtrière. 

Qu'au  del  avare  de  ses  dons, 
D'autres  demandent  en  (partage. 
Troupeau  nombreux,  riches  moissons 
Et  tout  Tor  que  roule  le  Tage. 
Leur  trésor  se  grossit  en  vain, 
Leur  âme  n'-en  est  pas  moins  vide, 
Plutus  n'est  pas  le  sacristain 
Du  temple  où  le  bonheur  réside. 

Le  bopheuri  qu'est-il  pour  les  Dieux? 
Baochus,  ils  ont  ton  ambroisie, 
Dieu  des  cœurs,  tes  aimables  jeux. 
Dieu  des  vers,  ta^ douce  harmonie. 
Comme  eux,  puissé-je  encor  longtemps 
Rire  avec  Eglé,  sous  la  treille, 
La  bercer  de  mes  sen«  touchants 
Et  boire  quand  elle  sommeille. 

C'était  la  première  fois  que  Lamartine  entendait  chanter  cette 
chanson,  mais  il  en  connaissait  les  paroles.  Où  les  avait-il 
lues  ?  il  aurait  été  bien  en  peine  de  le  dire  ;  cependant,  après 
réflexion,  il  lui  sembla  que  c'était  dans  le  Souvenir  des  Ménes- 
trels. C'est  là,  .en  effet,  qu'avait  paru,  en  1815,  pendant  qu'il  fai- 
sait la  fête  à  Paris,  cette  jolie  chanson  de  Philippon  de  la  Made- 
laine,  mise  en  musique  par  Champein.  Et  même,  détail  piquant, 
(  e  musicien  l'avait  dédiée  à  Madame  Julie  Charles,  c'est-à-dire  à 
celle  qui  la  chantait  tout  à  l'heure  (1). 

Lamartine  qui,  poétiquement  parlant,  était  alors  sous  l'in- 
fluence de  Parny,  trouva  les  paroles  amusantes  et  l'air  fort  joli, 
mais  c'était  surtout  la  voix  de  l'étrangère  qui  l'enchantait  ;  s'il  ne 
s'était  retenu,  il  aurait  volontiers  bissé  le  morceau,  pour  la  remer- 
cier du  plaisir  qu'elle  venait  de  lui  procurer.  A  peine  avait-elle 
fini,  qu'il  se  pencha  en  dehors  de  sa  fenêtre  dans  l'espoir  de  la 
voir  à  la  sienne,  mais  elle  n'y  parut  pas,  et,  quelques  minutes 
après,  il  entendit  qu'on  la  fermait. 

Cette  fois  sa  curiosité  commençait  à  s'éveiller.  Cette  jeune 
femme  qui  chantait  si  bien  devait  avoir  une  âme  aussi  belle,  aussi 
pure  que  sa  voix.  La  compassion  qu'elle  lui  avait   inspirée  jus- 

(\)  Champein  (Stanislas),  ronipositeiir  dramatîcrne,  né  h  Marseille,  le 
10  novembre  1753,  mort  h  Paris,  lo  19  septembre  1R30. 
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qu'ici  se  doubla  tout  à  coup  d'un  autre  sentiment  qui  tenait  de 
Tadmiration  et  de  la  sympathie,  et  je  n'étonnerai  personne  en 
disant  qu'à  partir  de  ce  moment  il  sentit  naître  en  lui  le  désir  de 
la  rencontrer  et  qu'il  en  rêva  la  nuit  suivante. 

Lamartine  était  fataliste  et,  comme  tel,  superstitieux.  Il  se 
leva  le  lendemain,  convaincu  que  son  rêve  serait  effacé  dans  la 
journée,  et  il  le  fut  effectivement. 

Comme  il  rentrait  «  avant  le  soir  par  la  petite  porte  du  jardin 
sous  les  treilles  »,  il  aperçut  «  l'étrangère  qui  se  réchauffait  aux 
tièdes  rayons  du  soleil,  assise  sur  un  banc,  contre  un  mur  exposé 
au  couchant.  Elle  n'avait  pas  entendu  le  bruit  de  la  porte  qu'il 
avait  refermée  derrière  lui  ;  elle  se  croyait  seule.  Il  put  la  contem- 
pler longtemps  sans  êtr  vu.  Il  n'y  avait  entre  elle  et  lui  que  la  dis- 
tance d'une  vingtaine  de  pas  et  le  rideau  d'une  treille  dégarnie  de 
pampres  par  les  premiers  froids.  L'ombre  des  dernières  feuilles 
de  vigne  luttait  seule  sur  son  visage  avec  les  rayons  du  soleil 
qu'elle  semblait  y  faire  flotter.  Sa  taille  paraissait  plus  grande  que 
nature,  comme  celle  de  ces  baigneuses  en  marbre  tout  envelop- 
pées de  draperie,  dont  on  admire  la  stature  sans  bien  discerner 
les  formes.  Elle  était  enveloppée  de  même  d'une  robe  à  plis  lâches 
bt  dénoués  ;  les  draperies  d'un  châle  blanc  collées  au  corps  ne  lais- 
saient voir  que  ses  deux  mains,  aux  doigts  un  peu  maigres  et  effi- 
lés, qui  se  croisaient  sur  ses  genoux.  Elle  y  roulait  négligemment 
un  de  ces  œillets  rouges  sauvages  qui  fleurissent  dans  les  mon- 
tagnes sous  la  neige  et  qu'on  appelle  l'œillet  de  poète.  Un  pan  de 
son  châle  relevé  en  capuchon  couvrait  le  haut  de  sa  tête  pour 
garantir  ses  cheveux  de  l'humidité  du  soir.  Affaissée  languissam- 
ment  sur  elle-même,  le  cou  penché  sur  l'épaule  gauche,  les  pau- 
pières fermées  par  de  longs  cils  noirs  contre  l'éblouissement  du 
soleil,  les  traits  pétrifiés,  le  teint  pâle,  la  physionomie  plongée 
dans  une  pensée  muette  »,  elle  devait  ressembler  —  du  moins  c'est 
ainsi  que  je  me  la  figure  —  à  l'admirable  pleureuse  d'Antonin 
Mercié  qu'on  peut  voir  au  musée  du  Luxembourg.  Chaque  fois 
que  je  m'arrête  devant  cette  statue  faite  pour  une  tombe,  je  pense 
malgré  moi  à  cette  première  rencontre  de  Lamartine  avec  Thé- 
roïne  de  Raphaël. 

Cependant,  le  bruit  des  pas  du  poète  sur  les  feuilles  mortes 
fit  rouvrir  les  yeux  à  la  belle  étrangère.  «  Ces  yeux  étaient  d'un 
brun  clair,  fendus  en  losange,  un  peu  fermés  par  l'affaissement  dé 
la  paupière  et  bordés  par  la  nature  de  cette  frange  foncée  de  cils 
noirs  et  longs  que  les  femmes  de  l'Orient  recherchent  par  l'artifice 
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pour  relever  Taccent  du  regard,  donner  de  l'énergie  même  ^  la 
langueur  et  quelque  chose  de  sauvage  à  la  volupté.  »  Le  regard  de 
ces  yeux  semblait  venir  d'une  distance  que  Lamartine  n'avait 
jamais  mesurée  de  près  dans  aucun  œil  humain.  Il  était  à  la  fois 
étonné  et  ravi.  «  Il  ressemblait  à  ces  feux  d'étoiles  qui  vous  cher- 
chent comme  pour  vous  toucher  dans  vos  nuits,  et  qui  viennent 
de  quelqueà  millions  de  lieues  dans  le  ciel.  Le  nez  grec  se  nouait 
par  une  ligne  presque  sans  inflexion  à  un  front  élevé  et  rétréci 
comme  le  front  pressé  par  une  forte  pensée  ;  les  lèvres  étaient  un 
peu  minces,  légèrement  déprimées  aux  deux  coins  de  la  bouche 
par  un  pli  habituel  de  tristesse  ;  les  dents  de  nacre  plutôt  que 
d'ivoire,  comme  celles  des  filles  des  rivages  humides  de  la  mer  et 
des  îles  ;  le  visage  d'un  ovale  qui  commençait  à  s'amaigrir  vers 
les  tempes  et  au-dessous  de  la  bouche  ;  la  physionomie  d'une  pen- 
sée plutôt  que  d'un  être  humain.  Et  par-dessus  cette  rêverie  géné- 
rale de  l'expression,  une  langueur  indécise  entre  celle  de  la  souf- 
france et  celle  de  la  passion,  qui  ne  permettait  plus  au  regard  de 
se  détacher  de  cette  figure  sans  en  emporter  l'image  éternelle.  » 
En  tout,  dit  Lamartine  que  je  cite  ici  presque  textuellement, 
«  c'était  l'apparition  d'une  maladie  contagieuse  de  l'âme  sous  les 
traits  de  la  plus  majestueuse  et  attirante  beauté  qui  soit  jamais 
sortie  du  songe  d'un  homme  sensible.  » 

«  Il  la  salua  «  respectueusement  en  passant  rapidement  dans 
l'allée  devant  elle  ;  son  attitude  réservée  et  ses  yeux  baissés  sem- 
blaient lui  demander  pardon  de  l'avoir  involontairement  tirée  de 
sa  rêverie.  Une  légère  rougeur  teignit  ses  joues  pâles  à  son  appro- 
che. Il  rentra  dans  sa  chambre  tout  tremblant  sans  savoir  quel 
frisson  du  soir  l'avait  saisi.  »  Et  quelques  minutes  après  la  jeune 
femme  rentra  elle  aussi  dans  la  sienne.  Il  la  revit  «  de  même,  aux 
mêmes  heures,  les  jours  suivants,  dans  le  jardin  ou  dans  la  cour, 
sans  jamais  avoir  ni  la  pensée,  ni  l'a.udace  de  l'aborder.  »  Il  la 
rencontra  encore  dans  ses  promenades  sur  le  lac  ou  dans  la  mon- 
tagne. Ils  échangeaient  un  salut  respectueux  et  mélancolique  et 
suivaient  chacun  leur  route. 

Cependant  l'étrangère,  sans  qu'il  s'en  rendît  bien  compte, 
prenait  chaque  jour  plus  de  place  dans  la  pensée  de  Lamartine. 
Quand  il  ne  l'avait  pas  aperçue  de  la  journée,  il  était  triste,  préoc- 
cupé ;  il  errait  comme  une  âme  en  peine  dans  la  cour  et  le  jardin 
de  la  maison,  et  le  soir,  après  le  repas,  sous  prétexte  de  prendre 
Tair,  il  allait  s'asseoir,  au  pied  d'une  treille,  en  face  des  fenêtres 
de  la  malade  pour  tâcher  de  voir  son  ombre   se  silhouetter  sur 
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leurs  rideaux  de  mousseline,  —  trop  heureux,  après  cela,  s'il  pou- 
vait entendre  quelques  notes  de  son  piano  ou  le  timbre  argentin 
de  sa  voix. 

Lie  salon  de  Tappartement  qu'elle  habitait  touchait  à  la  cham- 
bre de  Lamartine.  Elle  s'y  tenait  habituellement  le  soir.  Ils  n'é- 
taient donc  séparés  l'un  de  l'autre,  jusqu'au  couvre-feu,  que  par 
une  cloison,  moins  que  cela,  par  une  porte  en  chêne  fermée  par 
deux  verrous,  sous  laquelle  filtrait  la  lumière  de  sa  lampe  ;  en 
sorte  qu'en  prêtant  l'oreille  il  pouvait  saisir  île  bruit  de  ses  pas,  le 
frôlement  de  sa  robe  et  même  le  bruissement  sec  et  rapide  des 
feuillets  du  livre  dont  elle  tournait  les  pages.  Ces  mouvements 
légers,  ces  petits  signes  de  vie,  suffisaient  à  charmer  sa  solitude  ; 
aussi,  pour  n'en  rien  perdre,  avait-il  collé  la  taWe  où  il  écrivait 
contre  cette  porte  massive. 

Si  tout  ce  manège  n'était  pas  de  l'amour,  c'en  était  au  moins 
le  pressentiment  et  comme  le  délicieux  prélude. 

Lamartine  avait  beau  se  dire  plusieurs  fois  par  jour,  en  pen- 
sant à  sa  belle  voisine,  qu'il  avait  fait  le  serment  de  ne  plus  aimer 
que  dans  le  mariage,  que  cette  jeune  femme  était  trop  séduisante 
pour  n'avoir  pas  inspiré  à  un  homme  une  passion  légitime,  il 
aurait  tout  de  même  bien  voulu  savoir  d'où  elle  était,  qui  elle 
était,  si  elle  avait  un  père,  une  mère,  des  frères,  des  sœurs,  si 
elle  était  mariée  et  avec  qui,  ou  si  elle  était  veuve.  Mais  quel  que 
fût  son  désir  de  pénétrer  ce  mystère,  il  repoussait  comme  indigne 
de  lui  l'idée  de  se  renseigner  sur  elle  d'une  façon  même  indirecte, 
et  il  attendait  les  événements.  Ils  ne  se  firent  pas  attendre  long- 
temps. Un  jour,  pendant  le  déjeuner  à  table  d'hôte,  la  conversa- 
tion étant  tombée  je  ne  sais  comment  sur  l'étrangère,  une  dame 
qui  l'avait  rencontrée  montée  sur  un  âne,  en  haut  de  la  colline 
de  Tresserve,  se  permit  de  demander  au  docteur  Perrier  si  elle 
n'était  pas  Créole.  «  Elle  a  le  teint  si  mat  et  de  si  grands  yeux  1  » 
disait-elle.  Le  docteur  répondit  qu'il  y  avait  apparence  et  coupa 
court  à  la  conversation.  Seulement,  en  sortant  de  la  salle  à  man- 
ger, il  prit  familièrement  le  bras  de  Lamartine  et,  l'entraînant  au 
fond  du  jardin,  il  lui  dit  sur  le  ton  des  confidences  et  comme  s'il 
avait  deviné  sa  pensée  : 

—  Puisque  cette  jeune  femme  vous  intéresse,  je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  vous  révéler  son  état  civil.  Elle  est,  en  effet,  d'ori- 
gine créole,  mais  elle  habite  à  Paris.  C'est  la  femme  de  M.Charles, 
l'illustre  physicien.  Il  l'épousa  à  vingt  ans  pour  sa  beauté  et  pour 
lui  faire  un  sort,  quand  il  en  avait  tout  près  de  soixante.  Il  en  a 
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soixante-dix  à  présent,  et  il  est  atteint  d'une  maladie  qui  Tempo- 
che  de  voyager.  Voilà  pourquoi  M"*'  Charles  est  seule.  Mais  elle 
adore  son  mari,  et  M.  Pictet,  de  Genève  (1),  qui  Ta  amenée  ici,  il 
y  a  une  dizaine  de  jours,  me  disait,  en  la  recommandant  à  mes 
soins,  que  jamais  il  n'avait  vu  une  plus  noble  créature.  Elle  écrit 
quotidiennement  à  M.  Charies,  et  matin  et  soir,  quand  je  la 
visite,  elle  m'adjure  de  hâter  sa  guérison,  tant  il  lui  tarde  de  le 
rejoindre.  Mais  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit  obligée  de  partir 
avant  d'être  guérie.  Au  lieu  de  l'envoyer  faire  une  cure  d'air  à 
Genève,  on  aurait  mieux  fait  de  lui  ordonner  les  eaux  d'Aix  au 
mois  de  juillet.  L'air  de  Genève  est  trop  vif  pour  les  poitrines  déli- 
cates comme  la  sienne,  car  la  maladie  de  langueur  qu'ont  dia- 
gnostiquée les  médecins  de  Paris  m'a  tout  l'air  d'un  commence- 
ment de  phtisie. 

—  Serait-il  possible  ?  dit  Lamartine.  Oh  !  mourir  à  cet  âge  I 

—  J'espère  encore  que  les  eaux  d'Aix  auront  assez  de  vertu 
pour  conjurer  le  mal  qui  la  menace,  mais  il  ne  faudrait  à  cette 
charmante  femme  aucune  préoccupation,  aucun  sujet  d'inquié- 
tude ;  c'est  déjà  trop  qu'elle  sache  son  mari  malade.  Et  puis,  gare 
les  mauvais  jours  î  nous  avons  encore  quelques  hirondelles.  Que 
la  neige  se  mette  à  tomber  sur  les  sommets  de  la  Savoie,  les  retar- 
dataires rejoindront  les  autres,  et  M»**  Charles  devra  les  suivre. 

Lamartine  écoutait  le  docteur  comme  s'il  s'était  agi  d'une  con- 
sultation pour  une  personne  de  sa  famille.  Quand  il  l'eut  quitté, 
il  remonta  dans  sa  chambre  en  proie  à  une  émotion  qu'il  avait 
peine  à  contenir,  et  tombant  à  genoux  au  pied  du  crucifix  qui  était 
au  chevet  de  son  lit,  il  murmura  :  «0  mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle  !» 


La  Tempête 

Le  lendemain,  par  une  tiède  après-midi,  Lamartine  se  diri- 
geait vers  le  lac  du  Bourget  pour  y  faire  une  partie  de  bateau. 
C'était  sa  promenade  favorite.  Il  connaissait  déjà  les  golfes  les 
plus  écartés  du  lac  et  ses  anses  les  plus  sauvages,  et  il  était 
renommé  parmi  les  bateliers  pour  ses  longues  navigations  sur  les 
deux  rives  de  France  et  de  Savoie.  M"''  Charles  s'embarquait  aussi 
quelquefois  au  milieu  du  jour,  pour  des  courses  moins  longues, 

(1)  Pictet  (Marc-AuKuste^  né  ejt  1752,  mort  en  1825,  a  laissé  une  grande 
réputation  dans  le  monde  savant.  C'est  c^  lui  '^ue  Charles  avait  oonflé  sa 
femme,  quand  elle  quitta  Paris,  le  27  juin  1816,  se  rendant  à  Genève. 
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et  comme  ils  la  savaient  malade,  les  bateliers  avaient  soin  de  la 
ramener  au  port  dès  qu'ils  apercevaient  dans  le  ciel  un  nuage 
suspect  ou  que  le  vent  fraîchissait.  Ce  jour-là,  leur  expérience  fut 
mise  en  défaut.  «  Ils  lui  avaient  promis  une  traversée  facile  pour 
aller  visiter  les  ruines  de  Tabbaye  de  Haute-Combe  »,  située  dans 
la  partie  la  plus  large  du  lac  ;  à  peine  avaient-ils  fait  «  les  deux 
tiers  de  la  route,  qu'une  rafale  de  vent,  sortant  des  gorges  étroites 
de  la  vallée  du  Rhône  »,  souleva  les  lames  courtes  et  les  précipita 
contre  le  bateau.  Bientôt  sa  voile  fut  emportée,  et  le  batelier  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  tenir  sous  le  poids  rythmé  de  ses 
rames  étendues.  Il  dansait  comme  une  coquille  de  noix  sur  les 
values  toujours  grossissantes.  Que  faire  ?  le  retour  était  impos- 
sible et  il  fallait  plus  d'une  demi-heure,  en  ramant  fort,  pour  être 
à  l'abri  du  danger  sous  les  noires  falaises  de  Haute-Combe. 

A  ce  moment,  la  barque  de  Lamartine  n'était  plus  qu'à  quel- 
aues  brasses  de  l'île  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  son 
ancien  prooriétaire.  J'ai  nommé  M.  de  Chatillon  et  du  même  coup 
la  belle  nièce  de  vers  aue  Lamartine  lui  dédia  un  peu  plus  tard 
sous  le  titre  de  la  Iletraite.  M.  de  Chatillon  était  apparente  à  Louis 
de  Vignet,  et  Lamartine  allait  le  visiter  ce  jour-là,  quand  ses 
yeux,  oui  depuis  auelque  temps  étaient  attachés  sur  la  voile  blan- 
che de  la  jeunie  malade,  s'anercurent  du  péril  aue  courait  son 
bateau.  Heureusement  que  sa  barque  à  lui  était  montée  par  quatre 
vigoureux  rameurs.  Immédiatement  il  leur  commanda  de  virer 
de  bo^'d  et  de  voler  au  secours  du  bateau  en  détresse.  Mais,  étant 
donnée  la  distance  mi'ils  avaient  à  parcourir,  il  leur  fallait  près 
d'une  heure  pour  l'atteindre.  Oui  pouvait  assurer  aue  d'ici  là  il 
n'aurait  pas  sombré  ?  On  le  vovaît  bondir  à  la  cîme  des  lames, 
s'encrouffrer  dans  l'abîme  qu'elles  creusaient  sous  lui  et  puis  repa- 
raître nlus  h^ut  encore  pour  disparaître  de  nouveau.  Lamartine, 
oui  tout  de  suite  avait  reconnu  le  bateau  de  M"*  Charles,  ne 
vivait  nlns  d'inauiétude  et  pressait  leç  rameurs  d'aller  plus  vite 
encore.  Enfin,  anrès  une  heure  de  lutte  contre  la  tempête,  ils  l'at- 
teignirent au  moment  ovl  une  vague  énorme  venait  de  le  jeter  sur 
le  sable  au  pied  des  ruines  du  monastère. 

Ils  poussèrent  un  cri  de  joie,  et  comme  le  batelier  de 
M»«  Charles  leur  faisait  des  appels  désespérés  en  montrant  de  la 
main  le  fond  de  sa  barque,  ils  se  précipitèrent  à  l'envi  dans  le  lac 
pour  secourir  la  malheureuse  naufragée.  Elle  était  évanouie,  et 
tout  son  corps  baignait  dans  Teau  glacée,  à  l'exception  du  buste 
et  de  la  tête  qui,  elle,  reposait  comme  morte  sur  le  petit  cotïre  de 
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bois  OÙ  les  bateliers  renferment,  à  la  poupe,  leurs  filets  et  leurs 
provisions.  «  Ses  cheveux  dénoués  flottaient  autour  de  son  cou  et 
sur  ses  épaules,  comme  les  ailes  d'un  Cygne  noir  à  demi  submergé 
au  bord  d'un  étang  ».  Son  visage,  aux  couleurs  presque  effacées, 
avait  le  calme  du  sommeil  le  plus  paisible.  Jamais  Lamartine  ne 
l'avait  vue  et  jamais  il  ne  la  revit  si  divinement  transfigurée. 
Trente  ans  après,  quand  il  écrivit  Raphaël,  il  se  demandait  si 
Dieu  n'avait  pas  voulu  lui  donner,  dans  cette  première  et  solen- 
nelle impression,  l'image  de  la  mort  sous  laquelle  il  était  destiné 
à  la  revoir  éternellement  dans  sa  mémoire  et  à  Ty  invoquer  à 
jamais. 

Les  bateliers  l'aidèrent  à  soulever  le  corps  de  M"*  Charles  de 
son  lit  d'écume  et  à  le  transporter,  au-delà  des  rochers,  dans  une 
petite  maison  de  pêcheur  qui  leur  servait  d'auberge  quand  ils  con- 
duisaient des  visiteurs  à  l'abbaye.  Cette  chaumière  se  composait 
de  deux  pièces  :  en  bas,  il  y  avait  une  salle  obscure  et  enfumée 
avec  un  âtre  immense  ;  en  haut,  une  petite  chambre  éclairée  par 
une  lucarne  sans  vitre  et  meublée  de  trois  lits  clos  à  la  mode  de 
Bretagne,  où  couchait  toute  la  famille. 

La  mère  et  deux  jeunes  filles  de  la  maison,  à  qui  fut  remise 
la  jeune  femme  évanouie,  commencèrent  par  l'étendre  sur  un 
matelas  devant  la  cheminée  où  elles  allumèrent  un  feu  de  paille 
et  de  branches  de  genêt  ;  puis,  Lamartine  et  les  bateliers  s'étant 
retirés  par  décence  au  dehors,  elles  la  délacèrent,  lui  ôtèrent  ses 
vêlements  pour  les  faire  sécher,  essuyèrent  ses  membres  et  ses 
cheveux  ruisselants  d'eau  et  la  portèrent  dans  un  des  lits  de  la 
chambre  qu'elles  avaient  chauffé  au  préalable  «  avec  une  des 
pierres  tièdes  du  foyer,  suivant  l'usage  des  paysans  de  ces  mon- 
tagnes ».  Elle  était  toujours  évanouie,  mais  son  cœur  n'avait  pas 
cessé  de  battre,  quoique  irrégulièrement.  Après  avoir  essayé  inu- 
tilement de  lui  faire  avaler  quelques  gouttes  de  vin  et  de  vinaigre, 
voyant  que  rien  ne  pouvait  la  rappeler  à  la  vie,  elles  crurent  que 
c'était  fini  d'elle  et  se  répandirent  en  lamentations.  «  La  dame  est 
trépassée,  criaient-elles,  il  n'y  a  qu'à  pleurer  et  à  chercher  un 
prêtre  !  »  Ces  cris  effrayèrent  Lamartine  qui  monta  l'escalier 
quatre  à  quatre  et  s'étant  assuré  que  «  la  dame  »  respirait  encore, 
imposa  silence  aux  femmes  ainsi  qu'aux  bateliers  qui  se  lamen- 
taient avec  elles.  Avant  de  songer  à  mander  un  prêtre,  il  demanda 
s'il  n'y  avait  p€ts  un  médecin  dans  les  environs  ;  on  lui  répondit 
qu'il  y  en  avait  un  à  deux  heures  de  Haute-Combe,  dans  un  vil- 
lage situé  sur  un  des  plateaux  du  mont  du  Chat.  Il  donna  un  écu 
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au  batelier  qui  lui  parut  le  plus  agile  avec  ordre  de  le  ramener 
coûte  que  coûte.  Cet  homme  partit  en  courant,  les  autres  s'atta- 
blèrent, rassurés  par  Vattitude  de  Lamartine,  et  pendant  que  les 
femmes  allaient  et  venaient  dans  la  maison  pour  préparer  le  sou- 
per, le  jeune  poète,  assis  sur  un  sac  de  maïs,  au  pied  du  lit  de  la 
mourante,  contemplait  tristement  son  visage  immobile,  ses  yeux 
clos  et  ses  lèvres  décolorées.  La  nuit  était  venue.  Une  des  jeunes 
filles  avait  fermé  le  volet  de  la  lucarne  qui  s'ouvrait  sur  le  lac  et 
suspendu  contre  le  mur  une  petite  lampe  à  bec  de  cuivre.  La 
lueur  de  cette  lampe,  tombant  sur  le  drap  et  la  figure  de 
M*"*  Charles,  avait  quelque  chose  de  funèbre.  On  eut  dit  la  veillée 
d'une  morte. 

Cependant  Lamartine  crut  s'apercevoir  à  un  moment  que 
l'étrangère  avait  dérangé  les  plis  du  drap  qui  lui  recouvrait  les 
épaules.  Il  se  leva,  se  pencha  sur  son  front  pour  y  noter  quelque 
signe  de  vie.  Les  yeux  et  la  bouche  ne  remuaient  pas,  mais  le 
bras  droit  s'était  dégagé  des  couvertures  dans  les  spasmes  du  som- 
meil. Il  était  à  présent  passé  sous  son  cou  et  laissait  voir  à  un  de 
ses  doigts,  sous  les  anneaux  déroulés  de  sa  chevelure  noire,  un 
anneau  d'or  orné  d'un  rubis  «  où  se  réverbérait  la  lumière  de  la 
lampe.  » 

Pendant  ce  temps-là  les  femmes  de  la  maison  s'étaient  cou- 
chées sans  se  déshabiller  sur  le  plancher.  Elles  dormirent  jusqu'à 
ce  que  le  coq  se  mît  à  chanter  dans  la  cour.  Alors  elles  descen- 
dirent l'une  après vl'autre  pour  aller  au  travail,  et  Lamartine  qui 
n'avait  pas  clos  l'œil  de  la  nuit  resta  seul  dans  la  chambre. 

Le  jour  commençait  à  poindre.  Il  ouvrit  le  volet  de  la 
lucarne,  espérant  que  l'air  frais  du  matin  aurait,  sur  la  pauvre 
évanouie,  la  bienheureuse  influence  qu'il  a  sur  toute  la  nature, 
mais  le  lit  demeura  sans  mouvements.  Tout  à  coup  il  entendit 
les  femmes  qui  priaient  ensemble,  en  bas,  avant  de  commencer 
leur  journée.  L'envie  de  prier  lui  vint  à  son  tour,  et,  tombant  à 
genoux  sur  le  plancher,  les  maints  jointes  sur  le  bord  du  lit,  les 
yeux  fixés  sur  le  visage  de  M"«  Charles,  il  pria  longtemps,  ardem- 
ment, jusqu'aux  larmes,  tant  et  si  bien  qu'elles  l'aveuglèrent,  et 
qu'en  voulant  les  essuyer  il  sentit  une  main  qui  touchait  la 
sienne  et  retombait  doucemeht  sur  sa  tête,  comme  pour  écarter 
ses  cheveux  et  dévoiler  ses  traits.  Il  poussa  un  cri  :  les  yeux  de 
l'étrangère  s'étaient  dessillés,  sa  bouche  entr'ouverte  esquissait  un 
sourire,  et  il  entendit  qu'elle  murmurait  :  «  O  mon  Dieu,  je  vous 
remercie.  J'ai  donc  un  frère  I  » 
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—  Un  frère  ?  Oh  !  non,  madame,  répondit  Lamartine  en  bai- 
sant respectueusement  la  main  qu'elle  lui  tendait,  mais  un  ami 
qui  donnerait  sa  vie  pour  sauver  la  vôtre  et  qui  mourrait  de  votre 
mort,  si  Dieu  était  assez  cruel  pour  vous  rappeler  à  lui.  Mais  non, 
vous  vivrez  !... 

Et,  sur  ces  mots,  il  se  leva  pour  appeler  les  femmes.  Elles 
montèrent  précipitamment  et  telle  fut  leur  surprise  de  voir  la 
naufragée  réveillée  et  souriante,  qu'elles  crurent  à  un  miracle  et 
poussèrent  des  cris  de  joie.  Au  même  instant,  le  médecin  qu'on 
était  allé  chercher,  entra.  Il  examina  la  malade,  ordonna  quel- 
ques infusions  de  plantes  sauvages  pour  calmer  les  mouvements 
trop  brusques  de  son  cœur  et  lui  recommanda  le  repos,  ajoutant, 
mais  tout  bas  à  l'oreille  de  Lamartine,  qu'elle  avait  la  poitrine 
extrêmement  délicate  et  qu'il  craignait  que  cet  accident  eût,  un 
jour  ou  l'autre,  des  suites  fâcheuses. 


L'Abbaye  de  Haute-Gombe 

Quand  le  médecin  fut  parti,  pendant  que  les  femmes  cher- 
chaient dans  les  prés  les  simples  qu'il  avait  indiqués,  Lamartine 
s'approcha  du  lit  de  M""®  Charles  et,  l'ayant  rassurée  sur  son  état, 
lui  demanda  la  permission  de  la  laisser  une  heure  ou  deux,  —  le 
temps,  pour  elle,  de  recevoir  des  femmes  les  soins  nécessaires,  et 
pour  lui,  de  visiter  les  ruines  de  l'Abbaye. 

La  visite  ne  fut  pas  longue.  Outre  que  Lamartine  eut  toujours 
plus  de  goût  pour  les  grands  spectacles  de  la  nature  que  pour  les 
monuments  de  l'homme,  si  poétiques  que  le  temps  les  ait  rendus 
en  les  effondrant  et  en  les  recouvrant  de  lierre  et  de  graminée, 
il  n'avait  guère  le  cœur  à  déplorer  les  restes  de  l'ancienne  sépul- 
ture des  princes  de  la  Maison  de  Savoie.  En  d'autres  circonstances 
peut-être  se  serait-il  arrêté,  à  cause  de  ses  souvenirs  de  collège, 
devant  le  mur  plein  percé  d'une  porte  de  l'ancienne  chapelle  de 
Belley  ou  devant  le  cénotaphe  de  Claude  d'Estayer,  évêque  de 
cette  ville,  abbé  commandataire  de  Haute-Combe  et  fondateur  de 
cette  chapelle.  Mais  pour  le  moment  il  n'avait  qu'une  préoccupa- 
tion, qu'une  pensée,  qu'une  image  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur, 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  laquelle.  Tant  que  M"®  Charles  était 
demeurée  entre  la  vie  et  la  mort,  il  n'envisageait  que  cette  der- 
nière éventualité  ;  la  crainte  de  la  voir  mourir  là,  dans  cette  mai- 
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son  de  pêcheur,  lui  ôtait  jusqu'au  sentiment  de  la  situation  déli- 
cate que  le  hasard  avait  créée  entre  eux.  Mais  à  présent  qu'elle 
était  sauvée,  il  repassait  dans  son  esprit  tous  les  faits  et  gestes 
dont  il  avait  été  Taéteur  ou  le  témoin,  et  il  cherchait  à  deviner 
quelles  pourraient  en  être  les  conséquences  prochaines.  Serait-ce 
de  Tamitié  ?  serait-ce  de  d'amour  ?  De  l'amour,  il  n'y  fallait  pas 
songer,  puisqu'elle  n'était  pas  libre,  qu'elle  était  la  femme  hono- 
rée, respectée,  d'un  des  plus  grands  noms  de  France,  et  que,  le 
voulût-elle,  il  ne  consentirait  jamais  à  être  l'amant  d'une  femme 
adultère.  L'amitié  !...  ah  !  sans  doute^  après  ce  qui  s'était  passé,  - 
elle  serait  aussi  tendre  que  respectueuse,  aussi  fidèle  que  dévouée  ; 
elle  serait  faite  de  vénération  et  de  reconnaissance.  Il  aurait  à 
Paris  une  maison  qui  serait  un  peu  celle  de  ses  parents  ;  le  mari, 
au  besoin,  lui  servirait  de  père  ;  la  femme  serait  sa  protectrice 
et  son  Egérie.  Certes  tout  cela  était  fort  estimable,  mais  ne  man- 
querait-il pas  quelque  chose  à  son  bonheur  ?  Et  alors,  l'idée  de  la 
possession,  idée  chaste  et  ardente  à  la  fois,  lui  montait  au  cer- 
veau, le  charmait  et  le  bouleversait  tour  à  tour  :  elle  était  si  belle 
ot  si  touchante  !  elle  paraissait  si  bonne  et  si  digne  d'être  aimée  ! 
Il  n'avait  encore  jamaià  rencontré  une  femme  devant  qui  il  eût 
éprouvé  le  besoin  de  se  mettre  à  genoux.  Graziella  était  une 
enfant  qu'il  avait  cueillie,  comme  une  fleur,  dans  toute  sa  can- 
deur virginale.  Mais  la  pensionnaire  du  docteur  Perrier,  la  nau- 
fragée de  Haute-Combe  était  une  femme  qui  savait  ce  qu'est  la 
vie,  qui  avait  aimé,  qui  avait  souffert,  et  qui,  par  cela  même,  pou- 
vait donner  beaucoup  plus  que  l'autre  I... 

Telles  étaient  les  pensées  contradictoires  qui  s'agitaient  en 
lui,  pendant  sa  promenade  autour  du  monastère.  Et  la  rapidité 
avec  laquelle  il  passait  de  l'une  à  l'autre  se  communiquait  aux 
mouvements  mêmes  de  son  corps.  Il  allait,  il  courait,  il  volait 
sans  presque  toucher  terre,  «  comme  ces  fantômes  que  leur  impal- 
pabilité  soulève  et  qui  glissent  sur  le  sol  sans  y  former  de  pas. 
IX  ouvrait  les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière,  comme  s'il  eût 
voulu  étreindre  la  nature  et  la  remercier  de  s'être  incamée  et 
animée  pour  lui  dans  un  être  qui  rassemblait,  à  ses  yeux,  tous  ses 
mystères,  toute  sa  splendeur,  toute  sa  vie,  tout  son  enivrement  I...» 

Cependant  le  soleil  de  midi  avait  atteint  la  cîme  des  pans  de 
muraille  de  l'abbaye.  Dès  qu'il  s'en  aperçut,  Lamartine  redescen- 
dit en  bondissant  vers  la  petite  auberge.  Gomme  il  en  approchait, 
il  vit,  dans  un  pré  en  pente  derrière  la  maison,  la  jeune  malade 
assise  au  pied  d'un  mur,  qui  lisait  au  soleil.  Elle  avait  la  robe 
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blanche  qu'elle  portait  habituellement  dans  ses  courses  à  âne  à 
travers  les  montagnes,  et  cela  faisait  une  jolie  tache  de  lumière 
sur  la  verdure  de  la  prairie.  L'ombre  d'une  meule  de  foin  garan- 
tissait sa  figure  ;  tout  autour  il  y  avait  des  enfants  qui  venaient 
(le  lui  apporter  des  fleurs  et  des  châtaignes.  Elle  reconnut  Lamar- 
tine et  voulut  se  lever  comme  pour  ailer  à  lui.  Mais  il  était  déjà 
près  d'elle.  Il  s'établit  alors  entre  eux  un  silence  qui  dura  plu- 
sieurs minutes  pendant  lesquelles  leurs  yeux,  tout  en  se  cher- 
chant, évitaient  de  se  rencontrer.  A  la  fin  elle  lui  fit  signe  de  s'as- 
seoir, non  loin  d'elle,  sur  les  bords  de  la  meule  de  foin,  mais  le 
tremblement  de  ses  lèvres  l'empêchait  de  prononcer  une  parole 
et  le  trouble  de  Lamartine  augmentait  encore  son  embarras.  Elle 
rompit  tout  de  même  le  silence  et,  d'une  voix  tremblante,  avec 
une  légère  inflexion  de  reproche  : 

«  —  Vous  suis-je  donc  redevenue  étrangère  depuis  que  je  n'ai 
plus  besoin  de  vos  soins  ?  lui  dit-elle.  Oh  !  quant  à  moi,  je  ne  sais 
rien  de  vous  que  votre  nom  et  votre  visage,  mais  je  sais  votre 
âme,  et  cela  me  suffit.  Un  siècje  ne  m'en  apprendrait  pas  plus.  » 

—  Et  moi,  madame,  lui  dit  Lamartine  en  balbutiant,  je  n'ai 
besoin  pour  vivre  que  de  me  souvenir  des  choses  d'hier  et  d'au- 
jourd'hui... 

«  —  Oh  î  ne  vous  trompez  pas  ainsi,  reprit-elle  ;  ne  voyez  pas 
en  moi  une  illusion  divinisée  de  votre  cœur  ;  je  souffrirais  trop, 
le  jour  où  cette  chimère  viendrait  à  s'évanouir.  Mais,  dites-moi, 
car  cela  m'inquiète  depuis  que  je  vous  ai  aperçu  dans  le  jardin, 
pourquoi  êtes-vous  si  seul  et  si  triste,  pourquoi  vous  éloignez-vous 
toujours  des  hôtes  de  la  maison  et  vous  renfermez-vous  dans 
votre  chambre  ?  On  m'a  dit  que  vous  veilliez  fort  avant  dans  la 
nuit.  Avez-vous  donc  un  secret  que  vous  ne  confiez  qu'à  la 
solitude  ?  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  elle  avait  baissé  les 
yeux  comme  pour  voiler  l'impression  que  la  réponse  de  Lamar- 
tine allait  faire  dans  son  esprit. 

«  —  Ce  secret,  lui  dit-il,  c'est  de  n'en  point  avoir  ;  c'est  de 
sentir  le  poids  d'un  cœur  qu'aucun  enthousiasme  ne  soulevait 
jusqu'à  cette  heure  dans  ma  poitrine  ;  c'est  qu'après  avoir  essayé 
de  le  donner  plusieurs  fois  à  des  sentiments  incomplets,  j'ai  tou- 
jours été  obligé  de  le  reprendre  avec  des  amertumes,  des  circons- 
tances ou  des  dégoûts  qui  m'ont,  si  jeune  et  si  sensible,  découragé 
pour  jamais  d'aimer.  » 
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Les  Confidences 


Alors  il  lui  raconta  toute  sa  vie,  comme  il  l'aurait  fait  à  Dieu 
lui-même,  sans  lui  rien  déguiser.  Quand  il  eut  fini,  il  leva  les 
yeux  sur  elle  comme  sur  son  juge.  Elle  était  toute  tremblante  et 
toute  pâle  d'émotion. 

—  Dieu  !  s'écria-t-elle,  que  vous  m'avez  fait  peur  I  Si  vous 
n'aviez  pas  eu  cette  jeunesse  désœuvrée,  souffrante  et  solitaire, 
«  il  y  aurait  eu  entre  nous  deux  une  harmonie  de  moins.  Vous 
n'auriez  pas  senti  le  besoin  de  plaindre  quelqu'un  ;  et  j'aurais 
moi-même  quitté  la  vie  sans  avoir  entrevu  l'ombre  de  mon  âme 
ailleurs  que  dans  la  glace  où  ma  froide  image  m'était  retracée  !...» 
L'histoire  de  votre  vie  a  plus  d'un  rapport  avec  ila  mienne.  Seule- 
ment la  vôtre  commence,  et  la  mienne... 

Il  l'empêcha  d'achever  : 

—  Non,  non,  lui  cria-t-il,  en  se  jetant  à  ses  pieds,  non,  non, 
elle  n'est  pas  près  de  finir,  ou  si  elle  finissait,  je  le  sens,  ce  serait 
pour  nous  deux  !... 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  qu'une  rougeur  subite 
envahit  le  visage  de  M"»'  Charles. 

«  —  Relevez-vous,  lui  dit-elle,  d'une  voix  grave  et  triste,  vous 
vous  trompez,  mon  ami,  sur  Ja  pauvre  créature  qui  est  devant 
vos  yeux.  Elle  n'est  que  l'ombre  de  la  jeunesse,  l'ombre  de  la 
beauté,  l'ombre  de  l'amour...  Gardez  votre  cœur  pour  celles  qui 
doivent  vivre,  et  ne  me  donnez  que  ce  qu'on  donne  aux  mourants, 
une  main  douce  pour  m'aider  à  franchir  le  dernier  pas.  »  Je  sais 
que  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  I... 

Et  comme  Lamartine  allait  protester  de  nouveau,  elle  reprit 
sans  lui  laisser  le  temps  de  parler  : 

«  —  Ecoutezmoi.  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  attachiez  à 
une  vaine  apparence,  à  une  illusion,  à  un  songe.  Je  veux  que  vous 
sachiez  à  qui  vous  engagez  si  témérairement  une  âme  que  je  ne 
pourrais  retenir  qu'en  la  trompant.  »  Vous  m'avez  raconté  votre 
vie.  A  mon  tour  de  vous  raconter  la  mienne.  Vous  verrez  qu'elle 
est  pleine  de  tristesse  et  que  je  ne  suis  venue  au  monde  que  pour 
m'abreuver  de  mes  larmes. 

—  Je  me  nomme  Julie  Bouchaud  des  Hérettes.  Je  suis  née  à 
Paris  par  le  fait  du  hasard  (1).  Ma  mère  qui  était  de  sang  créole 

(11  Le  4  Jiiill^et  1784. 
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6t  la  sœur  de  M.  de  Bergey,  membre  du  Corps  législatif  sous 
TEmpire,  aurait  dû  me  donner  .le  jour  à  Saint-Domingue,  car  mes 
parents  y  résidaient  le  plus  souvent  et  y  avaient  de  grandes  pro- 
priétés. Ma  famille  paternelle  est  originaire  de  Nantes  où  elle  a 
occupé  de  hautes  situations  aux  xvir  et  xvm**  siècles  (1).  Mon  père 
y  habite  depuis  que  la  révolte  des  noirs  nous  a  complètement  rui- 
nés. J^avais  six  ans  quand  je  perdis  ma  mère  :  elle  périt  d'une 
façon  tragique,  en  voulant  fuir  de  Saint-Domingue.  Elevée  par 
une  sœur  qui  était  beaucoup  plus  âgée  que  moi  et  que  j'eus  le 
chagrin  de  perdre,  quand  j'avais  onze  ans,  je  fus  ramenée  en 
France  par  mon  père,  en  pleine  Révolution,  et  recueillie  par  un 
oncle  qui  possédait  aux  portes  de  Nantes  le  manoir  du  Plessis- 
la-Musse.  C'est  dans  cette  vieille  gentilhommière  que  j'ai  passé 
tout  le  temps  de  la  Terreur.  Je  me  demande  par  quel  miracle  nous 
pûmes  échapper  à  la  justice  sommaire  de  Carrier,  Pendant  plus 
de  dix-huit  mois  je  n'entendis  parler  que  d'arrestations  de  «  bri- 
gands »,  de  noyades  et  de  guillotine.  Après  le  9  Thermidor,  mon 
oncle  Bouchaud  me  mit  en  pension  à  Nantes,  mais  bientôt  je  fus 
réclamée  par  ma  tante  de  Bergey  qui  me  fit  élever  avec  sa  fille 
dans  une  des  principales  maisons  d'éducation  de  Paris.  L'hiver, 
on  me  conduisait  dans  la  société  créole  qui  était  très  nombreuse 
et  très  mondaine  ;  l'été  je  passais  mes  vacances  dans  une  belle 
propriété  que  mon  oncle  de  Bergey  avait  achetée  à  la  Grange, 
près  Tours. C'est  là  qu'au  mois  de  juillet  1804, j'épousai  M.Charles, 
le  physicien  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler  (2).  Nous 
nous  rencontrions  quelquefois  chez  des  amis  communs,  et  son 
frère  qui  avait  été  gouverneur  de  Saint-Domingue  connaissait 
beaucoup  mes  parents.  Après  la  mort  de  ma  tante  de  Bergey,  il 
me  vit  si  seule  qu'il  eut  pitié  de  moi.  Mon  père  ne  voulait  pas 
consentir  à  ce  mariage,  parce  que  M.  Charles  avait  près  de  qua- 
rante ans  de  plus  que  moi.  C'était,  en  effet,  beaucoup,  mais  outre 
qu'il  ne  portait  pas  son  âge,  il  avait  de  si  belles  manières,  il  jouis- 
sait d'une  telle  réputation,  il  me  témoignait  tant  de  sympathie, 
que  je  n'hésitai  pas  une  minute.  Et  jamais  je  n'ai  regretté  de  lui 
avoir  donné  ma  main.  Certes,  j'aurais  mieux  aimé  épouser  un 
homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans  ;  la  société  d'un  vieillard  n'est 
pîis  très  gaie  pour  une  jeune  femme,  et  M.  Charles  ne  pouvait  me 


(1)  Cf.  notre  ouvrage  «  Lamartine,  de  1816  à  1830,  Elvire  et  les  Médi- 
tations. » 

(2)  J'ai  publié  le  contrat  de  leur  mariage  dans  mon  livre  sur  «  Laimar- 
tine  de  1816  à  1830.  » 
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donner  comme  amies  que  les  femmes  de  ses  amis,  qui  presque 
toutes  étaient  sur  le  retour.  L'atmosphère  où  il  m'avait  transpor- 
tée était  uonc  plutôt  triste,  mais  il  me  rendit  si  heureuse,  que  mon 
cœur  de  vingt  ans  ne  battit  jan^ais  pour  un  autre.  Ah  I  si,  il  faut 
que  je  vous  fasse  cet  aveu,  une  seule  fois  je  me  surpris,  je  ne 
dirai  pas  à  aimer,  mais  à  me  sentir  portée  vers  un  homme  tout 
puissant  que  les  femmes  recherchaient  pour  son  génie,  pour  la 
gloire  dont  il  était  entouré,  et  qui  dans  les  salons  me  comblait 
d'égards  (1).  «  J'étais  enivrée  non  d'orgueil,  mais  d'étonnement  et 
de  reconnaissance.  J'allais  céder  à  un  sentiment  que  je  croyais 
une  tendresse  de  l'âme  »,  quand  je  devinai  la  nature  de  cet  amour 
glorieux.  «  Je  rougis  de  mon  erreur,  je  repris  mon  âme  »  et, 
depuis,  je  n'ai  jamais  cherché  à  m'évader  du  milieu  monotone  et 
froid  où  je  vis  depuis  douze  ans.  Je  suis  devenue  l'élève  et  la  col- 
laboratrice de  mon  mari  ;  je  m'intéresse  à  ses  travaux,  comme  il 
s'intéresse  à  mes  plaisirs.  Nous  avons  un  certain  nombre  de  goûts 
communs  :  il  aime  la  littérature,  et  j'en  raffole  ;  la  musique,  et 
c'est  mon  passe-temps  favori.  Jamais  il  ne  me  refuse  rien,  et,  qu'il 
souffre  ou  non,  il  me  montre  toujours  le  même  visage. 

«  Quand  je  suis  tombée  malade,  il  fit  appeler  médecin  sur 
médecin.  Tous  furent  d'avis  que  j'avais  besoin  de  changer  d'air, 
et  que  les  spasmes  au  cœur  dont  j'étais  menacée  disparaîtraient 
sous  un  ciel  moins  brumeux  et  plus  doux.  Mon  mari,  qui  avait 
besoin  de  mes  soins,  non  seulement  parce  qu'il  est  vieux,  mais 
encore  parce  qu'il  est  atteint  lui-même  d'une  grave  maladie,  n'hé- 
sita pas  à  se  séparer  de  moi.  Il  est  très  lié  depuis  longtemps  avec 
la  famille  Pictet,  de  Genève.  Il  me  confia  à  cette  famille.  Je  restai 
sur  les  bords  du  Léman,  depuis  le  commencement  de  juillet  jus- 
qu'à,la  mi-septembre,  sans  éprouver  un  mieux  semsible.  Rien  n'a 
pu  me  rendre  ma  jeunesse  flétrie,  ni  l'air  tiède  du  lac,  ni  l'air  vif 
des  glaciers.  C'est  alors  qu'en  désespoir  de  cause,  on  m'envoya 
aux  eaux  d'Aix.  J'y  étais  depuis  quelques  jours,  quand  vous  y 
êtes  arrivé.  Je  doute  qu'elles  me  soient  salutaires,  et  que  j'aie  le 
temps  de  guérir  avant  de  rentrer  à  Paris.  Mais  quel  que  soit  mon 
sort,  je  n'ai  plus  le  droit  de  me  plaindre.  Vous  avez  réveillé  au 
fond  de  mon  cœur  un  sentiment  qui,  s'il  n'était  pas  mort,  y  était 
\  tout  le  moins  endormi.  Je  me  sens  une  âme  nouvelle,  et  ce 
matin,  quand  je  me  suis  réveillée  de  mon  sommeil  léthargique  et 
que  je  vous  ai  vu  en  prière  au  pied  de  mon  lit,  ma  première  pen- 

(V  II  s'agit  de  M.  de  Fontanes. 
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sée,  le  premier  élan  de  mon  âme,  a  été  pour  remercier  Dieu  de 
m'avoir  donné  un  frère.  Car  de  quel  autre  nom  pourrais-je  vous 
nommer  ?  Hélas  !  il  est  trop  tard  pour  recommencer  ma  vie,  mais 
que  je  vive  ou  non,  je  vous  promets  de  vous  aimer  toujours 
comme  une  tendre  sœur.  » 

En  prononçant  ces  mots,  elle  passa  rapidement  sa  main  sur 
ses  beaux  yeux  battus  pour  y  essuyer  une  ou  deux  larmes,  et, 
quand  elle  la  laissa  retomber  le  long  de  son  corps,  Lamartine  s'en 
empara  et  la  couvrit  de  baisers. 


La  Chanson  du  vieux  Robin 

L'arrivée  des  bateliers  mit  fin  à  cette  scène.  Ils  venaient  les 
prévenir  que  le  lac  avait  repris  son  calme,  et  qu'il  était  temps  de 
regagner  la  rive  de  Savoie. 

M"*®  Charles  se  leva  pour  les  suivre.  Elle  prit  le  bras  que  lui 
offrait  respectueusement  Lamartine,  et  en  les  voyant  marcher 
ainsi,  côte  à  côte,  d'un  pas  mesuré  et  Tair  heureux,  personne  n'eût 
douté  qu'ils  étaient  frère  et  sœur.  Ah  !  le  joli  couple  et  qu'il  était 
bien  assorti  !  Avec  ses  cheveux  noirs  ébouriffés  sous  son  chapeau 
montagnard,  son  teint  hâlé,  son  cou  dégagé,  sa  cravate  flottante, 
Lamartine  ressemblait  aux  moissonneurs  de  la  campagne  romaine 
idéalisés  par  le  pinceau  de  Léopold  Robert,  avec,  en  plus,  quelque 
chose  d'éthéré,  de  divin,  dans  île  port  de  la  tête  et  l'expression  du 
visage.  Et  quant  à  elle,  c'était  en  toute  vérité  l'image  mélanco- 
lique de  l'Amitié  doucement  appuyée  sur  le  bras  de  l'Amour.  Nous 
avons  vu  qu'elle  portait  une  robe  blanche.  Elle  s'était  enveloppée, 
comme  le  soir  où  elle  apparut  à  Lamartine,  dans  un  châle  de 
même  couleur  qu'elle  avait  noué  à  sa  ceinture  et  dont  un  pan 
ramené  sur  sa  tête  faisait  l'office  de  mantille,  et  ce  costume  lâche 
et  négligé,  qui  lui  seyait  à  ravir,  donnait  encore  plus  d'abandon 
à  sa  démarche  un  peu  traînante.  Par  instants  son  pied  mal  assuré 
trébuchait  ;  son  bras  alors  pesait  plus  lourdement  sur  le  bras  de 
son  compagnon,  et  c'était  un  délice  pour  lui  de  sentir  ainsi  le 
poids  de  son  corps,  car,  en  se  retournant  vers  elle,  sa  tête  tou- 
chait presque  la  sienne,  et  la  brise  du  soir  mêlait  en  se  jouant 
leur  haleine  et  les  boucles  de  leurs  cheveux. 

La  soirée  était  aussi  calme  qu'elle  avait  été  orageuse,  la  veille. 
La  longue  chaîne  abrupte  du  mont  du  Chat,  les  murailles  sévères 
de  la  Chambolle  et  les  collines  verdoyantes  de  Saint-Innocent  et 
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de  Tresserve  s'enveloppaient  de  proche  en  proche  de  vapeurs  vio- 
lettes qui  les  faisaient  paraître  plus  hautes  et  plus  éloignées,  et  le 
lac  endormi  qu'elles  encadraient  ainsi  d'une  bordure  d'améthyste, 
avait  l'air  d'une  glace  posée  sur  le  ciel  renversé.  Il  y  courait  par-ci 
par-là  de  petits  nuages  rouges  qui  prolongeaient  les  derniers 
reflets  du  jour,  et  l'on  voyait  le  long  des  rives  de  minces  colonnes 
de  fumée  bleue  qui  descendaient  au  fond  du  lac  à  mesure  qu'elles 
s'élevaient  des  cheminées  des  hameaux  voisins. 

La  barque  où  ils  prirent  place  était  celle  qu'avait  louée  Lamar- 
tine ;  celle  de  M"*  Charles  suivait,  montée  par  son  batelier.  Un 
petit  rideau,  comme  dans  les  gondoles  de  Venise,  les  séparait  de 
l'équipage.  La  malade  se  coucha  sur  un  des  bancs,  le  coude  sur 
le  coussin,  ,les  pieds  recouverts  du  manteau  du  jeune  poète  replié 
en  plusieurs  doubles,  et  lui  s'étendit  en  face  d'elle,  au  fond  du 
bateau,  de  manière  à  surveiller  ses  moindres  mouvements.  Pen- 
dant longtemps  ils  contemplèrent  en  silence  l'admirable  tableau 
qui  se  déroulait,  au  branle  des  rames,  à  droite  et  à  gauche  de  leur 
embarcation.  Pendant  longtemps,  après  que  se  furent  éteintes  les 
dernières  lueurs  du  crépuscule,  ils  n'eurent  pour  s'éclairer  que 
la  lumière  laiteuse  et  vacillante  des  étoiles,  pour  se  guider  que  les 
feux  épars  et  distants  des  villages,  qui  brillaient  sur  les  bords  du 
lac  comme  des  vers  luisants.  Et  le  bateau  glissait  comme  une 
ombre  entre  deux  firmaments  pareils,  sans  autre  bruit  que  celui 
des  rameurs.  Puis  la  lune  se  leva,  ronde  et  pure,  qui  mit  graduel- 
lement de  la  vie  partout  où  la  nuit  avait  étendu  les  voiles  de  la 
mort.  Les  bateliers,  inspirés  par  ce  spectacle,  se  mirent  à  chanter 
quelques  psalmodies  traînantes  et  monotones  qui  bercent  et  pro- 
voquent le  sommeil.  Elles  rappelèrent  à  Lamartine  la  jolie 
romance  que  M°*  Charles  chantait,  l'autre  soir,  chez  le  docteur 
Perrier,  et,  lui  prenant  doucement  la  main  : 

«  —  Ah  !  si  vous  marquiez  pour  moi,  lui  dit-il,  cette  nuit  déli- 
cieuse par  quelques  accents  jetés  à  ces  vagues  et  à  ces  ombres, 
pour  qu'elles  restent  à  jamais  pleines  de  vous  ?  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  voyant  qu'elle  se  soulevait  sur  sa 
couche,  il  fit  signe  aux  bateliers  de  se  taire,  et  voici  ce  qu'elle 
chanta  : 

LE  VIEUX  ROBIN  GRAY 

Quand  les  moutons  sont  dans  la  bergerie, 
Quand  le  sommeil  aux  humains  est  si  doux, 
Je  pleure,  hélas  1  les  chagrins  de  ma  vie. 
Et  près  do  moi  dori  mon  bon  vieil  époux. 
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James  m'aimait  :  pour  prix  de  sa  constance, 
Il  eut  mon  cœur  ;  mais  James  n'avait  rien. 
Il  s'embarqua  dans  la  seule  espérance 
A  tant  d'amour  de  joindre  un  peu  de  bien. 

Après  un  an  notre  vache  est  volée, 
Le  bras  cassé,  mon  père  rentre  un  jour  ; 
Ma  mère  était  malade  et  désolée, 
Et  Robin  Gray  vint  me  faire  la  cour. 

Le  pain  manquait  dans  ma  pauvre  retraite, 
Robin  nouiTit  mes  iparents  malheureux  ; 
La  larme  à  l'œil,  il  me  disait  :  Jeannette, 
Epouse-moi,  du  moins,  pour  l'amour  d'eux. 

Je  disais  non  ;  pour  James  je  respire  ; 
Mais  son  vaisseau  sur  mer  vint  à  périr. 
Et  j'ai  vécu,  je  vis  encor  pour  dire  : 
Malheur  à  moi  de  n'avoir  pii  mourir  ! 

Mon  père  aloi*s  parla  de  mariage  ; 
Sans  en  parler  ma  mère  l'ordonna  ; 
Mon  pauvre  cœur  était  mort  du  naufrage  : 
Ma  main  refait,  mon  père  la  donna. 

Un  mois  après,  devant  ma  porte  assise, 

Je  revois  Jame,  et  je  crus  m'abuser.  ' 

u  Cest  moi,  dit-il,  pourquoi  tant  de  surprise  ? 

Mon  cher  amour,  je  reviens  t'épouser.  » 

Ah  !  que  de  pleurs  ensemble  nous  versâmes  ! 
Un  seul  baiser,  suivi  d'un  long  soupir. 
Fut  notre  adieu  ;  tous  deux  nous  répétâmes  : 
Malheur  à  moi  de  n'avoir  pu  mourir  ! 

Je  ne  vis  plus,  j'écarte  de  mon  âme 
Le  souvenir  d'un  amant  si  chéri  ; 
Je  veux  tâcher  d'être  une  bonne  femme, 
Le  vieux  Robin  est  un  si  bon  mari  ! 

Ce  n'était  pas  sans  raison  que  M"'  Charles  avait  choisi  dans 
son  répertoire  cette  ballade  écossaise,  dont  le  thème  avait  tant  de 
rapports  avec  l'histoire  de  sa  vie.  Eîlle  avait  cru  s'e^percevoir,  à 
certaines  paroles  qui  lui  étaient  échappées  dans  la  barque,  sous 
le  manteau  de  la  nuit,  que  Lamartine  avait  des  idées  sur  elle, 
qu'elle  ne  voulait  favoriser  d'aucune  manière,  et  elle  avait  voulu 
par  cette  allusion  transparente  lui  enlever  tout  espoir  de  ce  côté. 
Après  chaque  couplet,  elle  mettait  un  silence,  comme  pour  lui 
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donner  le  temps  de  le  bien  méditer.  Après  le  dernier,  il  fondit  en 
larmes,  et  l'impression  que  lui  laissa  cette  ballade  fut  si  profonde 
et  si  durable,  que,  trente  ans  après,  il  écrivait  à  ce  sujet  dans 
Raphaël   : 

«  Je  ne  sais  pas  qui  a  écrit  cette  musique  ;  mais  qui  que  ce 
soit,  qu'il  soit  béni  pour  avoir  trouvé  sous  quelques  notes  cet 
infini  de  la  tristesse  humaine  dans  le  gémissement  mélodieux 
d'une  voix  !  Depuis  ce  jour  M  ne  m'a  plus  été  possible  d'entendre 
les  premières  mesures  de  cet  air  sans  m'enfuir  comme  un  homme 
poursuivi  par  une  ombre  ;  et  quand  je  sens  le  besoin  d'ouvrir  mon 
cœur  par  une  larme,  j'en  chante  intérieurement  moi-même  le 
refrain  plaintif,  et  je  me  sens  prêt  à  pleurer,  moi  qui  ne  pleure 
jamais  !  » 

J'ai  cherché  longtemps  cette  ballade  qu'on  ne  chante  plus  en 
France.  J'ai  fini  par  la  découvrir,  grâce  au  premier  quatrain  qu'en 
a  cité  Lamatine  et  aux  précieuses  indications  du  distingué  critique 
anglais,  M.  Edmund  Gosse. 

Elle  est  l'œuvre  de  lady  Anne  Lyndsay  (depuis  lady  Anne 
Barnard,  1750-1825),  fille  aînée  de  James,  cinquième  comte  de 
Balcarres.  Publiée  sous  le  voile  de  l'anonyme,  en  1T72,  comme 
spécimen  de  poésie  écossaise  ancienne,  elle  obtint  immédiatement 
une  vogue  extraordinaire,  mais  on  n'en  connut  l'auteur  qu'en 
1823,  année  où  lady  Anne  Barnard  le  révéla  à  Walter  Scott  dans 
l'intéressante  lettre  que  voici  : 

«  Robin  Gray,  ainsi  appelé  du  nom  du  vieux  berger  de  Bal- 
carres,  remonte  au  commencement  de  l'année  1T72.  Ma  sœur  Mar- 
garet  s'était  mariée  et  avait  accompagné  son  mari  à  Londres. 
J'étais  triste,  et  je  m'efforçais  de  me  distraire  en  m'essayant  à  des 
jeux  poétiques.  Il  y  avait  une  mélodie  anglo-écossaise  que  j'aimais 
passionnément.  Sophie  Johnstone,  qui  vivait  avant  votre  temps, 
nous  la  chantait  souvent  à  Balcarres.  Elle  ne  s'offensait  pas  des 
paroles  inconvenantes  qui  me  gênaient.  Je  désirais  beaucoup 
chanter  l'air  de  la  vieille  Sophie  avec  des  paroles  différentes  et 
adapter  à  ses  sons  plaintifs  quelque  petite  histoire  de  vertueuse 
détresse  de  la  vie  humble,  qui  pourrait  mieux  leur  convenir.  Pen- 
dent que  je  m'occupais  à  cet  effet  dans  mon  boudoir,  j'appelai  ma 
petite  sœur  Elisabeth,  maintenant  /lady  Hardwicke,  qui  était  la 
seule  personne  près  de  moi.  «  Je  viens  d'écrire  une  ballade,  ma 
chère  ;  je  surcharge  mon  héroïne  de  maintes  infortunes.  J'ai  déjà 
expédié  son  Jamic  sur  les  mers,  cassé  le  bras  de  son  père  et  fait 
tomber  malade  sa  mère,  et  je  lui  ai  donné  le  vieux  Robin  Gray 


Digitized  by 


Google 


LE   ROMAN   DE   LAMARTINE  105 

pour  courtiseur  ;  mais  je  voudrais  Taccabler  d'une  cinquième 
infortune  dans  le  même  quatrain,  Ja  pauvre  !  Aide-moi  à  Ja  trou- 
ver. »  —  «  Vole-leur  la  vache,  sœur  Anne  !  »  répondit  la  petite 
Elisabeth.  La  vache  fut  immédiatement  volée,  et  la  chanson  finie. 
A  notre  foyer  et  chez  nos  voisins,  on  réclamait  toujours  Auld 
Robin  Gray.  J'étais  secrètement  enchantée  de  l'approbation  que 
la  ballade  rencontrait,  mais  telle  était  mon  appréhension  d'être 
soupçonnée  d'écrire,  sachant  quelle  gêne  cela  créait  chez  ceux  qui 
en  étaient  incapables,  que  j'ai  soigneusement  gardé  pour  moi 
mon  secret.  » 

En  quelle  année  la  ballade  du  «  Vieux  Robin  »  passa-t-elle 
en  France  ?  Je  ne  le  sais  pas  au  juste,  mais  ce  fut  certainement 
avant  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  puisqu'elle  fut  adaptée  par 
Florian  qui  mourut  en  1794.  Quant  à  l'air  populaire  sur  lequel  on 
»a  chantait  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  il  fut  arrangé  par  Mar- 
tini (1),  l'auteur  de  Plaisir  (Tamour,  qui  en  fit  une  chose  exquise. 
C'est  la  musique  de  Martini  que  chantait  M"'  Charles. 

Elle  avait  à  peine  terminé  sa  chanson,  que  le  bateau  arriva 
devant  le  petit  môle  du  Pertuis,  qui  sert  de  port  à  Aix-les-Bains. 
Il  était  près  de  neuf  heures.  A  cette  heure  tardive  ij  n'y  avait  ni 
voitures,  ni  ânes  pour  ramener  les  étrangers  à  la  ville,  et  du 
môle  à  la  pension  Perrier  il  y  avait  tolit  près  d'une  demi-lieue. 
La  route  était  trop  longue  pour  permettre  à  M"'  Charles  de  la 
faire  à  pied...  «  Après  avoir  vainement  frappé  aux  portes  de  deux 
ou  trois  chaumières  voisines  du  lac,  les  bateliers  proposèrent  de 
porter  la  dame  jusqu'à  Aix.  Ils  enlevèrent  gaiement  leurs  avirons 
des  anneaux  qui  les  attachaient  au  bordage  ;  ils  les  lièrent  ensem- 
ble avec  les  cordes  de  leurs  filets  ;  ils  posèrent  un  des  coussins  du 
bateau  sur  ces  cordes  ;  ils  formèrent  ainsi  un  brancard  souple  et 
flottant  sur  lequel  ils  firent  coucher  l'étrangère.  Puis,  quatre , 
d'entre  eux,  élevant  chacun  sur  son  épaule  une  des  extrémités  des 
avirons,  ils  se  mirent  en  route  sans  imprimer  au  palanquin 
d'autre  balancement  que  celui  de  leurs  pas.  Lamartine  se  tenait 
à  côté  du  brancard,  la  main  droite  dans  les  mains  de  la  malade  », 
pour  qu'elle  pût  s'appuyer  à  lui  à  la  moindre  secousse.  Ils  par- 
coururent ainsi  en  silence  et  lentement,  sous  la  lune,  la  longue 

(1)  Martini  fJean-Paiil-EÊrifle)  de  soti  vrai  nomi  Schwartzemdorf.  nacruit 
h  Freist^fK  dans  lo  Hant-Palatinat.  le  !<•'  septembre  1741  ;  il  mourut  à  Paris, 
le  10  février  1B16.  Ses  romanres  qui  ont  préec^dé  celles  de  Garât  et  de  Boïel- 
dieu  sont  d^s  modèles.  11  est  le  premier  qui  aH.  publié  en  France  des  ro- 
mances et  des  airs  détachés  avec  nn  accompap^nement  de  piano.  Avant  lui 
tous  les  morceaux  de  ce  penre  étaient  gravés  avec  une  basse  simple  ou 
chiffrée. 
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avenue  des  peupliers,  et  quand  ils  pénétrèrent  dans  la  cour  de  la 
pension  Perrier,  ce  fut,  du  haut  en  bas  de  la  maison,  pendant 
plus  d'une  demi-heure,  un  bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées, 
des  cris  de  joie,  des  larmes,  des  questions  à  n'en  plus  finir.  Le 
docteur  et  sa  femme  ne  s'étaient  pas  couchés,  la  nuit  précédente, 
et  avaient  passé  toute  la  journée  dans  des  transes  mortelles.  Trois 
ou  quatre  fois  depuis  le  matin,  ils  avaient  fait,  avec  leurs  hôtes 
et  la  femme  de  chambre  de  l'étrangère,  le  trajet  de  la  ville  au 
port  et  du  port  à  la  ville,  pour  tâcher  d'avoir  des  nouvelles,  mais 
le  lac  était  si  agité  et  Ja  brume  si  épaisse,  qu'on  ne  distinguait 
même  pas  la  rive  opposée  ;  et  comme  aucune  barque  n'était  ren- 
trée depuis  la  veille,  nul  ne  pouvait  dire  ce  qu'étaient  devenus 
ies  deux  promeneurs.  Avaient-ils  fait  naufrage  et  péri  avec  leurs 
bateliers  ?  ou  bien  avaient-ils  réussi  à  s'abriter  dans  une  anse, 
avant,  pendant  ou  après  la  tempête  ?  Voilà  ce  que  chacun  se 
demandait  anxieusement,  mais  la  bonne  de  M"*'  Charles  n'était 
préoccupée  que  du  sort  de  sa  maîtresse  ;  elle  la  pleurait  déjà 
comme  si  elle  était  morte.  Aussi,  quand  elle  la  vit  descendre  de 
son  palanquin  et  traverser  la  cour,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
comme  un  enfant  qui  retrouve  sa  mère,  en  criant  :  «  Madame  ! 
voilà  Madame  !  » 

—  Mais  oui,  ma  bonne  Virginie,  me  voilà  !  Remerciez  mon- 
sieur de  Lamartine,  c'est  lui  qui  m'a  sauvée. 

Le  docteur  fit  entrer  tout  le  monde  dans  la  salle  à  manger, 
pendant  que  M""  Perrier  courait  à  la  cuisine.  On  alluma  un  grand 
feu,  on  servit  à  boire  aux  bateliers  qui  se  retirèrent  ensuite,  et 
quand  les  deux  voyageurs  se  furent  restaurés.  M""  Charles  se 
leva,  prit  congé  du  vieux  médecin  et  de  sa  femme,  et  dit  à  Lamar- 
tine d'une  voix  très  douce  et  quasi  maternelle  : 

—  Si  nous  allions  nous  reposer,  mon  ami,  vous  devez  avoir 
grand  besoin  de  dormir  I  Venez,  il  fera  jour  demain  ! 

Mais  on  dort  mal  après  des  émotions  aussi  fortes.  Lamartine, 
quoique  rompu  de  fatigue,  se  retourna  longtemps  dans  son  lit 
sans  pouvoir  dormir  ;  et  même,  quand  le  sommeil  l'eut  vaincu, 
son  esprit  surexcité  ne  cessa,  toute  la  nuit,  de  battre  la  campagne. 
)1  revit  en  songe  toutes  les  péripéties  de  ces  longues  et  courtes 
journées,  et  tel  avait  été  sur  lui  l'effet  des  beaux  yeux  de  la 
malade,  quand  ils  se  rouvrirent,  au  matin,  dans  l'auberge  de 
Haute-Combe,  —  de  sa  main  caressante,  quand  il  la  sentit  passer 
sur  sa  tête,  au  pied  de  son  lit,  —  de  sa  voix  grave  et  douce,  quand 
elle   chanta,  dans   le   bateau,  sa  ballade   écossaise   et  qu'elle  le 
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nomma,  au  retour,  à  sa  femme  de  chambre,  que  ces  yeux,  cette 
main,  cette  voix  le  suivaient  maintenant  partout,  endormi  ou 
réveillé. 

Ah  I  l'étrange  aventure  !  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  ne 
faut  jamais  jurer  de  rien.  Lui  qui  croyait  ne  plus  pouvoir  aimer, 
écœuré  qu'il  était  de  ses  amours  de  passage,  voilà  que  tout  à 
coup  il  s'apercevait  qu'il  aimait  pour  la  première  fois.  Il  éprou- 
vait, effectivement,  à  la  seule  pensée  de  cette  créature  exquise, 
une  jouissance  de  l'âme,  un  sentiment  qu'il  n'avait  encore  éprouvé 
devant  personne.  Ce  sentiment  était  fait  de  respect  et  de  désir, 
mais  le  désir  ici  n'avait  rien  de  charnel,  du  moins  il  le  croyait, 
tant  ses  sens  étaient  apaisés,  humiliés,  anéantis  dans  le  respect 
qu'elle  lui  inspirait.  Celles  qu'il  avait  aimées  jusqu'à  ce  jour 
n'avaient  pour  elles  que  leur  jeunesse  et  leur  beauté  ;  M™'  Chartes 
avait  tout  pour  lui  plaire.  Son  âme  était  aussi  belle  que  son  corps, 
et  le  fait  seul  qu'à  trente  ans  elle  se  contentait  de  l'affection  du 
vieillard  de  soixante-dix  ans  qu'était  son  mari,  l'embellissait 
encore  de  toute  la  beauté  du  sacrifice  librement  consenti  et  noble- 
ment supporté. 

Que  ne  l'avait-il  rencontrée  dix  ans  plus  tôt,  quand  elle  était 
libre  !  Elle  n'aurait  jamais  appartenu  à  un  autre.  Quelque  chose 
lui  disait  qu'elle  se  serait  donnée  à  lui,  comme  lui  à  elle,  dans 
un  élan  irrésistible.  Mais  la  fatalité  les  condamnait  à  s'aimer  sans 
espérance.  Il  l'avait  bien  compris,  quand  elle  avait  chanta  le  der- 
nier couplet  de  sa  ballade  : 

Je  vais  tâcher  d'être  une  bonne  femme 
Le  vieux  Robin  esf  un  si  bon  mari  ! 

Cela  était  dit  sur  un  ton  qui  lui  avait  fendu  l'âme.  Et  depuis, 
le  vieux  Robin  avait  pris  à  ses  yeux  les  traits  mêmes  du  bon  vieux 
savant  qui  avait  épousé  Julie  par  commisération  autant  que  par 
amour.  Et  il  lui  portait  respectueusement  envie  ! 


Le  premier  Baiser 

Un  soir  des  premiers  jours  d'octobre,  par  une  nuit  lumi- 
neuse et  sereine,  Lamartine  offrit  à  M"®  Charles  de  profiter  du 
clair  de  lune  pour  faire  un  tour  de  promenade. 

Ils  sortirent  par  la  porte  de  la  cour  et  pénétrèrent  dans  le 
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clos  du  château  des  Marquis  d'Aix  —  aujourd'hui  THÔtel  de 
Ville  —  qui  était  à  cent  mètres  de  la  pension  Perrier.  Il  existait 
alors  dans  ce  clos  charmant,  où  les  amoureux  avaient  coutume 
de  se  donner  rendez-vous,  une  allée,  dite  des  Petits  Peupliers, 
que  traversait,  sous  un  petit  pont,  un  des  ruisseaux  d'eau  chaude 
provenant  des  sourses  non  encore  captées,  et  qui  finissait  à  Ten- 
droit  où  se  trouve  actuellement  Tinstitut  Zander.  Cette  allée  était 
plantée  de  «  hutins  »  ou  érables  tout  jeunes,  séparés  par  des 
rosiers  grimpants,  mais  dans  sa  dernière  partie  il  y  avait  une 
dizaine  de  peupliers  (d'où  son  nom),  passé  lesquels  s'élevait  un 
petit  mur  haut  de  1  mètre  à  peine  (1). 

Ils  s'assirent  sur  ce  petit  mur,  l'un  contre  l'autre  et  la  main 
dans  la  main,  et  tel  était  leur  enchantement  à  la  vue  du  paysage 
sublunaire  qui  s'étendait  devant  eux,  que  pendant  quelques 
minutes  ils  demeurèrent  sans  voix.  Les  vignes,  les  jardins,  les 
prairies,  tout  semblait  enveloppé  d'une  gaze  d'argent  perlé  ;  au 
fond,  tout  là-bas,  bien  loin,  par-dessus  la  colline  de  Tresserve 
dont  la  crête  nageait  dans  les  vapeurs  du  lac,  le  col  ébréché  et 
neigeux  du  mont  du  Chat  dentelait  de  blanc  le  ciel  étoile,  et  la 
terre  était  si  profondément  endormie  qu'on  ne  l'entendait  même 
pas  respirer.  Pas  le  moindre  vent,  pas  le  moindre  bruit.  Seule- 
ment de  temps  à  autre  une  feuille  jaunie  se  détachait  d'un  arbre 
sous  le  poids  de  la  rosée,  et  la  chute  de  cette  feuille  morte  faisait 
passer  je  ne  sais  quel  frisson  dans  le  corps  de  la  jeune  malade. 

—  Quelle  admirable  soirée  !  dit  Lamartine. 

—  Oh  !  oui,  soupira  M"°  Charles,  et  pour  ma  part  je  ne  me 
souviens  pas  d'en  avoir  vu  une  plus  belle  ! 

Puis,  après  un  silence  : 
—  Cher  Alphonse,  vous  m'avez  dit  l'autre  jour  que  la  nature 
aurait  pour  moi  votre  visage,  quand  je  la  comprendrais...  et  que 
ie  vous  aimerais  !  Eh  bien,  soyez  heureux,  je  la  comprends  et  je 
vous  aime.  Mais  ne  donnez  pas,  je  vous  en  prie,  au  mot  d'amouf 
le  sens  profane  qu'on  lui  donne  habituellement.  Elevez  votre  âme 
au-dessus  de  la  chair  et  écoutez-moi.  Vous  connaissez  ma  situa- 
tion. Vous  savez  que  je  suis  engagée  pour  toujours  dans  les  liens 
du  mariage,  à  moins  que...  mais  non,  c'est  moi  qui  m'en  irai  la 

Cï)  Pour  écrire  c-p  p^tit  chanitre  je  mp  suis  servi  :  1'^  dn  Carnet  que  M™« 
Charles  avait  donné  à  Lamartine  au  mois  de  mai  1817.  rarnei  mii  est  au- 
jourd'hui en  la  îossession  de  M.  Emile  Ollivier  ;  2°  des  renseicrnements 
(Tu'a  bien  voulu  me  comimunirruer.  api*ès  nne  minutieuse  enauMe  dans  le 
p-^vs.  M.  \9  docteur  Duvernav  d'Ajx-les-Éains.  —  L'allée  des  Petits-Peu- 
pliers fut  détruite  vers  1865  et  le  refit  mur  cfui  s'était  dégradé-  à  la  lonpue 
disparut  en  même  temps  qu'elle. 
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première,  et  je  sens  que  mes  jours  sont  comptés...  Ne  vous  récriez 
pas  !  le  Dieu  que  vous  adorez  et  que  j*adore  à  mon  tour  en  a  décidé 
amsi,  que  sa  volonté  soit  faite  I  Mais  il  ne  me  défend  pas  de  vous 
aimer,  de  vous  donner  ce  que  je  n'ai  encore  donné  à  personne, 
mon  cœur  vierge  de  trente  ans.  Je  vous  le  donne,  cher  Alphonse, 
avec  sa  flamme,  ses  regrets,  ses  désirs,  mais  ne  me  demandez  pas 
davantage,  ce  serait  un  crime  et  ma  mort,  car  mon  corps  est  un 
vase  fêlé  par  où  s'échapperait  ma  vie  si  dans  une  heure  d'oubli 
je  vous  l'abandonnais...  Le  lendemain  de  la  tempête  qui  faillit 
m'engloutir,  je  vous  disais  que  je  vous  aimerais  comme  une  tendre 
sœur.  Ce  n'est  pas  assez.  Je  vous  aimerai  comme  une  tendre  mère, 
si  vous  me  promettez  de  m'aimer  comme  un  fils  ;  je  vous  aimerai 
non  pas  à  la  manière  de  M™^  de  Warens  —  elle  n'aimait  qu'avec 
ses  sens  et  perdit  celui  qu'elle  aurait  pu  sauvée  —  mais  dans  toute 
la  force  et  la  vérité  de  ce  mot  et  avec  tous  les  devoirs  qu'il  im- 
plique. Je  vous  devrai  dans  ce  cas  les  dernières  joies  de  ma  vie 
manquée.  Le  voulez-vous  ? 

Ces  paroles  empreintes  d'une  gravité  mélancolique  avaient 
mis  le  comble  à  l'émotion  de  Lamartine.  Il  se  jeta  aux  genoux  de 
M""  Charles  et,  lui  passant  ses  deux  bras  autour  de  la  taille,  il  lui 
dit,  en  levant  vers  elle  ses  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Si  ce  noble  amour  vous  suffit,  pourquoi  voulez-vous  qu'il 
ne  me  suffise  pas  ?  Oui,  oui,  je  vous  aimerai  comme  une  seconde 
mère,  avec  plus  de  passion,  voilà  tout.  Le  vrai  chrétien  est  doublé 
d'un  fataliste.  Je  sens  que  telle  était  ma  destinée.  C'est  vous  qui 
étiez  appelée  à  purifier  mon  cœur.  Oh  I  lavez-le  de  toutes  ses  souil- 
lures, pour  qu'il  soit  digne  de  renfermer  à  jamais  votre  image 
céleste.  Mais,  de  gr  ce,  ne  me  parlez  plus  de  votre  fin  prochaine  ; 
l'amour  est  un  grand  médecin  ;  ce  que  les  autres  n'ont  pu  faire, 
lui  le  fera  :  vous  vivrez  pour  notre  bonheur  à  tous  les  deux. 

A  ces  mots,  M"«  Charles  pencha  sa  tête  vers  celle  de  Lamar- 
tine et,  leurs  lèvres  s'étant  unies  chastement  et  passionnément 
tout  ensemble,  elle  se  leva  et  dit  :  Rentrons  ! 

Dix  heures  sonnaient  au  clocher  de  l'église.  Chaque  coup  de 
marteau  chargeait  l'air  de  vibrations  métalliques  qui  s'étendaient 
et  se  prolongeaient  sur  toute  la  vallée.  Ils  s'arrêtèrent  pour  écouter 
cette  voix  du  temps  si  impressionnante  au  milieu  de  la  nuit,  et 
puis  ils  rentrèrent  à  pas  lents  et  le  cœur  battant  encore  du  premier 
baiser  qu'ils  s'étaient  donné. 

Le  soir  même,  avant  de  se  coucher,  Lamartine  avait  fait  les 
vers  suivants  : 
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INVOCATION 

0  toi  qui  m*apparus  dans  ce  désert  du  monde, 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  li«ux  ! 
0  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 

Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux  ; 
A  mes  y.eux  étonnés  montre-toi  tout  entière  ; 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 

Ton  beroeau  fut-il  sur  la  terre  ? 

On  n'es-tu  qu'un  souffle  divin  ? 

Vas-tu  revoir  demain  l'étemelle  lumière  ? 
Ou  dans  oe  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère. 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin  ? 
Ah  I  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie,  . 
Ou  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 

Ah  !  laîsee-moi  toute  ma  vie 

T'olîrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière, 
Sois  mon  appui,  mon  guide,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol,  et  si,  loin  de  mes  yeux, 
Sœur  des  anges,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux, 
Après  m' avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  deux  !  (1) 

Léon  SÉCHÉ. 

M^  c  XIII*  Méditation  »  dans  -  édition  originale  des  •  MMItations  poé- 
tiques. » 
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LE  DUEL  DE  LAMARTINE 

(D'après  les  sources  italiennes) 


Chacun  sait  qu'une  rencontre  à  main  armée  eut  lieu  à  Flo- 
rence entre  Alphonse  de  Lamartine  et  le  Colonel  Gabriel  Pepe. 

C'est  Aymon  de  Virieu  qui  rédigea  ce  récit  laconique  qui 
devait  paraître  «  sans  commentaire  »  dans  les  journaux  pari- 
siens : 

(c  Un  duel  a  eu  lieu  à  Florence  entre  M.  A.  de  L.,  secrétaire 
de  la  légation  de  France  en  Toscane,  et  M.  le  Colonel  G.  P.  par 
suite  de  quelques  interprétations  qui  avaient  été  données  à  un 
passage  relatif  à  l'Italie,  contenu  dans  l'un  des  ouvrages  de  M.  de 
L.  Ce  dernier  a  reçu  un  coup  d'épée  au  bras,  et  l'affaire  s'est  ter- 
minée d'une  manière  digne  de  la  loyauté  et  des  sentiments  d'hon- 
neur des  deux  adversaires  »  (1). 

Le  duel  eut  lieu  le  19  février,  1826,  à  11  heures  du  matin.  La 
veille  Lamartine  écrivait  à  M.  de  Genoude  une  lettre  d'affaires 
dans  «laquelle  il  glissa  ces  mots  :  «  Je  vis  encore,  mais  je  pourrai 
bien  être  à  demi  mort  dans  quelques  jours,  car  j'ai  plusieurs 
affaires  fort  délicates  sur  les  bras.  Dieu  veuille  que  je  m'en  tire 
avec  honneur  et  avec  mes  os  I  C'est  trop  long  à  vous  raconter, 

et  silence  absolu  sur  ceci Je  suis  chez  moi  avec  un  coup  de 

pied  de  cheval  qui  m'a  écrasé  un  pied  et  fait  sauter  les  ongles. 
J'espère  dans  peu  de  jours  remettre  un  soulier  »  (2). 

Dans  le  pli  daté  du  21  février,  et  qui  contenait  la  lettre  du 
18  à  M.  de  Genoude,  Lamartine  fait  écrire  (il  n'avait  plus  .l'usage 
de  sa  main)  :  «  M.  G.  P.  est  le  Colonel  Gabriel  Pepe,  membre  du 
ci-devant  parlement  napolitain,  exilé  à  Florence,  et  qui  s'est 
conduit  très  bravement  et  très  loyalement.  Ne  souffrez  aucune 
injure  ni  contre  les  opinions  ni  sur  sa  conduite  dans  les  journaux 
à  votre  disposition  :  Vous  gâteriez  mes  affaires  qui  tournent  bien.» 

(1)  Cf.  Correspondaiice  de  Lamartine.  Vol.  II,  p.  324  (édition  Hachette) 

(2)  Correspondance.  Vod.  II,  p.  323. 
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A  ce  pli  Madame  de  Lamartine  ajouta  de  sa  propre  main  : 
(.  Alphonse  me  recommande  de  vous  dire  de  ne  rien  laisser  chan- 
ger aux  expressions  et  de  ne  permettre  aucun  commentaire  au 
petit  récit  que  vient  d'insérer  dans  cette  lettre  M.  de  Virien.  Char- 
gez-vous des  journaux  royalistes.  M.  A.  Deilaborde,  qui  est  ici,  se 
charge  d'empêcher  les  journaux  libéraux.  » 

Deux  jours  plus  tard  (23  février)  le  blessé  est  assez  remis  pour 
tenir  lui-même  la  plume,  et  il  avise  son  ami  le  duc  Mathieu  de 
Montmorency  de  son  aventure. 

«  J'avais  été  accueilli  dans  ce  pays-ci  par  la  cour  et  par 

le  public  avec  la  plus  flatteuse  distinction.  On  ne  connaissait  pas 
alors  ou  Ton  feignait  de  ne  pas  connaître  un  passage  du  poème 
de  Childe-Harold  sur  Tltalie.  Depuis  quelque  temps  on  avait 
exhumé  ces  vers,  et  Topinion  italienne,  d'abord  un  peu  sourde, 
avait  fini  par  se  monter  à  un  très  haut  point  d'exaltation  contre 
moi.  J'ignore  si  quelque  jalousie  de  cour  n'avait  pas  favorisé  l'ex- 
plosion de  ces  sentiments  hostiles.  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  position 
devenait  pénible  et  des  représailles  de  nation  semblaient  rendre 
un  éclat  inévitable.  En  effet,  pendant  que,  retenu  dans  mon  lit 
par  un  coup  de  pied  de  cheval  qui  m'avait  écrasé  le  pied,  je  pen- 
sais au  moyen  d'amortir  cette  animosité  naissante,  une  brochure 
italienne  parut.  Le  Colonel  Gabriel  Pepe,  Napolitain  exilé  ici,  et 
qui  en  était  l'auteur,  y  lançait  une  phrase  extrêmement  offen- 
sante pour  mon  talent  et  pouvant  même  s'interpréter  contre  ma 
personne.  Des  esprits  mal  disposés  l'interprétaient  dans  un  sens 
qu'aucun  homme  d'honneur,  placé  dans  une  position  publique, 
ne  pouvait  supporter.  Informé  de  ce  fait,  j'écrivis  au  colonel  dans 
les  termes  les  plus  mesurés  pour  lui  demander  à  lui-même  une 
explication  favorable.  Il  crut  de  son  devoir  de  la  refuser.  Je 
répliquai.  Une  entrevue  s'ensuivit  :  nous  convînmes  de  vider  la 
querelle  de  la  seule  manière  que  l'honneur  de  l'un  et  de  l'autre 
nous  laissait  »  (1). 

Lamartine  décrit  encore  en  détail  son  duel  "dans  les  «  Mé- 
moires Politiques  »  (2)  ;  et  de  son  côté  sa  mère  s'en  lamente  dans 
son  journal  intime  :  ...  «  j'en  ai  tant  frémi  pour  son  âme  autant 
que  pour  sa  vie,  que  je  ne  veux  pas  en  écrire  davantage  ici  !  »  (3) 
Mais  en  .dehors  de  ce  qui  a  été  cité,  il  n'existe  pas,  à  ma  connais- 
sance, d'autres  sources  françaises  contemporaines. 

(\)  Op.  cit.  p.  326. 

(2)  Voa.  37  des  Œuvres  Complètes  p.  220. 

(3)  «  T>e  Manuscrit  de  ma  mère  »  p.  227. 
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Heureusement  Gabriel  Pepe,  dans  des  lettres  à  ses  frères  à 
ses  parents  et  à  ses  amis,  nous  donne  la  version  italienne  de  cette 
rencontre  historique,  version  qui  tire  au  clair  plusieurs  fcdts  res- 
tés obscurs.  Ces  lettres  sont  pieusement  conservées  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  de  Naples.  Elles  ont  été  publiées,  en  partie,  il 
y  a  quelque  temps  par  M.  Luigi  Ruberto  (1).  C'est  d'après  le  texte 
de  cet  écrivain  distingué  que  j'emprunte  ce  qui  touche  à  mon 
sujet 

Je  renvoie  ceux  de  mes  lecteurs  qui  désireraient  faire  plus 
ample  connaissance  avec  le  colonel  Pepe  —  qu'il  ne  faut  pas 
confondre,  entre  parenthèse,  avec  le  général  Guillaume  Pepe, 
dont  les  mémoires  ont  été  traduits  en  Français  par  M.  Léo  Mou- 
ton (2)  —  au  récit  du  duel  qu'en  a  fait  Lamartine  (3).  Dans  ces 
pages  l'auteur  rend  un  hommage  mérité  aux  qualités  très  supé- 
rieures de  ce  patriote,  et  reconnaît  loyalement  ce  que  ses  suscep- 
tibilités pouvaient  avoir  de  fondé.  Mais  il  semblerait  qu'il  exagère 
lorsqu'il  affirme  que  les  exilés  politiques  à  Florence  ainsi  que  les 
patriotes  toscans  «  affectèrent  de  voir  dans  ma  mission  une  inten- 
tion de  Louis  XVIII  d'offenser  V Italie  »  (4).  Lamartine  se  trompe 
aussi  en  croyant  que  Pepe  n'était  point  de  la  société  des  Carbo- 
nari.  Ami  des  Colletta,  des  Poerio,  des  Arcovito  et  «  tutti  quanti  », 
et  exilé  en  leur  compagnie  dans  les  forteresses  de  l'Autriche,  il 
n'est  guère  admissible  que  Pepe  ne  fût  pas  enrôlé  dans  la  Carôo- 
neria.  Mais  il  va  de  soi  qu'il  se  serait  bien  gardé  de  s'avouer 
a'une  société  dont  le  but  était  de  travailler  dans  l'ombre.  Sur  les 
registres  de  la  Police  bourbonienne  de  Naples  se  trouve  une  fiche 
où  l'adversaire  du  diplomate  français  est  ainsi  qualifié  : 

«  Gabriel  Pepe,  ex-colonel,  ancien  et  bouillant  sectaire. 
Député  au  soi-disant  Parlement,  dans  lequel  il  réussit  avec  des 
discours  véhéments  à  encourager  le  parti  des  Carbonari  à  soute- 
nir la  Constitution,  à  fermenter  des  sentiments  de  haine  absolue 
contre  le  Gouvernement.  Exilé  en  juillet  1821  »  (5). 

Oui,  Pepe  était  Carbonaro  :  il  l'était  comme  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  pour  cent  des  patriotes  du  Risorgimento  qui,  lorsque  la 
Carbonaria  eut  démontré  son  insuffisance,  passèrent  dans  les 
rangs  de  la  «  Jeune  Italie  »  (6)  de  Mazzini,  ou  d'associations  ana- 
logues. 


il)  «  Un  articolo  Dantesco  di  Gabrlele  Pepe. 
2)  Perrin  «t  Cie  1906. 
(3)  «  Mémoires  politiques  »  p.  221. 
f4)  Op.  cit.  p.  221. 

(5)  Carte  delîa  Polizia  Barbonica.  Naples. 

(6)  (A  moins  d'avoir  plus  de  40  ans). 
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Arrivons  maintenant  aux  causes  du  duel,  et  pour  cela  sui- 
vons la  version  du  colonel  Pepe. 

vers  la  fin  de  1825  et  au  commencement  de  1826,  la  politique 
chômant,  la  Toscane  lettrée  se  passionna  sur  l'interprétation  à 
aonner  au  verset  du  Dante  : 

«  Poscia  più  che  il  dolor  potè  il  digiuno  »  (1). 

D'aucuns  s'évertuaient  à  lire  dans  ce  vers  la  preuve  indiscu- 
table que  le  comte  Ugolin  avait  bel  et  bien  mangé  ses  enfants 
morts  ;  des  commentateurs  tout  aussi  sûrs  de  leur  fait  combat- 
taient ces  prétendues  tendances  anthropophages  du  malheureux. 
Gabriel  Pepe,  littérateur  très  avisé  et  érudit  consommé,  se  lança 
dans  la  polémique.  Son  «  Cenno  sulla  vera  intelligenza  del  verso 
di  Dante  :  Poscia  più  che  il  dolor  potè  ii  digiuno  »,  fait  preuve 
de  fortes  études  dantesques.  Il  est  d'ailleurs  plus  que  probable 
que,  lorsqu'il  l'entreprit,  il  ne  songeait  nullement  à  faire  de  la 
politique  militante.  Cependant  à  la  réflexion  il  y  trouva  une  belle 
occasion  de  déjouer  la  vigilance  de  la  censure  toscane.  Une  étude 
sur  un  tel  sujet  n'était  en  effet  guère  susceptible  d'éveiller  la 
curiosité  des  sbires.  Nous  savons  que  les  patriotes  italiens,  et  les 
exilés  en  Toscane,  se  jugeaient  offensés  par  certaines  allusions 
dans  le  cinquième  chant  de  Childe-Harold, 

»  Ce  crime  consistait,  dit  Lamartine,  dans  une  apostrophe 
rimée  aux  Italiens  que  Byron,  partant  pour  Missolonghi,  était 
censé  adresser  aux  rivages  et  aux  hommes  de  l'Italie  »  (2). 

En  effet,  ces  vers,  trop  longs  pour  être  cités  ici,  étaient  bien 
de  nature  à  froisser  l'amour  propre  de  ceux  qui  luttaient  encore 
pour  l'émancipation  politique  du  sol  natal.     . 

Italie  I  Italie  I  adieu,  bordB  que  j'aimais  I 

Mes  yeux  désenchantés  te  perdent  pour  jamais  1 


Adieu  !  Pleure  ta  chute  en  vantant  tes  héros  I 

Sur  des  bords  où  la  glaire  a  ranimé  leurs  os, 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine  !) 

Des  hommes,  et  non  pas  de  la  poussière  humaine  !... 

Dans  la  bouche  d'un  de  leurs  compatriotes  ce  reproche  amer 
eût  été  interprété  comme  un  coup  de  cravache  salutaire,  propre 

(1)  Infemo.  Canto  XXXIII,  75.  «  Ensuite  plus  que  la  douleur  fut  puis- 
sante la  faim.  » 

(2)  «  Mémoires  politiques  ».  Vol.  I,  p.  216. 
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'1  raviver  l'effort  languissant  des  faibles  et  des  indifférents  qui 
s'avilissaient  sous  un  régime  abhorré.  Mais  sous  la  plume  d'un 
étranger  ils  n'y  virent  que  sanglant  outrage  et  mépris.  L'état 
d'âme  de  certains  patriotes  touchait  à  l'exaltation  —  ils  ambition- 
naient le  martyre.  L'étude  dantesque  de  Pepe  lui  apporta  non 
seulement  un  succès  littéraire  mais  le  posa  en  défenseur  de  la 
patrie  insultée. 

Le  8  février  il  écrivit  à  son  ami  Troya  :  «  Si  je  ne  dois  pas 
accepter  tout  ce  qu'on  me  dit  sur  mon  article  dantesque,  comme 
compliments  adressés  à  un  auteur,  je  puis  affirmer  qu'il  n'a  pas 
déplu.  Un  jeune  Molini  assura  Materazzo  que  dans  les  deux  pre- 
miers jours  après  la  publication  il  s'en  est  vendu  deux  cents 
exemplaires Pour  ne  rien  te  cacher  je  dois  te  dire,  que  l'ar- 
ticle a  plu  aussi  parce  que  j'y  ai  inséré  une  sanglante  estafilade 
à  l'adresse  du  très  lâche  (1)  Lamartine  qui  a  tant  intrigué  ici, 
qu'il  ne  fut  permis  ni  à  Borghi  ni  à  Giordani  de  publier  des  réfu- 
tations à  ses  vers  très  infâmes  (2).  Mon  coup  de  fouet  a  passé 
parce  que  inaperçu,  et  parce  que  jamais  on  eut  pu  supposer  qu'il 
serait  lancé  dans  un  écrit  concernant  un  verset  du  Dante.  » 

La  vanité  de  l'auteur  reprend  le  dessus  lorsqu'il  écrit  à  son 
frère  Raphaël  le  17  février  (deux  jours  avant  le  duel).  Dans  cette 
lettre  aucune  mention  de  sa  querelle  avec  Lamartine  :  elle  est 
toute  remplie  des  succès  de  son  travail  littéraire.  «  Plusieurs  per- 
sonnes, dit-il,  trop  élevées  pour  que  l'on  puisse  les  croire  adula- 
teurs d'un  expatrié,  lui  en  ont  fait  des  compliments  très  flatteurs. 
Môme  S.  A.  le  Grand  Duc,  auquel  le  Comte  Bardi  eut  la  bonté 
de  présenter  un  exemplaire,  le  lut.  »  Notons,  entre  parenthèse, 
que  le  travail  valut  à  son  auteur  la  nomination  de  membre  cor- 
respondant de  Y  Académie  des  Georgophiles, 

Or,  le  Grand  Duc,  comme  tout  Florence  d'ailleurs,  était  au 
courant  des  ressentiments  qui  existaient  à  l'égard  de  Lamartine. 
11  était  de  son  devoir  de  protéger  le  jeune  diplomate  français 
contre  l'explosion  de  ce  ressentiment,  mais  nous  nous  refusons 
à  admettre  que  jamais  Lamartine  eût  réclamé  une  telle  protec- 
tion, et  qu'il  eût  intrigué  pour  la  suppression  de  réponses  plus 
ou  moins  violentes  qui  auraient  pu  lui  être  adressées.  Pepe 
affirme  qu'il  s'était  formé  un  Triumvirat  de  Censure  littéraire 
pour  répondre  à  l'auteur  du  «  Dernier  Chant  de  Childe-Harold  », 
et  que  ces  justiciers  se  trouvèrent  très  froissés  d'avoir  été  devan- 

(!)  «  Codardissimo.  » 
(2)  «  lafamlssimii.  » 
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ces  par  un  particulier  qui  ne  présenta  pas  même  son  travail  à 
leur*  approbation  préalable  (!)• 

Donnons  la  parole  au  Colonel  Pepe.  Dans  une  lettre,  du 
JO  mars,  à  son  frère  Raphaël  il  fait  mention  d'une  affaire  d'hon- 
neur avec  un  Français  ;  mais  ce  n'est  que  le  21  mars,  dans  une 
longue  épitre  au  même,  qu'il  entre  dans  les  détails.  Nous  la  cite- 
rons en  entier,  pour  faire  pendant  au  récit  de  Lamartine. 

«  Mio  caro  fratello  Retflaele  : 

«  Je  vois  avec  plaisir  d'après  la  vôtre  du  9  courant  que  vous 
êtes  tous  bien.  Je  suis  très  étonné  que  vous  ayez  déjà  et  si  vite 
appris  l'affaire  que  j'ai  eu  avec  le  Français.  Dans  ma  dernière  j'y 
ai  fait  quelque  allusion  dans  le  seul  but  de  vous  rassurer,  et  de 
vous  éviter  l'inquiétude,  au  cas  où  la  nouvelle  vous  parviendrait 
estropiée  ;  ce  qui  peut  toujours  arriver  lorsque  la  chose  se  trans- 
met de  bouche  en  bouche.  Maintenant,  puisque  vous  êtes  avide 
d'en  savoir  les  détails,  voici  le  récit  complet 

«  Il  t'est  peut-être  connu  que  l'année  dernière  un  certain 
Lamartine  publia  un  de  ses  poèmes,  dans  lequel  il  répandait  à 
pleines  mains  des  diffamations  sur  l'Italie.  Cela  fait,  il  eut,  je  ne 
sais  comment  dire,  l'imprudence  ou  la  çottise,  de  venir  ici  comme 
secrétaire  de  Légation.  Sa  venue  raviva  l'indignation  générale. 
Personne  ne  lui  parla  :  dans  le  monde  tous  lui  tournèrent  le  dos. 
Plusieurs  prosateurs  et  poètes  voulaient  publier  des  articles  et 
des  satires  en  réponse  au  calomniateur  de  l'Italie  ;  mais  le  Gou- 
vernement du  Grand  Duc,  par  égard  pour  un  diplomate  français, 
n'accorda  pas  le  permis  d'imprimer.  Sur  ces  entrefaites  mon 
<  Cenno  »  vit  le  jour,  et  il  le  dut  uniquement  à  ce  fait  que  le  coup 
de  patte  [zampata)  donné  au  poète  du  «  Dernier  Chant  de  Childe- 
Harold  »  passa  inaperçu  de  la  Censure.  Cela  contribua  singuliè- 
rement au  succès  de  ma  petite  brochure. 

«  Quelques  jours  après  la  publication,  Lamartine  m'écrivit 
me  demandant  si  le  verset  d'Homère  cité  par  moi  à  son  égard, 
avait  été  dirigé  contre  sa  poésie  ou  contre  sa  personne.  Je  répon- 
dis que  bien  des  choses  qu'il  importe  peu  de  faire  ou  ne  pas 
faire,  ne  sont  pas  permises  à  un  gentilhomme,  bien  que  d'autres 
aient  l'air  de  croire  qu'elles  le  soient.  C'était  répondre  par  un 
refus.  Cette  première  lettre  fût  suivie  d'une  autre  dans  laquelle 
Lamartine  renouvelait  sa  demande.  Je  lui  confirmai  ma  précé- 
dente lettre.  Finalement  il  me  demanda  une  entrevue.  Ne  pou- 

(1)  Lettre  à  Troya  du  8  février  1826. 
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vaut  la  décliner,  je  lui  fis  savoir  que  je  me  trouvais  chez  moi  tous 
les  jours  jusqu'à  une  heure  de  Taprès-midi  I 

a  En  effet,  il  vint  le  13  février  :  je  le  reçus  avec  toute  la  cour- 
toisie possible  ;  comme  un  homme  qui  vous  a  écrit  et  à  qui  l'on 
'  répondu  en  termes  polis  et  courtois.  Je  te  dis  cela  parce  que, 
prévoyant  que  le  dard  lancé  dans  mon  «  Cennç  »  m'entraînerait 
sur  le  terrain,  je  tenais  à  ne  pas  me  départir,  dussé-je  les  exagé- 
rer même  un  peu,  des  formes  chevaleresques.  Il  s'agissait  d'un 
Français  qui  avait  dépeint  les  Italiens  comme  des  assassins,  bons 
seulement  à  donner  des  coups  de  stylet  la  nuit  et  traîtreusement. 
Il  était  nécessaire,  donc,  de  lui  faire  voir  dans  cette  circonstance 
que  les  Italiens  sont  plus  chevaleresques  que  les  Français.  Mais 
il  y  a  plus  :  les  Florentins  prévoyant  ce  que  j'avais  prévu,  me 
tenaient  en  observation  pour  voir  de  quelle  façon  je  me  condui- 
rais dans  le  rôle  de  champion  de  l'Italie.  Et  comme  nous  autres 
Napolitains,  par  suite  de  nos  nombreuses  vicissitudes  militaires, 
nous  n'avons  pas  très  bonne  renommée,  à  l'aiguillon  italien  vint 
se  joindre  ainsi  le  sentiment  patriotique.  Puisque  je  suis  en  jeu, 
me  dis-je,  il  m'incombe  de  me  conduire  avec  non  moins  de  no- 
blesse que  de  bravoure.  Ceci  te  servira,  pour  ne  pas  te  retenir 
plus  longtemps  sur  cet  argument,  à  t'expliquer  tous  les  cancans 
que  tu  entendras. 

«  Donc,  Lamartine  vint,  et  me  demanda  de  vive  voix  une 
explication.  Je  lui  dis  que  l'ayant  refusée  deux  fois  par  écrit,  je 
lui  inspirerais  une  piètre  idée  de  moi  si  je  la  lui  donnais  ora- 
lement. Alors  il  me  déclara  qu'il  se  voyait  contraint  de  me  la 
demander,  les  armes  à  la  main.  Je  lui  répondis  que  j'étais  tou- 
jours à  ses  ordres. 

«  Il  voulait  se  battre  le  jour  même  ;  mais  je  ne  pouvais  l'ac- 
cepter, parce  qu'il  boîtait,  ayant  fait  une  chute  de  cheval  quelques 
jours  auparavant.  «  Je  ne  veux  pas  me  mesurer  avec  vous,  lui 
dis-je,  avant  que  vous  ne  soyez  parfaitement  guéri  et  maître 
absolu  de  tous  vos  membres.  Mon  honneur  me  défend  de  croiser 
le  fer  avec  quelqu'un  qui  ne  peut  faire  librement  tous  les  mouve- 
ments et  les  passes  de  l'escrime.  Je  ne  serais  pas  en  vérité  capable 
de  tirer  le  moindre  avantage  de  votre  indisposition  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  non  plus  qu'on  pût  soulever  le  moindre  doute  à  ce 
sujet.  Attendez  votre  guérison  ;  et  soyez  sûr  que  je  ne  quitterai 
pas  Florence  sans  vous  en  donner  avis,  même  dans  le  cas  où  l'on 
me  manderait  dans  ma  patrie  d'urgence.  » 

Il  se  soumit  à  ce  raisonnement,  et  nous  prîmes  congé  l'un  de 
l'autre. 
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«  Ici  commencèrent  pour  moi  les  embarras.  Le  plus  sérieux 
était  celui  des  témoins.  Dans  un  pays  conmie  la  Toscane  où  on  est 
sévère  contre  le  duel,  j'aurais  difficilement  trouré  un  sujet  toscan 
pour  m'accompagner  sur  le  terrain.  Quant  aux  Napolitains  ici 
réfugiés  qui  m'auraient  volontiers  accompagné,  je  ne  voulais  pas 
leur  attirer  le  risque  d'être  expulsés.  Cette  question  m'inquiétait 
donc.  A  tout  ceci  venait  s'ajouter  que  la  Police,  ayant  eu  vent  de 
l'affaire,  m'intima,  le  soii*'  du  18,  l'ordre  de  me  présenter  au 
bureau,  le  matin  du  19  à  11  heures.  Mon  cas  ne  peut  qu'empirer, 
me  dis-je  ;  cet  appel  ne  peut  m'être  adressé  qu'à  propos  du  duel 
projeté.  Me  battre  après  avoir  reçu  l'ordre  de  me  présenter  ne 
peut  que  rendre  certain  ce  qui  est  encore  problématique,  c'est-à- 
dire  mon  expulsion  de  la  Toscane.  Mais  ici  il  n'y  a  pas  à  hésiter  : 
dans  le  monde,  plus  porté  à  soupçonner  ce  qui  est  injuste  qu'à 
croire  le  vrai,  on  me  soupçonnerait  de  suite  d'avoir  avisé  l'auto- 
rité afin  d'éviter  le  péril.  Je  courus  donc  chez  Lamartine  qui  était 
tout  à  fait  guéri  ;  et  nous  décidâmes  de  nous  mesurer  le  matin 
du  19,  avant  onze  heures.  Je  lui  dis  l'embarras  du  témoin,  et  qu'il 
ne  me  convenait  pas  de  compromettre  qui  que  ce  soit.  Le  vôtre 
sera  aussi  le  mien,  lui  dis-je.  J'ai  trop  haute  opinion  des  Fran- 
çais pour  que  je  puisse  craindre  une  supercherie  ;  et  je  me  con- 
nais trop  d'ailleurs  pour  avoir  à  craindre  de  me  trouver  contre 
deux.  Lamartine  voulait  absolument  un  quatrième  témoin.  Choi- 
sissez-le vous-même,  lui  dis-je,  je  l'accepterai  comme  si  je  l'avais 
choisi  moi-même.  Il  me  nomma  alors,  et  fit  appeler,  un  certain 
Villemill  (sic)  (1)  qui  m'était  inconnu  et  que  je  voyais  pour  la 
première  fois. 

«  Me  voici  donc,  cher  Raphaël,  un  peu  trop  témérairement 
seul  entre  trois  inconnus  :  entre  trois  non-Italiens,  dont  un  certai- 
nement pas  mon  ami  dès  qu'il  se  trouverait  en  face  de  moi,  les 
armes  à  la  main  ;  seul  enfin,  et  sans  avoir  même  l'épingle  de  la 
chemise  comme  arme  (2).  Je  te  dis  ce  fait  parce  qu'il  a  grandement 
impressionné  tout  le  monde.  Italiens  et  étrangers.  Les  deux 
témoins  étaient  armés  de  pistolets,  et  avaient  deux  épées.  Il  se 

fl)  VUlainnia.  «  J'avais  pour  témoins,  <t1t  Lamartine,  le  comte  de  Villa- 
milla.  opuieiit  Esnafrnol  de  l'Américfue  eu  Sud,  résidant  alors  avec  sa 
famille  à  Florence  et  y  jooaissant  de  la  plus  haute  considération,  et  le 
c^mte  Aymon  de  Vlrieui,  mon  ami  InUm-e...  »  (Cf.  «  Mémoires  Polilimies  », 
p.  225). 

P^  En  nommant  ses  propres  témoins  Lamartine  dit  :  «  Le  colonel  en 
trouva  avec  plus  de  difficultés  parmi  les  étrangers,  paaxe  que  les  lois  Imi- 
placables  contre  le  duel  intimidaient  les  Italiens  exilés  ou  les  Toscaiis.  » 
(Op.  cit.  p.  2-25). 
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trouvait  qu'elles  n'étaient  pas  ^ales  :  et  pour  cette  raison  on  pro- 
posa de  tirer  au  sort  pour  savoir  qui  aurait  la  plus  longue.  Mais 
ton  frère,  quand  on  lui  présenta  les  sorts  les  saisit  tous  deux  des 
mains  de  Villemill,  demanda  Tépée  la  plus  courte,  la  prit,  et  se 
mit  en  garde.  Après  peu  de  secondes  de  combat  l'adversaire  reçut 
une  estocade  au  bras  droit  (1).  Lui  ayant  demandé  s'il  était  satis- 
fait, et  lui  ayant  répondu  qu'il  Tétait,  je  jetai  loin  Tépée,  et  bandai 
la  blessure  avec  mon  mouchoir.  Ceci  fait,  nous  rentrâmes  en 
ville,  et  chacun  regagna  sa  demeure.  Mais  déjà  la  Police  savait 
tout  :  je  me  présentais  àl'heure  indiquée,  et  tu  peux  bien  t'ima- 
giner  qu'on  ne  fut  point  tendre  avec  moi.  On  me  mit  aux  arrêts 
chez  moi  jusqu'à  nouvel  ordre.  Cependant,  mon  cher  Raphaël,  le 
pouvoir  de  l'opinion  publique  est  très  grand.La  nouvelle  se  répan- 
dit instantanément  dans  Florence  avec  tous  les  détails  ;  et  tout 
Florence  prit  chaleureusement  parti  pour  moi.  Beaucoup  de  sei- 
gneurs florentins,  presque  tous  les  ministres  étrangers,  toute  la 
Légation  de  France,  et  plusieurs  étrangers  de  distinction,  s'enga- 
gèrent en  ma  faveur,  priant  le  gouvernement  de  ne  pas  me  causer 
le  moindre  ennui.  Le  fait  de  ne  pas  avoir  voulu  compromettre 
aucun  de  mes  compatriotes,  de  m'être  fié  seul  entre  trois  inconnus, 
et  d'avoir  choisi  l'épée  la  plus  courte,  étonnait  tout  le  monde. 
L'Ambassadeur  de  France,lui-même,le  Marquis  de  La  Maisonfort, 
m'envoya  sa  voiture,  me  faisant  savoir  qu'elle  était  à  ma  disposi- 
tion pour  me  conduire  chez  lui,  comme  lieu  de  sécurité,  dans  le 
cas  où  l'on  voudrait  m'emprisonner  ou  me  chasser.  Tant  et  de 
telles  marques  de  bonté  et  de  courtoisie  produisirent  leurs  effets. 
S.  A.  le  Grand  Duc,  à  qui  il  fallut  faire  un  rapport  de  l'affaire,  eut 
la  bienveillante  générosité  d'ordonner  que  ce  duel  fût  considéré 
comme  non-avenu  ;  et  le  Préfet  de  Police,  en  me  communi- 
quant cette  décision  Souveraine,  leva  les  arrêts  en  me  complimen- 
tant gracieusement  sur  ma  manière  d'agir,  et  en  s'excusant  pres- 
que de  m'avoir  reçu  rudement  auelques  heures  auparavant.  Enfin, 
le  soir  du  21,  Monsieur  Villemill  (sic)  donna  un  splendide  souper 
aux  deux  Protagonistes.  Beaucoup  de  Messieurs  et  de  dames  s'y 
trouvèrent  ;  et  à  ton  frère  fut  donnée  la  place  d'honneur  (2).  Ainsi 
prit  fin  cette  farce,  de  laquelle  ici  on  jase  encore. 

«  Nous  sommes  devenus  amis  avec  Lamartine,  qui  lui  aussi 
donna  le  19  courant  un  beau  dîner  auquel  je  fus  encore  convié. 

(1)  «  T^  combat  fut  long  entre  deux  hommes  également  experte  dee 
salles  d*ann€s,  gui  voulaient  se  blçsser  ^t  non  se  tuer.  »  Lamartine,  op. 
cH.  p.  226. 

(2)  «  n  posto  dell*  Archltricllno.  » 
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Je  dois  encore  ajouter  qu'en  suite  de  l'affaire  il  a  publié  une  page 
de  très  noble  réparation  pour  son  erreur  à  Fégard  de  l'Italie. 

«  Te  voici  minutieusement  informé  de  tout  Tévénement.  J'ai 
dû  faire  et  rendre  plusieurs  visites  les  jours  qui  suivirent  le 
19  février,  ce  que  je  n'avais  pas  fait  depuis  trois  ans  que  je  suis 
ici.  J'ai  reçu  beaucoup  de  lettres  de  connaissances  et  d'inconnus. 
J'ai  été  enfin,  et  je  le  suis  encore,  comblé  de  gracieusetés  de  toutes 
parts.  Je  ne  te  dis  pas  ces  choses  par  vanité,  mais  pour  que  tu 
aies,  au  moins  cette  consolation  puisqu'il  ne  nous  est  pas  donné 
celle  de  nous  embrasser.  Ce  long  récit  m'a  empêché  d'écrire  à 
d'autres.  Mais  que  cette  lettre  vous  soit  commune,  à  l'exception 
de  l'oncle  Ciccio,  pouî*  ne  pas  l'affliger  à  cause  des  idées  qu'il  a 
sur  le  duel.  Je  te  l'écrivais  aussi  dans  ma  dernière,  et  j'espère  que 
tu  ne  lui  auras  rien  dit.  Soigne  ta  santé,  sois  heureux  ;  je  t'em- 
brasse mille  fois,  ainsi  que  D.  Peppa  Marcelluccio,  Angela, 
Maria,  Carluccio,  Cicco,  Vincenzo,  les  parents  de  Gissi  et  de 
Naples,  et  je  salue  tous  les  amis  et  concitoyens.  Je  baise  la  main 

de  l'oncle  Ciccio,  et  je  t'embrasse  derechef Ton  affectionné 

frère, 

Gabriel.  » 

Ce  duel  eût  un  retentissement  très  considérable  dans  le  monde 
politique  Italien.  De  partout  on  félicitait  le  «  Champion  de  Plta- 
lie  »,  et  Lamartine  eut  aussi  sa  part  de  gloire.  La  conduite  si 
crâne  du  diplomate  français  le  rendait  subitement  sympathique 
aux  généreux  patriotes. 

«  Nous  sommes  tous  à  tes  pieds,  mon  très  cher  et  très  estimé 
Gabriel  »,  écrivait,  de  Rome,  le  patriote  Carlo  Troya  (1).  «  Tu 
nous  as  vengés,  et  ton  triomphe  est  accompli.  Sois  béni,  mon 
cher,  pour  l'honneur  que  tu  nous  fais,  et  pour  l'orgueil  que  tu 

inspires  à  tes  amis Vive  notre  cher  Gabriel.  Ici  on  ne  parle 

que  de  toi  :  les  cafés,  le  monde,  les  cabarets  et  les  lieux  de  réunion, 
résonnent  tous  d'un  nom  coté  cher  dans  mon  cœur.  Puisque  ton 
émule  («  emiUo  »)  a  eu  l'avantage  de  se  mesurer  avec  toi,  je  ne 
puis  que  l'estimer,  et  lorsque  je  viendrai  en  Toscane  je  veux  que 
tue  me  le  fasses  connaître.  Je  crains  ne  plus  arriver  à  temps  pour 
obtenir  la  suppression  de  certaines  choses  le  concernant  dans  les 
écrits  de  nos  amis  »  (2) 

(1^  Lettre  du  25  février  1826. 

(2)  Lettres  de  M.  Giordani  au  Général  CoUetta,  et  à  G.  Niccolini,  dans 
lesqueUes  Lamartine  est  assez    urement  traité. 
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Lamartine,  malgré  ses  fâcheux  débuts,  laissa  de  solides  ami- 
tiés en  Italie  :  ce  dont  chacun  peut  s'assurer  en  lisant  sa  corres- 
pondance avec  Gino  Capponi  et  d'autres.  Sa  droiture,  sa  fran- 
chise et  son  courage  eurerit  vite  fait  d'effacer  l'impression  pénible 
qui  suivit  la  publication  de  Childe-Harold.  Malheureusement 
sa  politique  en  1848  fut  mal  interprétée.  On  l'accusa  dans  la 
Péninsule  —  non  sans  raison,  peut-être  —  de  contrecarrer  les 
ambitions  unitaires  ;  péché  impardonnable  aux  yeux  des  martyrs 
du  «  Risorgimento.  » 

Nous  reviendrons  sur  ce  problème  —  car  c'en  est  un  —  dans 
une  prochaine  étude. 

Remsen  Whitehouse. 
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(DOCUMENTS  NOUVEAUX  ET  INÉDITS)  (1) 


Si  tous  les  livres  ont  leur  destin,  quelques-uns  seulement  ont 
une  histoire,  et  Thistoire  des  livres  qui  font  époque  est  dans  leur 
genèse,  dans  leur  gestation  plus  ou  moins  laborieuse,  dans  les  cir- 
constances qui  entourèrent  leur  apparition,  tout  autant  que  dans 
leur  influence  sur  la  littérature  et  sur  les  mœurs. 

On  a  tant  écrit  sur  la  genèse  et  l'influence  des  Martyrs,  qu'il 
reste  peu  de  chose  à  dire,  mais  il  n'en  va  pas  de  même  de  leur 
gestation  et  des  circonstances  qui  entourèrent  leur  mise  en  vente, 
et  c'est  justement  ce  qui  me  fournit  aujourd'hui  l'occasion  de 
cette  étude. 

Et  d'abord,  quelle  est  la  date  exacte  de  l'apparition  des 
Martyrs  ?  Aucun  des  biographes  de  Chateaubriand  ne  semble 
l'avoir  connue  ;  en  tous  cas,  aucun  d'eux  ne  l'a  encore  donnée.  On 
sait  qu'Atala  parut  le  3  avril  1801,  que  le  Génie  du  christianisme 
parut  le  14  avril  1802,  mais  si  vous  demandez  à  M.  Victor  Giraud 
ou  à  M.  l'abbé  Pailhès,  dont  les  ouvrages  sur  Chateaubriand  font 
autorité,  quel  jour  parurent  les  Martyrs,  ils  vous  répondront  qu'ils 
parurent  au  mois  de  mars  1809,  mais  qu'ils  n'en  savent  pas  davan- 
tage. Cependant,  la  date  officielle  de  cet  événement  littéraire  a 
bien  son  importance  ;  j'ajoute  qu'elle  n'était  pas  très  difficile  à 
trouver.  Après  l'avoir  cherchée  vainement  dans  le  Journal  de 
P Empire  (anciens  Débats)^  —  ce  qui  ne  me  surprit  qu'à  moitié, 
Chateaubriand  n'étant  pas  alors  en  odeur  de  sainteté  auprès  du 
maître  de  l'heure,  —  je  l'ai  trouvée  dans  la  Gazette  de  France. 

On  lit,  en  effet,  dans  le  n*  du  6  mars  1809  : 
(1)  Exrait  du  «  Correspandant  »   du  25  mars  1909. 
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Le  nouvel  ouvragée  de  M.  de  Chateaiibriant,  intitulé  :  les  Martyrs 
ou  le  Triomphe  de  la  reUgion  chrétienne,  sera  mis  en  vente  du  20  au 
25  mars,  chez  Le  Normant.  Cet  ouvrage  formera  deux  volumes  in-8o 
du  prix  de  12  francs  pour  les  départements  et  15  francs  par  la  poste. 

Et  dans  le  n*»  du  lundi  27  mars  : 

C'est  aujourd'hui  que  paraît  enfin  le  nouvel  ouvrage  de  M.  de  Cha- 
teaubriant,  si  longtemps  attendu  ;  la  publication  de  ce  nouvel  ouvrage 
est  une  heureuse  nouvelle,  et  les  journalistes  doivent  se  hâter  de 
Tannoncer  aux  amis  des  lettres  ;  en  attendant  que  nous  en  donnions 
un  extrait  raisonné,  nous  allons  essayer  de  le  faire  connaître  et  de 
transmettre  à  nos  lecteurs  l'opinion  qu'a  pu  nous  en  donner  une 
lecture  rapide. 

Suivait  l'analyse  de  Touvrage. 

Ainsi,  d'après  la  Gazette  de  France  y  ce  fut  le  lundi  27  mars 
1809  que  les  Martyrs  parurent  en  librairie.  Mais  j'ai  de  sérieuses 
raisons  de  penser  qu'ils  avaient  paru  avant  cette  date.  Autrement, 
comment  Lamartine  aurait-il  pu  écrire  à  son  ami  Aymon  de 
Virieu,  le  12  mars  de  la  même  année  :  «  J'ai  fini  à  peu  près  les 
Martyrs,  sunt  mala,  sunt  eximia  !  mais  je  ne  les  ai  lus  que  bien 
vite,  et  mon  avis  est  un  peu  flottant  (1).  » 

J'avais  supposé  d'abord  que  cette  lettre  de  Lamartine  avait  été 
mal  datée,  mais,  renseignements  pris  et  vérification  faite,  elle 
porte  bien  la  date  du  12  mars.  Alors,  quelle  est  cette  énigme  ? 
En  voici,  je  crois,  la  clef  : 

Je  savais  depuis  longtemps  que  M.  Henri  Monod,  ancien  direc- 
teur de  l'Assistance  et  de  l'Hygiène  au  ministère  de  l'intérieur, 
avait  acheté  pour  quelques  sous,  chez  un  bouquiniste  de  la  Côte 
d'azur,  un  exemplaire  non  coupé  des  Martyrs,  contenant  un  cer- 
tain nombre  de  passages  qui  ne  se  trouvent  pas  dans  celui  de  la 
Bibliothèque  nationale,  non  plus  que  dans  celui  de  Berryer  que  je 
possède.  Je  priai  M.  Monod  de  me  le  communiquer,  et  lorsque 
j'eus  pris  connaissance  des  variantes  qu'il  renferme,  je  me  rendis 
parfaitement  compte  de  ce  qui  s'était  passé  à  la  librairie  Le  Nor- 
mant, au  commencement  du  mois  de  mars  1809.  Evidemment, 
cet  éditeur  avait  déjà  expédié  un  certain  nombre  d'exemplaires 
des  Martyrs  dans  les  départements,  lorsque  Chateaubriand  se 
décida,  —  nous  verrons  sur  les  instances  de  qui,  tout  à  l'heure, 
—  à  supprimer  las  quelques  passages  où  les  allusions  politique>s 

(1)  «  Comesp.  de  Lamartine  »,  t.  1,  p.  64,  édlt.  tn-18. 
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étaient  par  trop  transparentes.  Et  c'est  ainsi  que  Lamartine  avait 
pu  lire,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  un  livre  qui,  officielle- 
ment, ne  parut  que  le  27  de  ce  mois. 

Examinons  maintenant  les  variantes  de  l'exemplaire  Monod. 
Elles  portent  sur  les  pages  19,  119-20,  121,  124-125,  242  et  382, 
et  ont  fait  l'objet  de  six  cartons  dans  l'édition  mise  en  vente  le 
27  mars.  Ces  cartons  sont  visibles  et  se  reconnaissent,  du  moins 
dans  l'exemplaire  de  Berryer,  aux  feuillets  coupés  au  ras  des 
marges  de  fond  (1). 

VARIANTES 

l*»  carton,  t.  I»,  page  19,  ligne  10. 

TEXTE  PRIMITIF  :  DEUXIÈME  TEXTE  : 

Tel,  dan$  la  Ville  étemelle,  Tel,  un  successeur  d'Apelles 
un  marbre  fameux  représente  a  représenté  le  sommeil  d'En- 
le  sommeil  d'Endymion.  dymion. 

Changement  sans  importance,  mais  qui  prouve  que  Chateau- 
briand ne  pensait  pas  à  Girodet,  quand  il  écrivit  cette  phrase  (2). 
Il  n'y  pensa  qu'après  coup,  lorsque  ce  peintre  eut  exposé,  en  1808, 
avec  les  Funérailles  d'Atala,  son  portrait  fameux,  qui  est  aujour- 
d'hui dans  la  salle  des  grands  hommes,  à  l'hôtel  de  ville  de  Saint- 
Malo.  Chateaubriand  avait  profité  du  remaniement  de  son  livre 
peur  payer  à  Girodet  le  tribut  de  son  admiration  et  de  sa  recon- 
naissance. 

2<»  carton,  t  V^  pages  119-120. 

TEXTE  PRIMITIF  :  DEUXIÈME  TEXTE  ! 

Dloclétlen  a  des  qualités  et  non  Dioclétion   a  d'éminentes   qua- 

pas   des  vertus.    Son  .espitt  est  lités.   Son  esprit  est  vaste,  puis- 

vaste,   son  cœur  étroit  :  tout  ce  sant,  hardi,  mais  son  caractère, 

qu'il  fait  de  grand   et  de  petit,  trop  souvent  faible^   ne  soutient 

découle  de  Tune  ou  de  l'autre  de  pas  le  poids  de  son  génie  :  tout 

ces  deux  sources.  Ainsi,  Ton  re-  ce  qu'il  fait  de  grand  et  de  petit, 

marque  dans  sa  vie,   les  choses  découle  de  Tune  ou  de  Tautre  de 

les  plus  opposées  :  Vavarice  et  la  ces  deux  sources.  Ainsi,  Ton  re- 

libéralité  ;   V amour   des    arts    et  marque,  dans  sa  vie,  les  actions 

pourtant  des    goûts    obscurs    et  les   plus    opposées  :  tantôt    c'est 

des     inclinations     peu     royales.  un   prince   plein   de  fermeté,    de 

Est-ce  son  esprit  qui  le  guide  ?  lumières  et  de  courage,  qui  bra- 

Vous   voyez   un   prince  plein   de  ve  la  mort,  qui  connaît  la  digni- 

fermeté,   de  lumières  et  de  cou-  té  de  son  rang,   qui  force  Galé- 

fl)  Cf.  le  t  MaJiuel  de  l'amateur  de  livres  au  dix-neuvième  siècle  »,  par 
G.  Vicaire. 

(2)  On  sait  me  le  premier  envoi  de  Rome,  de  Girodet,  fut  le  «  Sommeil 
d'EndymJani  »,  qui  est  au  miusée  du  Louvre. 
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rage,  qui  brav-e  la  mort,  qui  con- 
naît la  dignité  de  son  rang,  qui 
force  Galérius  à  suivre  à  pied  le 
char  impérial  comme  le  dernier 
(les  soldats. 

Est-ce  son  cœur  qui  le  con- 
duit ?  Yous  ne  trouvez  plus 
qu'un  prince  timide,  ^tc. 


ri  us  à  suivre  à  pied  le  char  im- 
périal comme  le  dernier  des  sol- 
dats ;  tantôt  c'est  un  homme  ti- 
mide, etc. 


3*  carton,  t.  I",  page  121. 


TEXTE  PRIMITIF  : 

(Ligne  13)  :  «  Et  il  a  gardé 
près  de  lui  Galérius,  homme 
sans  naissance  et  sans  mœurs.  » 

{Ligne  24)  :  «  Tous  les  cœurs 
sont  enflés  des  plus  vastes  dé- 
sirs. Lorsque  des  forgerons  et 
des  pdtres  se  sont  assis  sur  la 
pourpre,  il  n'est  personne  qui  ne 
puisse  prétendre   à  TEmpire...  » 


DEUXIÈME  TEXTE  : 

Et  il  a  gardé  près  de  lui  Galé- 
rius. 

Tous  les  cœurs  sont  enflés  des 
plus  vastes  désirs  ;  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  puisse  prétendre  à 
l'Empire. 


4«  carton,  t.  I**,  pages  124-125,  ligne  16  et  suivantes. 


TEXTE  PRIMITIF  : 

Lorsqu'on  se  représente  Au- 
guste conversant  avec  Mécènes, 
Pollion,  Horace,  Virgile,  et 
écoutant,  chez  Octavie^  la  lec- 
ture des  plus  heau^  livres  de 
V  «  Enéide  »  ;  lorsque,  se  repor- 
tant encore  plus  haut,  on  voit, 
pour  ainsi  dire,  la  cour  expi- 
rante de  la  république,  Sallu^ste, 
Cicéron,  Atticus,  Lucullus,  Pom- 
pée, César,  Vimagination  se 
figure  aussitôt  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  exquis  dans  les  maniè- 
res, le  goût,  le  langage  et  Vurha- 
nité,  La  cour  de  Dioctétien  ne 
conserve  presque  aucun  de  ces 
traits  :  grande  par  les  armes,  on 
y  découvre  une  foule  de  guer- 
riers qui  rétablirent  dans  Vuni- 
vers  la  puissance  des  aigles  ro- 
maines :  une  telle  couronne  de 
lauriers  est  toujours  belle  ;  et  la 
main  blessée  qui  porte  la  pique 
s'enveloppe  noblement  dans  la 
pourpre.    Petite    par    les    autres 


DEUXIÈME  TEXTE  : 

Heureux  Galérius,  sHl  se  fût 
renfermé  dans  l'enceinte  des 
camps,  et  qu'il  n'eût  jamais  en- 
tendu que  les  accents  des  soldats, 
le  cri  des  dangers  et  la  voix  de 
la  gloire  !  Il  n'aurait  point  ren- 
contré au  milieu  des  armes  ces 
lâches  courHsans  qui  se  font  une 
étude  d'allumer  le  vice  et  d'é- 
teindre la  vertu.  Il  ne  se  fût 
point  abandonné  aux  conseils 
d'un  favori  perfide  qui  ne  cesse 
de  le  pousser  au  mal.  Ce  favori 
appartient,  seigneurs,  à  une 
classe  d'hommes  que  je  dois  vous 
faire  connaître,  parce  qu'elle  in- 
fluera nécessairement  sur  les 
événements  de  ce  siècle  et  sur  le 
sort  des  chrétiens,  Rome  vieillie 
et  dépravée  nourrit  dans  son 
sein  un  troupeau  de  sophistes  : 
Porphire,  Jamblique,  Libanius, 
Maxime,  dont  les  mœurs  et  les 
opinions  seraient  un  objet  de  ri- 
sée si   nos  folies   n'étaient,   trop 


Digitized  by 


Google 


126  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

côtés,  cette  même  cour  est  né-  souvent,  le  commencement  de 
cessairement  remplie  de  tout  ce  nos  crimes. 
qu'une  nation  vieillie  et  dépravée 
engendre  d'âmes  corrompus  et 
d'esprits  pervers.  Là  se  réunit  un 
troupeau  de  sophistes  :  Porphi- 
re,  Jamblique,  Libanius,  Maxi- 
me, dont  les  mœurs  et  les  opi- 
nions seraient  un  objet  de  risée, 
si  nos  folies  n'étaient  trop  sou- 
vent le  conunencement  de  nos 
crimes. 

5«  carton,  t.  I*"",  page  241,  ligne  3. 

TEXTE  PRIMmF  :  DEUXIÈME  TEXTE  : 

...   Et  môme  une  pyramide  de  Et  même  une  pyramide  de  ga- 

gazon  pour  couvrir  son  tombeau.       zon  pour  couvrir  son  tombeau. 
Ah  !    ne    souhaitons    pas    à    ces  Ainsi  me  parlait  Zacharie. 

princes  plus  de  magnificence  ! 
Ils  ne  connaîtront  que  trop  les 
grandeurs  et  les  chagrins  des 
rois.  Peut-être  un  jour  les  tris- 
tes héritiers  de  leur  couronne 
regretteront,  assis  sur  la  pour- 
pre, le  temps  où  leurs  aïeux 
régnaient  au  désert  et  n'avaient 
pour  palais  que  la  voûte  des 
chênes. 

Ainsi  me  parlait  Zacharie. 

6«  carton,  t.  P',  page  382,  ligne  5. 

TEXTE   PRIMITIF  DEUXIÈME  TEXTE 

Que  veulent  ces  rois  vêtus  de  Que  veulent  ces  rois  vêtus  de 

peaux  de  bête,   la  tête  couverte  peaux   de  bête,   la  tête  couverte 

d'un  chapeau  barbare  ou  le  front  d'un    chapeau    barbare    ou    les 

ceint  d'une  couronne  de  fer  ?  joues  peintes  d'une  couleur  verte? 

Des  cinq  derniers  cartons  des  Martyrs,  je  ne  retiendrai  que 
les  2%  3"  et  4',  qui  visaient  Napoléon  dans  le  portrait  de  Galérius 
q[  la  peinture  de  la  cour  de  Dioclétien,  —  les  deux  autres  n*inté- 
ressant  que  les  Bourbons,  c'est-à-dire  le  passé  et  peut-être 
Tavenir  !  Avez-vous  remarqué  que  chaque  fois  qu'il  voulait  être 
désagréable  à  Bonaparte,  Chateaubriand  évoquait  Tombre  des 
Bourbons  ?  Sous  sa  plume,  c'était  une  sorte  de  Mémento  quia 
jmlvis  es,  et,  qui  sait  ?  un  moyen  de  se  faire  pardonner  par  les 
frères  de  Louis  XVI  ses  anciennes  coquetteries  avec  le  Premier 
consul.  Rappelez- vous   sa    lettre   au  Mercure  du    4  juillet  1807. 
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Après  la  page  superbe  où  Néron  était  si  violemment  pris  à  partie, 
il  ajoutait,  comme  pour  donner  plus  de  transparence  à  ses  allu- 
sions politiques  :  «  En  quel  lieu  du  monde  nos  tempêtes  n'ont-elles 
pomt  jeté  les  enfants  de  saint  Louis  ?...  Il  nous  était  réservé  de 
retrouver  au  fond  de  la  mer  Adriatique  le  tombeau  de  deux  filles 
(il  rois  (i),  dont  nous  avions  entenchi  prononcer  l'oraison  funèbre 
dans  un  grenier  à  Londres.  Ah  I  du  moins,  la  tombe  qui  renferme 
ces  nobles  dames  aura  vu  une  fois  interrompre  son  silence  ;  le 
bruit  des  pas  d'un  Français  aura  fait  tressaillir  deux  Françaises 
dans  leur  cercueil.  Les  respects  d'un  pauvre  gentilhomme,  à  Ver- 
sailles, n'eussent  été  rien  pour  des  princesses  ;  la  prière  d'un  chré- 
tien, en  terre  étrangère,  aura  peut-être  été  agréable  à  des  saintes.  » 

Sainte-Beuve,  parlant- plus  tard  de  ce  geste  frondeur  de  Cha- 
teaubriand, disait  :  «  L'Empereur  était  alors  à  Tilsitt  ;  ce  n'était 
guère  le  moment  de  crier  au  Néron  (2)  !  »  Sans  doute,  et  je  suis 
tenté  de  dire  comme  lui  qu'en  1809  ce  n'était  pas  plus  le  moment 
de  crier  au  Dioclétien.  Encore  faut-il  s'entendre.  Si  les  Martyrs, 
au  lieu  de  paraître  à  la  fin  du  mois  de  mars,  avaient  paru  à  la  fin 
du  mois  de  juillet,  l'enlèvement  de  Pie  VII  aurait  donné  une  sin- 
gulière actualité  au  portrait  de  Dioclétien  I... Chateaubriand  savait 
très  bien  que  les  coups  de  tonnerre  dans  un  ciel  serein  font  beau- 
coup plus  d'effet  que  les  autres  ;  depuis  qu'il  avait  rompu  avec 
riîimpereur,  toutes  les  occasions  lui  étaient  bonnes  pour  se  rap- 
peler à  son  souvenir,  et  telle  était  sa  fierté  naturelle,  et  telle  aussi 
la  conscience  de  sa  force,  que,  lorsqu'il  nous  montrait  Sertorius 
en  guerre  contre  Sylla,  il  tenait  à  nous  persuader  qu'il  jouait  le 
rôle  de  Sertorius.  «  Nous  ne  doutons  pas,  disait-il,  que  du  temps 
de  Sertorius  les  âmes  pusillanimes  qui  prennent  leurs  bassesses 
pour  de  la  raison  ne  trouvassent  ridicule  qu'un  citoyen  obscur 
osât  lutter  seul  contre  toute  la  puissance  de  Sylla.  » 

Et  voilà  pourquoi  Chateaubriand,  en  revenant  de  Jérusalem, 
avait  écrit  sa  lettre  au  Mercure,  et  pourquoi,  malgré  les  menaces 
qu'elle  avait  suspendues  alors  sur  sa  tête,  il  renouvelait,  en  1809, 
ses  attaques  contre  Napoléon.  Sans  compter  qu'en  le  dépossédant 
des  20.000  francs  qu'il  avait  mis  dans  le  Mercure,  Napoléon  lui 
avait  donné,  en  1807,  le  droit  d'exercer  certaines  représailles. 

Cependant,  nous  avons  vu  quels  adoucissements  il  avait 
apportés  à  sa  pensée  primitive.  Certes,  il  restait  dans  son  second 

(1)  «Mesdames  »  Victoire  et  Adélaïde  de  France,  tantes  de  Louis  XVI. 
Toutes  deux  avaient  été  enterrées  à  Triesrte,  où  elles  étaient  mortes,  la 
première  le  8  juin  1799,  la  seconde  le  18  février  1800. 

(2)  «  Chateaubriand  et  son  g^roupe  littéraire  »,  t.  II,  p.  100. 
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texte  assez  de  salpêtre  pour  déterminer  une  explosion.  Mais  cette 
fois  la  police  impériale  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'en  apercevoir, 
et  tout  ce  qu'elle  fit  contre  Chateaubriand,  à  l'apparition  des 
Martyrs,  fut  de  les  livrer  aux  foudres  d'Hoffman  qui,  dans  le 
Journal  de  VEmjnre^  les  mit  positivement  en  pièces.  Je  passe  à 
dessein  sur  l'exécution  d'Armand  de  Chateaubriand.  Quoiqu'elle 
ait  eu  lieu  quatre  jours  après  la  mise  en  vente  de  cet  ouvrage,  elle 
n'eut,  en  effet,  aucune  connexité  avec  elle.  J'y  reviendrai  plus  loin. 
Mais  qui  donc  amena  l'auteur  des  Martyrs  à  corriger  ainsi  son 
livre,  quand  il  avait  déjà  pris  sa  volée  ?  Est-ce  Pontanes  ?  Est-ce 
Joubert  ?  Ce  dernier  s'était  montré  fort  irrité  contre  Chateau- 
briand lors  de  l'incident  du  Mercure,  car  il  n'aimait  pas  le  scan- 
dale et  il  trouvait  que  «  le  pauvre  garçTon  »  en  faisait  trop  à  sa 
tête.  J'ouvre  les  Mémoires  (foutre-tombe  et  j'y  lis  : 

Au  printemps  de  1809  parurent  les  Martyrs,  Le  travail  était  de 
conscience  :  j'avais  consulté  des  critiques  de  goût  et  de  savoir,  MM.  de 
Fontanes,  Bertin,  Boissonade,  Malte-Brun,  et  je  m'étais  soumis  à  leurs 
raisons.  Cent  et  cent  fols  j'avais  fait,  défait  et  refait  la  même  ipage. 
I>e  tous  mes  écrits,  c'est  celui  où  la  langue  est  la  plus  correcte  (1). 

De  Joubert  il  n'est  pas  plus  question  dans  ce  passage  que  s'il 
n'avait  pas  été  de  ce  monde.  Cependant,  nous  savons  pertinem- 
ment qu'il  assista,  en  1808,  à  presque  toutes  les  lectures  que 
Chateaubriand  faisait  de  son  livre,  chaque  dimanche,  dans  sa 
retraite  de  la  Vallée-aux-Loups.  Il  y  avait  là,  avec  Joubert,  outre 
M""  de  Vintimille,  Pontanes,  Mole,  Pasquier,  Guéneau  de  Mussy 
et  jusqu'à  Clausel  de  Coussergues,  dont  le  frère,  l'abbé  Clausel  de 
Montais,  qui  devint  sous  la  Restauration  évêque  de  Chartres,  fut 
un  des  acolytes  d'Hoffman,  dans  la  violente  campagne  de  presse 
menée  contre  les  Martyrs,  S'il  faut  en  croire  Sainte-Beuve,  ces 
lectures  dominicales  auraient  été  plus  d'une  fois  orageuses,  et 
Fontanes,  qui  avait  son  franc-parler,  aurait  un  jour  désespéré 
Chateaubriand  en  lui  disant,  après  avoir  entendu  l'épisode  de 
Velléda,  qu'il  s'était  trompé  et  qu'il 'fallait  le  refaire  (2).  Mais  il 
ne  paraît  pas  que  Joubert  ait  demandé  des  suppressions  ou  des 
remaniements,  d'où  il  est  permis  de  conclure  que  le  «  chat  »  et  la 
'  chatte  »,  —  oui,  la  chatte,  car,  malgré  son  air  de  n'y  pas  tou- 
cher, elle  prit  une  part  active  à  ces  lectures  (3),  —  passèrent  sous 

(1)  «  Mémoires  d'outre-u>mJ>e  »  (éd.  Etre),  t.  III,  p.  10. 

(2)  «  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  »,  t.  II,  p.  41. 

(3)  Cela  résulte  du  billet  suivant  qu'elle  adressait  alors  à  M.  Claosel  de 
Cooissero^ues  :  «  Soyez  assez  aimable  pour  venir  dîner  aujourd'hui  avec 
nous  en  petit  comité.  Nous  lirons  la  «  Druidesse.  »  «  (M"»  de  Chateau- 
briand, lettres  inédites  à  M.  Clausel  de  Coussergues  »,  par  l'abbé  Pailhès). 
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silence  les  chapitres  qui  donnèrent  lieu  plus  tard  à  des  cartons. 
Jamais  le  penseur  de  Villeneuve  n'aurait  approuvé  les  portraits  de 
Galérius  et  de  Dioclétien,  Pontanes  non  plus,  d'ailleurs,  puisque 
c'est  lui,  —  il  faut  bien  qu'à  la  fin  je  le  nomme,  —  qui,  par  son 
intervention  tardive  mais  décisive,  obligea  Chateaubriand  à  cor- 
riger son  texte. 


II 


Chateaubriand  avait  loué,  à  la  fin  de  l'été  de  1808,  un  appar- 
tement à  Paris,  rue  Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  Saint-Floren- 
tin, pour  pouvoir  surveiller  l'impression  de  son  ouvrage. 

Au  fur  à  mesure  que  les  épreuves  lui  arrivaient,  il  en  commu- 
niquait à  Boissonade  les  parties  qui  comportaient  une  connais- 
sance approfondie  du  grec  et  à  Malte-Brun  celles  où  la  géographie 
et  les  langues  anciennes  et  modernes  de  l'Orient  réclamaient  ses 
lumières.  Pour  le  reste,  il  s'enfermait  avec  Bertin  l'aîné,  qu'il 
voyait  tous  les  jours. 

Bertin  avait  vu  naître  les  Martyrs,  Arrivé  à  Rome  en  1803, 
quelque  temps  après  Chateaubriand,  c'est  lui  qui  était  allé  au- 
devant  de  cette  pauvre  M""  de  Beaumont,  quand  elle  se  fut 
décidée  à  rejoindre  son  ami  dans  la  Ville  Eternelle.  Elle  écrivait 
de  Milan  à  Joubert,  le  1"  octobre  1803  :  «  Je  vais  faire  le  reste 
du  voyage  plus  commodément,  dans  un  bon  cabriolet,  avec  le 
frère  de  Bertin.  »  Elle  voulait  parler  de  Bertin  de  Vaux,  l'ami  de 
Benjamin  Constant.  Bertin  l'aîné  arriva  avec  elle  à  Florence,  où 
Chateaubriand  les  attendait,  le  jour  même  de  la  mort  d'Alfiéri.  Ils 
partirent  ensemble  pour  Rome,  et  Bertin  qui,  quoique  exilé,  sem- 
blait oublié  de  la  police  de  l'Empire,  fut  d'un  très  grand  secours 
à  Chateaubriand  durant  la  maladie  et  après  la  mort  de  M"*  de 
Beaumont.  Leur  amitié,  qui  remontait  à  l'année  1800,  fut  cimen- 
tée, en  quelque  sorte,  par  cet  événement  douloureux.  A  partir  de 
ce  jour,  ils  ne  se  quittèrent  plus.  Ils  visitèrent  ensemble  la  baie 
de  NapJes,  et  c'est  là,  devant  ce  spectacle  unique  au  monde  :  le 
Vésuve  vu  du  mont  Pausilippe,  que  Chateaubriand  fit  part  à 
Bertin  de  la  première  pensée  des  Martyrs.  La  merveilleuse  des- 
cription du  livre  V,  qui  faisait  l'enchantement  de  Lamartine, 
sortit  de  ce  spectacle,  dont  René  rêva  toujours.  Ils  revinrent  à 
Paris  à  peu  près  à  la  même  époque.  Bertin  se  cacha  quelque 
temps  à  Bièvre,  où  il  acheta  plus  tard  la  maison  des  Roches,  et 
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quand  il  redevint  libre  de  ses  mouvements,  ce  fut  pour  travailler 
conmiede  plus  belle  au  renversement  de  Napoléon.  Il  ne  pouvait 
lui  pardonner  de  s'être  emparé  du  Journal  des  Débats  et  d'en 
avoir  fait  le  Journal  de  V Empire. 

On  devine  après  cela,  les  conseils  qu'il  put  donner  à  Chateau- 
briand pendant  la  correction  des  épreuves  des  Martyrs.  Chateau- 
briand avait  une  telle  confiance  en  lui  que,  durant  la  gestation  de 
cet  ouvrage,  il  en  changea  plusieurs  fois  le  plan,  sur  ses  observa- 
tions. On  peut  donc  dire  que  Bertin  était  de  moitié  dans  les  pas- 
sages des  Martyrs  où  l'empereur  était  outrageusement  visé.  Mais 
ils  avaient  compté  tous  deux  sans  l'intervention  de  Pontanes.  A 
peine  le  grand-maître  de  l'Université  eut-il  achevé  la  lecture  de 
l'exemplaire  que  lui  avait  envoyé  Chateaubriand,  qu'il  fit  irrup- 
tion chez  lui.  Après  une  scène  des  plus  vives,  il  lui  arracha  la 
promesse  de  suspendre  la  mise  en  vente  de  l'ouvrage  jusqu'à  ce 
que  l'édition  originale  eût  été  corrigée.  J'emprunte  ces  détails  à 
un  cahier  de  notes  inédites  de  Hyacinthe  Pilorge,  qui  fut  non  seu- 
lement le  secrétaire  préféré  de  Chateaubriand,  mais  encore  son 
homme  de  confiance,  et  souvent  son  courrier  de  «  cabinet  par- 
ticulier. » 

Pontanes  n'était  ni  un  courtisan  ni  un  trembleur.  C'était  im 
homme  de  grand  courage,  qui  savait  parler  haut  et  ferme  quand 
il  le  fallait.  Plus  d'une  fois  il  avait  tenu  tête  à  l'Empereur,  notam- 
ment dans  l'affaire  de  l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  qui  l'avait 
révolté,  comme  tous  les  honnêtes  gens.  Mais,  bien  qu'il  fût  roya- 
liste, il  n'avait  pas  démissionné,  comme  Chateaubriand.  Il  pensait 
avec  raison  qu'il  ferait  plus  de  bien  à  son  pays  en  demeurant  en 
place  qu'en  émigrant,  même  à  l'intérieur.  Aussi  l'Empereur,  qui 
ne  se  faisait  aucune  allusion  sur  son  loyalisme,  l'avait-il  en  grande 
estime.  Il  le  combla  d'honneurs  sans  qu'il  ait  fait,  pour  les 
mériter,  aucune  concession  que  l'honneur  eût  réprouvée.  En  un 
mot,  Pontanes  était  la  droiture  même.  On  sait  quelle  part  il  eut 
dans  la  conversion  religieuse  de  Chateaubriand.  Elle  fut  au  moins 
égale  à  celle  de  la  mort  de  sa  mère.  C'est  lui  qui  prépara  le  coup 
de  foudre  et  qui  ouvrit  le  chemin  de  Damas,  par  son  voyage  à 
Londres  au  moment  psychologique,  et  c'est  lui  qui,  au  retour  de 
Chateaubriand  en  Prance,  le  mit  en  rapports  avec  la  société  choi- 
sie, dont  M°*  de  Beaumont  était  le  centre  et  la  harpe  éolienne. 

Je  passe  sur  les  services  de  toute  sorte  qu'il  lui  rendit  avant 
et  après  la  gloire.  Chateaubriand  disait  un  jour  qu'il  lui  avait 
«  appris  à  dissimuler  la  difformité  des  objets  par  la  manière  de 
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les  éclairer  (1).  »  G*était  rendre  hommage  à  son  bon  goût.  Mais  il 
eût  mieux  fait  de  nous  dire  tout  ce  qu'il  lui  devait  par  ailleurs. 
Si  grande  que  fût  sa  reconnaissance,  elle  était  certainement  infé- 
rieure à  sa  dette.  Pontanes  avait  donc  bien  le  droit  de  dire  la 
vérité  à  Chateaubriand  qui  tfaimait  guère  à  Técouter,  et  je  Ten- 
tends  d*ici,  dans  Taflfaire  des  Marlyrs,  lui  rappeler  toutes  les 
transes  par  où  sa  lettre  au  Mercure  avait  fait  passer  ses  amis  : 
la  colère  de  Napoléon,  ses  menaces  de  le  faire  sabrer  sur  les 
marches  des  Tuileries,  et  les  reproches  sanglants  qu'il  lui  avait 
adressés  à  lui,  Pontanes,  pour  avoir  Tair  de  couvrir  ces  vilenies 
de  son  autorité  I... 

Chateaubriand  n*était  pas  méchant  au  fond  ;  son  plus  grand 
défaut  était  la  vanité,  quoiqu'il  jouât  la  modestie,  mais  c'est  un 
fait  que,  dans  l'élaboration  de  ses  ouvrages,  il  tenait  grand 
compte  des  observations  de  ses  amis,  sauf  à  en  rager  dans  la 
coulisse  et  parfois  à  en  pleurer  devant  eux.  C'est  ainsi  qu'il 
n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  quand  Pontanes  lui  avait  dit  que 
son  épisode  de  Velléda  était  manqué.  Mais  cette  fois  la  situation 
n'était  pas  la  même  ;  il  ne  s'agissait  pas  de  refaire,  il  n'y  avait 
qu'à  supprimer.  Et  les  suppressions,  toutes  politiques,  ne  dimi- 
nuaient en  rien  l'intérêt  du  livre...  Ainsi  posée,  la  question  était 
résolue  d'avance.  Chateaubriand  devait  céder,  et  il  céda. 

Je  crois  qu'il  le  regretta  quelques  jours  plus  tard,  quand  il 
apprit  que  son  malheureux  cousin  avait  été  fusillé,  malgré  sa 
lettre  de  supplique  à  l'Empereur,  mais  il  eut  tort  de  dire  que  les 
Martyrs  avaient  été  pour  quelque  chose  dans  cette  exécution  som- 
maire et  qu'ils  lui  valurent  un  redoublement  de  persécution. 

Cela  était  si  peu  exact  que,  peu  de  temps  après.  Napoléon 
demandait  à  l'Institut  pourquoi  il  n'avait  pas  été  parlé  de  Cha- 
teaubriand à  l'occasion  des  prix  décennaux,  et  qu'il  l'imposa  en 
quelque  sorte  au  choix  de  l'Académie  quand  il  s'agit  de  remplacer 
Marie-Joseph  Chénier. 

Mais  ces  prévenances  inattendues  de  l'Empereur  lui  firent  cer- 
tainement moins  de  plaisir  que  le  nouveau  témoignage  d'amitié 
que  lui  donna  Pontanes,  au  commencement  de  l'année  1810. 

En  réponse  aux  attaques  furieuses  dont  les  Martyrs  étaient 
Tobjet  dans  le  Journal  de  l'Empire,  Pontanes  avait  dit  à  Chateau- 
briand :  «  Laissez-les  faire,  on  y  reviendra  I  » 

On  y  revint,  en  effet,  et  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait 

AV  h^^.^^.  Chateaubriand  à  Mn»e  la  comtesse  Christine  de  PnntenPQ 
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cru.  Dans  l'espace  de  huit  mois,  il  s'écoula  deux  éditions  de  cet 
ouvrage,  "ce  qui  représentait  une  somme  considérable,  et  la  troi- 
sième édition  était  sous  presse  à  la  fin  de  Tannée  1809.  Elle  parut 
Je  25  janvier  1810  —  cette  date  nous  est  encore  donnée  par  la 
Gazette  de  France  —  et  voici  en  quels  termes  ce  journal  Tannon- 
çait  le  lendemain  même  à  ses  lecteurs  : 

Il  vient  de  paraître  une  troisième  édition  des  Martyrs  par  M.  de 
Chateaubriant.  Cette  édition  est  précédée  d'un  examen  dans  lequel 
l'auteur  répond  avec  cette  modération  et  cette  modestie  qui  convien- 
nent à  un  talent  supérieur  aux  critiques  qui  ont  été  faites  de  son 
ouvrage,  lorsque  la  première  édition  a  paru.  Dans  celle-ci,  il  s'est  par- 
ticulièrement attaché  à  se  justifier  de  tous  les  reproches  qui  ont  pu  lui 
être  faits  pour  ce  qui  a  rapport  à  la  religion,  et  il  a  fait  dans  cette 
partie  des  changements  considérables.  Nous  reviendrons  sur  cette  nou- 
velle édition  où  se  trouvent  des  fragments  très  curieux  des  voyages  de 
M.  de  Chateaubriant  en  Grèce  et  à  Jérusalem.  En  attendant,  nous  nous 
empressons  de  publier  les  stances  qui  ont  été  composées,  dit^on,  très 
rapidement  et  d'après  la  lecture  de  la  première  édition  des  Martyrs. 
On  y  trouvera  assez  de  beautés  pour  les  attribuer  à  un  écrivain  dont 
la  prose  et  les  vers  sont  en  possession  d'être  regardés  comme  des 
modèle  de  goût  et  d'él^anoe. 

Suivaient  les  stances  célèbres  qui  commencent  par  celle-ci  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville, 
Un  jour  accablé  de  ses  maux, 
S'assit  près  du  laurier  fertile 
Qui,  sur  la  tombe  de  Virgile, 
Etend  toujours  ses  verts  rameaux. 

Ainsi,  ces  vers  fameux  avaient  d'abord  paru  sans  nom  d'au- 
teur 1  Encore  un  détail  inconnu  jusqu'à  ce  jour  des  biographes  de 
Cnateaubriand,  même  de  Sainte-Beuve  qui,  pourtant,  connais- 
sait son  René  et  son  Fontanes  sur  le  bout  du  doigt.  Fontanes, 
quoique  deviné  par  ceux  qui  savaient  lire,  ne  se  dévoila  qu'un  peu 
plus  tard,  quand  l'orage  qui  planait  toujours  sur  la  tête  de  son 
ami  se  fut  dissipé.  Il  remania  alors  sa  pièce  (1)  et  la  dit  en  public. 

(1^  Dans  le  texte  original  elle  avait  dix-sept  stances  ;  elle  en  a  dix-huit 
dans  le  texte  définitif.  Après  la  cinquième,  Fontanes  ajouta  celles-ci  : 

Plus  heureux  je  passai  ma  vie 
Près  d'Horace  et  de  Vaoius  ; 
PolUon,  Auguste  et  Livie  • 
Me  protég-eaient  contre  l'envie 
Et  faisaient  taire  Mévius. 
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Lamartine,  qui  ne  l'aimait  guère,  pour  des  raisons  étrangères  à 
l'esthétique  (1),  Ten tendit  de  sa  bouche,  au  début  de  la  Restaura- 
tion, dans  une  séance  de  Tlnstitut,  pour  laquelle  il  avait  obtenu 
un  billet  de  faveur  : 

Je  vis  un  gros  homme,  carré  comme  un  Limousin,  se  lever  et 
réciter  d'une  voix  universitaire  les  strophes  suivantes  : 

lie  Tasse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 

Bien  que  très  sensible  à  Tharmonie  des  vers,  cette  généreuse  décla- 
mation de  M.  de  Fontanes  ne  m'émut  pa-s  ;  le  poète  ressemblait  trop  à 
un  homme  d'Etat.  Il  n'y  avait  en  lui  du  poète  que  la  pompe,  aucune 
grâce.  La  délicatesse  e^  le  symptôme  de  l'esprit.  On  applaudit,  mais 
faiblement.  Les  vers  étaient  purs,  l'intention  honorable,  mais  Fontanes 
avait  perdu  sa  popularité  par  l'enthousiasme  déplacé  qu'il  manifestait 
en  toute  occasion  pour  les  Bourbons  restaurés,  oubliant  trop  vite  qu'il 
avait  saturé  d'encens  Bonaparte.  La  décence  est  la  vertu  des  change- 
ments de  scène  politiques  (2). 

Mais  En/'e  aux  champs  de  Laurente 
Attendait  mes  d'emiiers  tableajux, 
Quand  près  de  moi  la  mort  erramte 
Vint  glacer  ma  main  expirante 
Et  fit  échar^^er  mies  pinceaux. 

Après  la  neuvième,  il  ajouta  celle-ci  encore  : 

Le  bruit  confus  de  la  cabale 
A  tes  pieds  va  bientôt  mourir  : 
Bientôt,  à  moi-même  on  t'égale, 
Et,  pour  ta  pompe  triomphale, 
Le  Capitole  va  s'ouvrir. 

Par  contre,  il  retrancha  les  d^eux  dernières  qtu'il  avait  écrites,  en  1809, 
en  l'honneur  du  dieu  du  joaxr  : 

Ta  gloire  est  sûre,  il  faut  l'attendre, 
Ce  n'est  point  du'  présage  vain  ; 
Chérile  n'osera  prétendre 
Aux  prix  mi'un  nouvel  Alexandre 
Promet  à  l'illustre  écrivain. 

Ou©  le  mérite  se  console. 
Un  héros  frouveme  aujourd'hui  ; 
Des  arts  il  veut  t'ouvrir  l'école. 
Et  faijpe  asseoir  au  Capitole 
Tous  les  talents  dignes  de  lui. 

fl)  Il  a  écrit  à  ce  sujet  :  «  Je  dirais  bien  pourquoi  M.  de  Fontanes  me 
fut  contraire  :  premièrement,  il  écrivait  en  vers,  et  mol  aussi,  de  là  une 
involontaire  rivalité.  Secondement,  il  avait  été  lié  avant  moi  avec  la  per- 
sonne [M"»*  Charles]  que  J'idolâtrais,  n  dut  le  savoir  et  en  conserver  quel- 
que amertume.  »  «  (Souvenirs  et  portraits  >»,  t.  TT   p.  96V 

(2)  «  Souvenirs  et  portraits  »,  t.  II,  p.  96. 
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Il  y  a  certainement  beaucoup  de  vrai  dans  cet  «  essai  de  mor- 
sure de  cygne  (1)  »,  mais  cela  n*empêche  que  les  stances  de  Fon- 
tanes  à  Chateaubriand  demeureront  autant  que  les  Martyrs  qui 
les  ont  inspirées. 


m 

Quelques  mots  à  présent  sur  les  beautés  du  livre.  Après  avoir 
été  très  contestées  à  Torigine,  on  ne  tarda  pas  à  les  reconnaître. 
Le  génie  finit  toujours  par  s'imposer.  Mais  comme  dans  tous  les 
chefs-d'œuvre  où  les  souvenirs  de  l'antiquité  dominent,  l'admira- 
tion commune  n'alla  pas  aux  mêmes  épisodes. 

Pontanes  mettait  au-dessus  de  tout  l'épisode  de  Cymodocée  en 
prison  et  s'extasiait  sur  ce  passage  : 

Légers  vaisseaux  de  FAusonie,  fendez  la  mer  calme  et  brillante  ; 
esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle  amoureux  des 
vents,  courbez-vous  sur  la  rame  agile.  Reportez-moi  sous  la  garde  de 
mon  époux  et  de  mon  père,  aux  rives  fortunées  du  Pormisus. 

Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  courbe  avec  grâce, 
volez  au  sommet  de  Tlthome,  et  dites  que  la  fille  d'Homère  va  revoir 
les  lauriers  de  la  Messénie. 

Mais  je  suis  de  l'avis  de  Sainte-Beuve  :  cela  sent  trop  le  pas- 
tiche. Sainte-Beuve  préférait  cent  fois  l'épisode  de  Velléda,  qui 
avait  coûté  tant  de  peine  à  son  auteur,  et  il  avait  raison.  C'est 
incontestablement  le  plus  original  et  celui  qui  portera  toujours  le 
livre.  Chateaubriand  y  a  mis  tout  le  feu  de  son  âme,  toute  la 
magie  de  la  tere  celtique,  tout  l'ensorcellement  des  grandes  voix 
qui,  étant  enfant,  le  bercèrent  à  Saint-Malo  et  à  Combourg. 

Augustin  Thierry  —  et  cela  se  comprend  —  avait  une  prédi- 
lection marquée  pour  le  récit  du  combat  des  Francs,  qui  le  repor- 
tait aux  temps  mérovingiens. 

Quant  à  Lamartine,  c'est  le  livre  V  qui  avait  ses  préférences, 
d'abord  pour  l'admirable  description  de  Naples,  ensuite  pour 
l'entretien  d'Eudore,  d'Augustin  et  de  Jérôme  au  tombeau  de 
Scipion,  et  pour  la  lettre  d'adieu  d'Augustin  à  Eudore.  Quand  il 
partit  pour  l'Italie,  en  1811,  il  emportait  avec  lui  les  Martyrs  jèi 
Y  Itinéraire,  qui  venait  de  paraître,  et  les  complétait  (2). 

fl)  C'est  le  mot  gue  Victor  Hupro  applicrua  à  Lamartine  après  avoir  lu 
les  articles  de  ce  dernier  sur  «  les  Misérables.  » 

(2)  «  L'Itinéraire  »  fut  annoncé  dans  la  «  Bibliographie  de  la  France  » 
du  raardi  26  février  1811. 
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Il  écrivait,  de  Rome,  au  mois  de  novembre,  à  Prosper  Gui- 
chard  de  Bienassis  qu'il  était  allé  voir  le  tombeau  du  Tasse  à 
Saint-Onuphre,  avec  Vltinéraire  pour  guide. 

Je  suis  entré  dans  le  couvent  ;  un  frère  m'a  conduit  dans  une  vilaine 
petite  église  et  a  commencé  par  me  montrer  des  choses  qui  ne  mlnté- 
ressaient  qu'à  moitié.  —  Mais  le  tombeau  du  Tasse,  lui  disais-je  tou- 
jours !  A  la  fin,  il  s'est  impatienté  :  —  Per  Dio,  le  tombeau  du  Tasse  ! 
vous  marchez  dessus  !  —C'était,  ma  foi,  vrai.  J'ai  regardé  à  mes  pieds 
et  j'ai  vu  une  toute  petite  pierre  carrée  sur  laquelle  était  gravée  l'ins- 
cription :  Fratres  ejus  ecclesicBy  «te.  Je  suis  alors  tombé  à  genoux,  je 
ne  sais  pas  quelle  prière  j'ai  faite,  mais  je  t'assure  que  je  pleurais  en 
me  relevant  (1). 

Cinq  ans  après,  étant  avec  M™*  Charles  et  Louis  de  Vignet  à 
Aix-les-Bains,  Tidée  lui  vint,  un  soir,  à  la  veille  de  se  séparer,  de 
dicter  à  ses  amis  le  fragment  de  la  lettre  d'Augustin  à  Eudore, 
qui  fit  couler  tant  de  larmes  lors  de  l'apparition  des  Martyrs. 
M"»*»  Charles  trouva  Tidée  originale  et  touchante.  Elle  prit  une 
feuille  de  papier,  s'installa  à  son  petit  bureau  en  disant  à  Lamar- 
tine :  «  J'écoute  »,  et  Lamartine  dicta  de  mémoire  (2). 

Je  ne  sais,  ajoutait  Augustin  en  finissant  cette  lettre,  je  ne  sais  si 
nous  nous  reverrons  jamais.  Hélas  1  mon  ami,  telle  est  la  vie,  elle  est 
pleine  de  courtes  joies  et  de  longues  douleurs,  de  liaisons  commencées 
et  rompues  ;  par  une  étrange  fatalité,  ces  liaisons  ne  sont  jamais  faites 
à  l'heure  où  elles  pourraient  devenir  durables  ;  on  rencontre  l'ami 
avec  lequel  on  voudrait  passer  sa  vie,  lorsque  le  sort  va  le  fixer  loin 
de  nous  ; 

Ici,  M"*  Charles  remit  la  plume  à  Louis  de  Vignet,  qui  conti- 
nua sous  la  dictée  de  Lamartine  : 


on  découvre  le  cœur  que  Ton  cherchait,  lorsque  ce  cœur  va  cesser 
de  battre  ;  milles  causes,  mille  accidents  séparent  les  honunes  qui 
s'aiment  pendant  la  vie,  et  puis  vient  cette  séparation  de  la  mort  qui 
renverse  tous  les  projets.  Vous  rappelez-vous  ce  que  nous  disions  un 
jour  en  regardant  le  golfe  de  Naples  ;  nous  comparions  la  vie  à  un 
port  de  mer  où  l'on  voit  aborder  et  d'où  l'on  voit  sortir  des  hommes 
de  teus  les  âges  et  de  tous  les  pays.  Le  rivage  retentit  des  cris  de  ceux 
qui  arrivent  et  de  ceux  qui  fpartent. 

f-*'  Lettre  inédite. 

(2)  La  preuve,  en  effet  qiu'll  n'avait  pas  sous  les  yeux  la  page  des 
«  Martyrs  »,  c'est  nrue  son  textp  h  lui  rontient  un  certain  nombre  de 
variantes.  Voy.  à  ce  sujet  la  «  Revu-e  latine  »  des  25  juillet  et  25  août  1906. 
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A  mon  tour,  dit  Ijamartine,  et  prenant  la  plume  des  mains  de 
Louis  Vignet,  il  écrivit  : 

Les  uns  poussent  des  cris.de  joie  en  recevant  des  amis,  les  autres 
en  <se  quittant  se  disent  un  éternel  adieu,  car  une  fois  sortis  du  port 
de  la  vie,  on  n*y  rentre  plus  ;  supportons  donc  sans  trop  nous  plaindre, 
mon  cher  Eudore,  une  séparation  que  les  années  auraient  nécessaire- 
ment produite,  et  à  laquelle  l'absence  ne  nous  eût  pas  préparés.  ' 

Puis  M"*  Charles  data  et  signa  : 

Aix,  20  octobre  1816. 

Alphonse,  Juue,  Louis. 

et  les  deux  amis  apposèrent  leur  signature  à  gauche  et  à  droite  de 
la  sienne,  Lamartine  si  près  d'elle  que  la  dernière  syllabe  de  son 
prénom  enjamba  sur  la  première  de  celui  de  Julie. 

M.  le  baron  de  Vignet,  marquis  de  Vendeuil,  qui  a  conservé 
cette  pièce  précieuse,  a  bien  voulu  me  permettre  d*en  prendre  le 
fac-similé.  Qu'il  reçoive  ici  tous  mes  remerciements  (1). 

Parlant  de  cette  lettre  d'Augustin  à  Eudore  dans  les  notes  de 
l'édition  critique  des  Martyrs,  qui  parut  en  1810,  Chateaubriand 
disait  : 

L'auteur  a  vu  des  personne  s'attendrir  à  la  lecture  de  cette  lettre. 
Le  flattait-on  ?  Etai-ce  une  de  ces  politesses  convenues  par  lesqueUes 
on  trompe  un  auteur  ?  Il  ne  sait. 

S'il  avait  su  ce  que  je  viens  de  rapporter,  nul  doute  qu'il  n'en 
eût  éprouvé  une  grande  joie  ;  peut-être  aussi  se  fût-il  abstenu  — 
car  il  en  fut  toujours  un  peu  jaloux  —  de  traiter  une  fois  Lamar- 
tine de  «  gremd  dadais  (2).  » 

Léon  SÉCHÉ. 

(1)  J'ai  utilisé  cette  pièce  dans  le  «  Roman  de  L^martlnie  »  qui  vient 
de  paraître. 

(2)  Le  mot  a  été  dit  chez  M™«  Récamier  devant  Sainte-Beuve  —  qui  le 
rapporte  —  en  1836,  dans  la  hujiaine  qui  suivit,  l'apparition  de  «  Joœlyn.  » 
«  (Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  »,  t.  II,  p.  388). 
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(DELPHIS  DE  LA  COUR) 


Pour  connaître  les  productions  littéraires  de  la  Touraine  au 
XIX*  siècle,  il  est  à  peu  près  indispensable  de  consulter  le  bulletin 
de  la  Société  (T Agriculture^  Sciences,  Arts  et  Belles-Lettres  d'In- 
dre-et-Loire auquel  tous  les  tourangeaux  se  piquant  de  littéra- 
ture ont  collaboré  depuis  1840  jusqu'à  nos  jours  (1). 

Ce  bulletin  ne  donne  pas  une  très  haute  idée  du  niveau  litté- 
raire de  la  Touraine,  donnant  plutôt  raison  à  Balzac  qui  s'est  pro- 
noncé plusieurs  fois  quant  aux  tendances  artistiques  de  ses  com- 
patriotes. 

En  réalité,  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  glaner  parmi  tous  ces 
morceaux  dont  la  plupart  sont  au-dessous  des  ipHus  médiocres 
productions.  Quelques-uns  sont  intéressants  par  leur  •  niaiserie 
même,  curieux  ou  comiques  à  force  d'insignifiance. 

Je  trouve  dans  un  numéro  du  bulletin  de  1844  un  poème  sur 
le  magnétisme  qui  peut  à  la  rigueur,  servir  d'exemple.  Les  quel- 
ques vers  que  j'en  extrais  suffiront  : 

rai  lu  qu'au  temps  jadis  le  docte  somnambule 
Guérissait  bien  des  maux  sans  julep  ni  pilule  ; 


Suit  une  longue  histoire  du  magnétisme  interrompue  seule- 
ment par  ces  deux  vers  : 

Après  tant  de  succès  dormit  le  magnétisme 
Puis  il  se  réveilla,  puis  revint  au  mutisme. 

Et  l'histoire  reprend  même  au  moment  oii  l'auteur  formule, 
en  manière  de  conclusion,  ce  souhait  aussi  audacieux  qu'inat- 
tendu : 

(1)  La  date  de  fondation  de  la  Société  ast  bien  antérieiiire  à  1840,  mais 
avant  1840  le  bulletin  était  surtout  «  agricole.  » 
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Ce  n*eet  pas  tout,  messieurs,  je  veux  qu'avant  vingt  ans 

L'homme  restant  fidèle  à  ces  nobles  élans 

Prenne  pour  s'éclairer  en  ruse  politique 

Au  lieu  d'ambassadeur,  un  agent  magnétique. 


Ainsi  donc  noua  Français  au  combat  pleins  d*ardeur 
Toujours  francs  au  conseil,  pour  tromper  sans  valeur 
Nous  aurons  à  Paris,  au  centre  des  affaires 
De  bons  magnétiseurs  membres  des  ministères.. 


Pourtant,  parmi  ces  littérateurs,  un  nom  à  retenir,  celui  de 
M.  Delphis  de  La  Cour.  Celui-ci  ronsardisait  passablement  et  il 
est  en  cela  Tourangeau. 

En  Touraine  on  est  rarement  poète  et  jamais  à  la  manière  de 
Villon  ou  d' Agrippa  d'Aubigné.  Quand  on  est  énergique  dans  ce 
pays  on  ne  fait  pas  de  vers,  un  rêve  de  gigantesques  entreprises, 
on  les  réalise  quelquefois.  Alors  on  écrit  la  Méthode,  Gargantua, 
ou  la  Comédie  humaine, 

Alfred  de  Vigny  semble  une  exception  mais  il  ne  fut  guère 
tourangeau  et  sa  ville  natale  lui  inspirail  une  répulsion  que 
M.  Léon  Séché  a  expliquée  ici  même.  (V.  La  mère  d'Alfred  de 
Vigny,  1904,  n^  3). 

A  la  vérité  il  fallait  les  raisons  qu'avait  Alfred  de  Vigny  pour 
ne  pas  admirer  et  aimer  Loches,  résidence  de  poète  s'il  en  fut 
jamais. 

Loches  a  tout  le  charme  d'une  vieille  cité  sans  en  avoir  les 
inconvénients.  C'est  une  ville  d'art.  Son  donjon,  justement  réputé 
comme  étant  un  des  plus  beaux  d'Europe  est  admirablement 
conservé.  Le  château  qui  ren terme  le  tombeau  d'Agnès  Sorel, 
pièce  d'archéologie  moins  rare  que  la  tour  de  Louis  XI,  est  encore 
intéressant. 

Rien  de  plus  calme  et  de  plus  frais  que  ces  charmilles  de 
tilleuls  qui  s'étagent  de  la  ville  au  château  qui  domine  une  plaine 
grandiose  bordée  de  forêts. 

Delphis  de  La  Cour  qui  n'avait  pas  les  raisons  d'Alfred  de 
Vigny  pour  détester  Loches,  y  vécut  plus  de  quarante  ans  mais 
ce  fut  seulement  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  qu'il  consentit 
sur  les  instances  de  ses  amis  à  tenter  la  publicité  en  sortant  du 
cercle  étroit  qui  avait  suffi  jusque  là,  à  son  ambition. 

De  1860  à  18T7  date  de  sa  mort,  Delphis  de  La  Cour  participa 
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à  tous  les  concours  de  poésie  organisés  par  les  sociétés  de  Montau- 
ban,  de  Béziers,  de  Metz. 

L'académie  des  jeux  floraux  lui  offrit  Tune  après  Tautre, 
toutes  les  fleurs  du  parterre  de  Clémence  Isaure  et  il  ne  lui  man- 
quait, quand  il  mourut,  qu'une  récompense  pour  être  proclamé 
mainteneur  de  la  poétique  compagnie. 

L'Académie  française  lui  accorda  un  prix  pour  son  poème 
Vercingétorix  où  se  trouve  un  tableau  assez  réussi  du  soulèvement 
des  Gaules  avec,  pour  finir,  ce  vers  cornélien  : 

U  n*y  eut  bientôt  plus  de  couchés,  que  les  morts. 

Delphis  de  la  Cour  est  très  inégal  .A  côté  de  strophes  banales 
on  trouve  dans  une  même  pièce,  d'autres  strophes  assez  libres. 
Les  meilleures  sont  assurément  celles  où  le  poète  s'éloigne  le  plus 
de  la  tradition  du  xvm*  siècle. 

Exemple  :  (j'extrais  ces  vers  d'une  pièce  écrite  en  l'honneur 
du  sculpteur  Droz  auteur  d'un  Satan  fort  admiré  à  cette  époque). 

S.'il  dit  au  mal  :  <(  Je  sms  ton  esprit  et  ton  âme  !  » 
Au  triste  et  noir  enfer  :  «  Tu  seras  mon  séjour  î  » 
Au  bûcher  :  «  Je  n'^  pas  d'autre  lit  que  ta  flamme  I  » 

A  la  nuit  :  <(  Tu  seras  mon  jour  I  » 

n  dit  à  la  douleur  :  <(  Viens  avec  tes  alarmes  !  » 
Au  péché  :  «  Je  t'attends  !  »  à  l'homme  :  «  Ecoute-moi  !  » 
n  dit  à  la  mort  :  <c  Frappe  !  »  Aux  yeux  :  «  Versez  des  larmes  !  » 

Ail  premier  cercueil  :  «  Ouvre-ioi  !  » 

Mais  le  genre  de  Delphis  de  La  Cour  n'est  pas  dans  la  pein- 
ture des  guerres,  des  élans  patriotiques  et  des  allégories  satani- 
ques.  Son  thème  de  prédilection  c'est  Je  foyer  domestique,  les 
souvenirs  familiers,  les  enfants. 

La  pièce  que  voici  est  une  de  celles  qui  peuvent  le  mieux 
caractériser  sa  manière.  Ce  n'est  pas  très  poétique  mais  ce  sont 
des  vers  agréables  dans  le  genre  sentimental  lamartinien  : 

Enfant,  tes  jours  sont  gais,  les  miens  sont  monotones 
En  deux  saisons  pour  nous  se  partage  le  temps  ; 
L'année  a  beau  changer,  je  n'ai  que  des  automnes, 
Toi  seuJe  as  des  printemps. 

Tout  de  mon  cœur  se  ferme  et  du  tien  tout  s'épanche. 
S'il  te  faut  des  bonheurs,  que  Dieu  prenne  les  miens  ; 
Je  ne  me  plaindrai  pas  de  ceux  qu'il  me  retranche 
S'il  les  ajoute  aux  tiens. 
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Il  Hiletilève  un  sourire,  il  t'apporte  une  grâce. 
L'air  qui  te  rafraîchit  me  donne  des  frissons  ; 
Tu  vaa  avoir  neuf  ans  :  oh  I  comme  le  temps  passe, 
Et  comme  nous  passons  ! 

Ton  âg-e  te  rend  flère  et  le  mien' me  fait  honte 
Les  ans  pour  moi  sont  lourds,  ils  ne  te  pèsent  rien  ; 
De  peur  d'en  perdre  un  seul  à  ton  âge  on  les  compte  ; 
On  les  oublie  au  mien. 

L'astre  de  l'enfant  dort  au  milieu  de  l'espace, 
L'astre  de  l'homme  vole  ainsi  qu'un  tourbillon  ; 
Heureux  si  dans  l'azur  il  laisse,  quand  il  passe, 
Un  lumineux  sillon  1 

On  naît  jeune,  par  tous  cette  mode  est  suivie, 
Avec  ses  doux  printemps  on  fait  des  envieux 
Il  semble  qu'à  rebours  j'ai  commencé  la  vie 
Et  que  je  suis  né  vieux. 

Je  suis  tout  gris,  hélas  I  mais  sans  que  mon  front  penche. 
J'étais  presque  à  trente  .ans  le  vieillard  que  tu  vois, 
Et  je  n'avais  de  jeune  avec  ma  tète  blanche 
Q\xe  l'esprit,  que  la  voix. 

Lorsqu'on  ne  trouve  en  soi  rien  de  sec,  rien  d'aride, 
On  se  croit  jeune  encor  de  front  connue  de  cœur, 
Jusqu'au  jour  où  le  temps  vient,  au  fond  d'une  ride 
Poser  son  doigt  moqueur. 

Ton  sourire  est  charmant  de  candeur  et  de  grâce, 
Je  fais,  pour  l'imiter,  des  efforts  superflus. 
N'est-ce  pas  que  le  mien  est  comme  une  grimace, 
Une  ride  de  plus  ? 

Quand  pour  toi  chaque  jour  fait  fleurir  toute  chose, 
De  mes  jours  sans  parfums  que  ton  âme  ait  pitié, 
■Mais  ne  me  jette  pas  ainsi  toutes  tes  roses, 
C'est  trop  de  la  moitié. 

Gai*de-moi,  c'est  assez  pour  une  vie  amère 
La  dîme  des  bonheurs  qu'on  goûte  auprès  de  toi. 
Quand  tu  voudras  donner  dix  baisers  à  ta  mère. 
Que  l'un  d'eux  soit  pour  moi  ! 

Delphis  de  La  Cour  a  en  outre  composé  beaucoup  de  pièces 
de  circonstance.  Il  y  a  parfois  de  la  gaité  dans  ces  morceaux  où  il 
raille  doucement  les  mœurs  de  sa  petite  ville.  L'auteur  d'une 
antholoçie  des  poAtes  de  la  Touraine  voudra  peut-être  les  utiliser. 

René  Martineau. 
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LES  MIETTES  DE  VICTOR-HUGO 


LES  «  MISÉRABLES  » 

Le  volume  qui  vient  de  paraître  de  Tédition  nationale  de 
Victor  Hugo  contient  les  seconde  et  troisième  parties  des  Misé- 
rables. Mais  il  contient  aussi  un  important  «  reliquat  »,  avec  des 
jugements  inédits  considérables,  et  un  «  historique  »  fort  curieux. 
M.  Gustave  Simon  y  retrace  avec  un  vif  attrait  les  périodes  où 
Victor  Hugo  confectionna  ce  chef-d'œuvre. 

La  mort  tragique  de  sa  fille  Léopoldine,  en  1843,  le  détourna 
de  tout  travail,  et  le  roman  conçu  depuis  1830  ne  fut  commencé 
qu'en  novembre  1845  ;  en  deux  ans  (en  1846  et  en  1847),  l'œuvre 
se  déroula  si  vite  que  Hugo  songea  à  préciser  un  acte  sous  seing 
privé  du  31  mars  1832,  signé  avec  ses  éditeurs  Gosselin  et  Ren- 
duel,  et  il  lui  substitua  la  convention  du  30  décembre  1847  visant 
la  vente  du  roman  en  deux  volumes  in-8®  spécifiée  le  31  mars  1832. 

En  voici  les  clauses  principales  : 

Art.  l"".  Le  roman  que  M.  Victor  Hugo  a  le  projet  de  remettre  à 
MM.  Goaselin  et  Renduel,  par  suite  et  en  exécution  des  conventions 
su&-rappelées,  forme  la  première  partie  d'un  grand  ouvrage  intitulé 
les  Misères  qu'il  compte  composer.  Cette  première  partie  contiendrait 
sous  le  titre  :  Manuscrit  de  VEvêque  un  chapitre,  considérable  et  très 
étendu  formant  un  traité  complet  de  dogme  et  discipline  ecclésias- 
tique et  censé  trouvé  dans  les  papiers  d'un  évoque.  M.  Victor  Hugo 
ayant  fait  part  de  ce  fait  à  MM.  Gosselin  et  Renduel,  ces  messieurs 
ont  témoigné  le  désir  que  ce  chapitre,  qui  n*a  pas  moins  d'un  demi- 
volume  et  qui  réduirait  de  beaucoup  la  partie  romanesque  des  deux 
volumes  qu'ils  ont  le  droit  de  publier,  ne  fût  pas  joint  à  ces  deux 
volumes  et  fût  au  contraire  réservé  pour  être  mis  en  tête  de  la  publi- 
cation complète  de  l'ouvrage. 
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M.  Victor  Hugo  ayant  partagé  leur  avis  renonce  à  joindre  ce  cha- 
pitre aux  deux  volumes  destinés  à  MM.  Gosselin  et  Renduel  et  s'en- 
gage à  ne  le  publier  que  plus  tard,  après  leur  droit  expiré. 

Ainsi  donc,  à  l'origine,  la  première  partie  du  roman  devait 
s'appeler  le  Manuscrit  de  VEvéque.  Et  cet  évêque  était  Mgr 
Miollis,  évêque  de  Digne.  Mais  si  Victor  Hugo  dut  abandonner 
ce  premier  projet,  c'est  qu'ayant  vendu  deux  volumes  seulement 
de  son  «  grand  ouvrage  »,  l'opération  commerciale  paraissait  aux 
éditeurs  peu  avantageuse  si  un  «  demi-volume  »  était  consacré 
préalablement  à  des  discussions  de  dogme  et  de  discipline  ecclé- 
siastique. 

A  mesure  que  Victor  Hugo  accumule  notes,  documents, 
plans  (il  visite  Paris,  s'attarde  à  Waterloo),  son  œuvre  s'élargit. 
C'est  d'ailleurs  ainsi  qu'il  en  fut  pour  toutes  ses  productions. 

Dans  ses  notes  on  le  voit  se  critiquer  lui-même  ;  il  est  atten- 
tif, exigeant,  méticuleux. 

Voici  une  première  page  de  notes  . 

Compléter  Gillenormand. 

Approfondir  Mabeuf 

commencer  par  là  (19  oct.). 
(Peut-être  Waterloo  —  grand  récit  épique  mêlé  au  roman). 

Peindre  rarrachem:ent  cLe  Maiius  à  son  père  en  évitant  les  res- 
semblances avec  l'arrachement  et  la  doukur  de  Fantine  perdant 
Cosette  et  de  Jean  Valjean  perdant  Cosette  (j'ai  commencé  cette  revi- 
sion en  juillet  1861). 

Au  lieu  de  mame  Burgon  :  mame  Burgon  dite  la  mère  Plutarque. 

Approfondir  les  jeunes  gens  républicains. 

Scène  die  la  carrière. 

Remanier  tout  le  bonapartisme  de  Marius  au  point  de  vue  démo- 
cratique et  libéral. 

(C'est  fait  et  ce  sera  complété). 

Cosette  ne  peut  entrer  au  couvent  qu'en  1824  ;  elle  n'en  doit  guère 
sortir  que  sept  ans  après,  vers  1831.  Voir  si  cela  s'accommode  avec  le 
reste.  En  ce  cas-là,  tout  se  ferait  en  un  an,  la  barricade  étant  de  1832. 
Cosette  aurait  près  de  quinze  ans  quand  elle  serait  vue  pour  la  pre- 
mière fois  au  Luxembourg  par  Marius,  et  ce  serait  après  la  révolu- 
tion de  juillet  1830.  Faire  attention  à  ceci  :  ne  vaudrait41  pas  mieux 
que  Cosette  ne  restât  que  cinq  ans  au  couvent  ?  Maintenir  la  sortie 
en  1829  et  en  ce  cas  changer  en  cinq  les  sept  mille  francs  et  dire  édu- 
cation à  peu  près  complète  au  lieu  de  complète.  En  ce  cas-là  Coeette 
sortirait  du  couvent  à  treize  ans. 

(Cest  fait,  vérifier  encore.)  [Juillet  1861.] 

En  travers  de  cette  feuille,  Victor  Hugo  écrit  : 
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Il  faudra  relire  avec  aoin  la  scène  du  bouge  et  en  ôter  Boula- 
truelle.  Le  remplacer  par  un  vieux  ivrogne  voleur  quelconque.  Si  on 
ne  1  ôte  pas,  expliquer  comment  11  se  fait  qu'U  est  libre  à  la  fin  dans 
le  bois  de  MontfermeU. 

Qu'était-ce  que  Jean  Valjean,  qui  fut  d'abord  Jean  Tréjean, 
puis  Jean  Vlajean  ?  Le  personnage  avait-il  existé  ?  Son  histoire 
était-elle  vraie  ?  Y  avait-il  une  part  de  vérité  et  une  part  d'in- 
vention ?  Jean  Valjean  était  bien  un  être  réel.  II  n'était  autre  que 
Pierre  Maurin,  condamné  en  1801  à  cinq  ans  de  galères  pour 
avoir  volé  un  pain  dans  la  boutique  d'un  boulanger  après  effrac- 
tion d'une  grille.  Il  avait  perdu  la  tête  en  voyant  les  sept  enfants 
de  sa  sœur  menacés  de  mourir  de  faim  ;  il  s'était,  il  est  vrai,  livré 
à  des  voies  de  fait  sur  le  boulanger  ;  aussi  la  peine  eût  été  bien 
plus  rigoureuse  si  le  coupable  n'avait  pu  invoquer  d'excellents 
antécédents.  Victor  Hugo  avait  puisé  dans  un  récit  vrai  les  prin- 
cipaux éléments  de  son  drame  ;  il  avait  changé  le  nom  du  con- 
damné et  placé  la  scène  à  Faverolles  au  lieu  de  Forcalquier. 
Pierre  Maurin  fit  ses  cinq  ans  et  Mgr  MioUis  fut  l'évêque  qui 
accueillit  chez  lui  le  forçat  libéré. 

Lorsque  les  Misérables  parurent  en  1862,  plus  de  soixante 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  cette  condamnation,  et  les  témoins 
de  cette  époque,  s'il  en  restait,  devaient  être  plus  qu'octogénaires. 

Armand  de  Pontmartin,  qui  donnait  alors  des  feuilletons 
littéraires  à  la  Gazette  àe  France,  et  avait  de  nombreuses  rela- 
tions dans  le  monde  ecclésiastique,  fut  avisé  qu'il  existait  encore 
un  témoin  de  cette  époque,  le  chanoine  Angelin.  Ce  chanoine 
avait  été,  dans  sa  jeunesse,  secrétaire  de  Mgr  MioUis  à  Digne.  Il 
était  âgé  de  quatre-vingt-six  ans  et  se  trouvait  à  Grasse  dans  une 
maison  de  refuge  de  vieux  prêtres  retraités. 

Pontmartin  était  alors  à  Cannes  ;  il  se  rendit  à  Grasse  et  se 
trouva  en  face  d'un  vénérable  prêtre,  à  l'intelligence  très  ouverte, 
qui  avait  sur  la  table  de  sa  chambre  le  volume  des  Misérables, 
et  lui  fit  un  récit  fort  exact  de  l'aventure  initiale.  Quant  au  reste, 
aux  mille  détails  de  cette  œuvre  colossale,  on  pense  bien  qu'ils 
naquirent  des  innombrables  impressions  de  l'auteur,  rencontres, 
choses  vues,  imaginations,  bref  son  habituel  et  formidable 
chantier. 

Par  exemple  ce  n'est  qu'en  1860  que  Victor  Hugo  songe  au 
livre  de  Waterloo  qu'il  écrira  sur  le  champ  de  bataille  même,  du 
7  mai  au  30  juin  1861.  Il  nous  décrit  Jean  Valjean  dans  les  bois 
de  Montfermeil,  sa  rencontre  avec  le  cantonnier  Qoulatruelle  ;  il 
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complète  encore  le  portrait  des  Thénardier  et  les  renseignements 
sur  le  couvent  du  Petit-Picpus  donnés  d'après  des  notes  fournies 
par  une  ancienne  pensionaire.  Cette  pensionnaire  était  Juliette 
Dro^et,  entrée  au  couvent  des  dames  de  Sainte-Madelçine  logé 
provisoirement  dans  une  petite  maison  bâtie  au  bout  du  jardin 
du  couvent  Saint-Michel,  à  Tangle  de  la  rue  d'Ulm  et  de  la  rue 
des  Postes. 

En  résumé  le  roman  des  Misérables  publié  en  dix  volumes 
avait  imposé  à  Victor  Hugo  d'abord  deux  ans  et  trois  mois  de 
travail,  du  17  novembre  1845  au  21  février  1848,  puis  six  mois  de 
travail,  de  janvier  au  30  juin  1861,  soit  en  tout  deux  ans  et  neuf 
mois,  une  période  de  méditation  vers  1830  que  nous  ne  pouvons 
évaluer,  et  une  autre  période  de  huit  mois,  du  25  avril  au 
30  décembre  1860,  enfin  un  travail  de  revision  d'environ  neuf 
mois  et  demi,  du  3  septembre  1861  au  24  mai  1862.  Il  avait  vingt- 
huit  ans  quand  il  concevait  son  œuvre,  quarante-trois  ans  quand 
il  commençait  à  écrire,  cinquante-neuf  ans  quand  il  l'achevait. 
Et  à  ceux  qui  le  représentaient  comme  ayant  déjà  une  grosse  for- 
tune, il  pouvait  répondre  ce  qu'il  répondit  à  Octave  Lacroix 
dans  une  lettre  du  30  juin  1862  : 

Ma  fortune,  fort  ébranlée  et  presque  détruite  par  le  coup 
d'Etat,  a  été  un  peu  réparée  par  le  livre  les  Misérables, 

Il  avait  soixante  ans.  C'est  une  des  œuvres  assurément  aux- 
quelles il  a  consacré  le  plus  de  temps  durant  toute  sa  carrière. 
C'est  elle  qui,  avec  Notre-Dame  de  Paris,  en  pénétrant  dans  tous 
les  publics,  répandit  partout  son  nom  et  universalisa  sa  gloire. 


II 
DANSEUSES  D'AUTREFOIS 


Une  femme  vient  de  disparaître  qui  emporte  le  souvenir  de 
tout  un  Paris  d'autrefois,  un  Paris  je  ne  dirai  pas  plus  gai  que  le 
Paris  des  confetti  et  des  monômes  carnavalesques,  mais  «  meil- 
leur enfant  »,  moins  apprêté,  moins  américanisé,  ou  si  l'on  veut, 
moins  «  mondial  »,  puisque  le  mot  est  à  la  mode  ;  un  Paris  plus 
Parisien,  de  plus  claire  humeur  peut-être  ;  le  Paris  du  plaisir  plus 
facile  et  des  impôts  moins  lourds  ;  un  Paris  moins  luxueux  que 

10 


Digitized  by 


Google 


146  LES   ANNALES   ROMANTIQUES 

ie  nôtre  et  moins  cravaté  de  blanc  ;  un  Paris  aboli  :  le  Paris  de 

nos  grand'mères. 

A  lire  les  Mémoires  de  Céleste  Mogador,  partie  de  si  bas  et, 
un  moment,  arrivée  si  haut,  on  se  figure,  on  revoit  ce  Paris,  où 
il  était  plus  facile  de  vivre,  où  les  arrivistes  étaient  moins  féroces, 
et  moins  nombreux  aussi  les  apaches  de  toutes  les  catégories. 
Peut-être  la  distance  donne-t-eUe  un  aspect  plus  aimable  aux 
choses  de  jadis,  comme  la  perspective  modifie  les  paysages.  Vue 
de  loin,  la  petite  ville  est  délicieuse,  qui  devient  un  guêpier  lors- 
qu'on y  veut  vivre.  Mais  en  vérité,  le  Paris  de  la  Chaumière  et 
du  Prado,  —  puisque  aussi  bien  la  future  comtesse  de  Chabrillan 
en  fut  une  des  étoiles,  —  le  Paris  de  Nadaud  était,  ce  me  semble, 
plus  cordial  que  le  nôtre,  et  le  débardeur  de  Gavami  retrouvé, 
l'autre  soir,  dans  le  bal  artistique,  charmant  et  somptueux  des 
Annales,  semble  incarner  cette  gaieté  spirituelle  d'autrefois,  ce 
négligé  élégant  qui  n'est  pas  le  déshabillé  d'aujourd'hui,  et  fait 
penser  à  cette  statuette  de  Saxe  qu'était  alors  Virginie  Déjazet 
plus  qu'aux  belles  filles  massives  qu'on  expose  dans  les  music- 
halls. 

Céleste  Mogador,  qui  portait  fort  joliment,  paraît-il,  ce  cos- 
tume de  débardeur,  était  pourtant  le  contraire  d'une  figurine  de 
Saxe.  Grande,  brune,  avec  un  profil  de  Romaine  du  Transtévère, 
elle  semblait  faite  pour  la  médaille  bien  plus  que  pour  le  cro- 
quis, et  dans  sa  vieillesse,  sous  ses  cheveux  blancs,  le  visage  était 
demeuré  superbe  et  comme  majestueux.  Que  d'aventures  pour- 
tant avait  traversées  la  matrone  au  regard  austère  I  Parisienne, 
tour  à  tour  victime  de  Paris,  puis  reine  de  Paris  I  Prisonnière  de 
Saint-Lazare  et  grande  dame  de  hasard  !  Elle  s'appelait  Céleste 
Vénard.  «  Vénard,  pas  veinarde  »,  disait  tristement  l'octogénaire 
en  hochant  sa  tête  toujours  belle. 

Elle  avait  connu  les  heures  noires  de  la  détresse,  battue  par 
sa  mère,  poursuivie  par  son  beau-père  dans  le  triste  ménage 
d'ouvriers  pauvres  où  elle  avait  grandi.  Un  soir,  elle  avait  fui. 
Où  aller  ?  La  Seine  est  toujours  prête  avec  ce  que  Mercadet 
appelle  ses  linceuls  glacés.  Mais  à  quinze  ans  on  a  l'envie  de 
vivre..  Céleste  Vénard  a  conté  bravement  comment  elle  vécut, 
recueillie  par  une  prostituée  et  trouvant  asile  dans  les  antres 
malsains.  Elle  vécut,  si  c'était  vivre,  de  sa  beauté,  de  ce  corps 
que  la  nature  avait  fait  pour  la  maternité  et  dont  le  sort  faisait 
une  machine  à  plaisir.  De  ce  passé  lugubre  elle  ne  rougissait  pas  ; 
elle  n'en  faisait  pas  non  plus  un  moyen  de  scandale,  et  lorsque 
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ses  Mémoires,  qu'on  appelait  ses  Adieux  au  mondey  furent  saisis, 
supprimés  par  la  justice,  elle  répondait  : 

—  Il  faut  bien  pourtant  que  je  vive  ! 

Ne  sachant  rien,  elle  avait  appris  Torthographe,  la  gram- 
maire ;  et  la  fille  des  rues,  devenue  comtesse  authentique,  com- 
tesse de  Chabrillan,  voulait  par  son  travail  se  réhabiliter  aux 
yeux  de  tous.  Elle  essaya,  elle  réussit.  En  Australie,  elle  vivait 
avec  les  chercheurs  d'or,  son  mari  ayant  obtenu  un  poste  de 
consul  à  Melbourne.  Elle  disputa  à  la  mort  celui  qui  lui  avait 
donné  son  nom,  et  ce  nom  elle  ne  le  mettait  pas  toujours  sur  la 
couverture  de  ses  romans  ou  sur  l'affiche  de  ses  drames.  Elle  les 
signait  la  plupart  du  temps  «  Lionel  ».  Aux  volumes  de  ses 
Mémoires  elle  avait  mis  son  surnom,  dont  un  soir,  à  Mabille,  — 
la  nouvelle  du  bombardement  de  Mogador  par  le  prince  de  Join- 
ville  étant  arrivée  ce  jour-là  à  Paris,  —  on  l'avait  saluée  d'une 
acclamation  unanime  après  un  pas  orageux  dansé  par  elle  avec 
furie  : 

—  Vive  Mogador  I  Bravo,  Mogador  !  En  triomphe,  Mogador  ! 
Elle  n'est  pas  toujours  indulgente  en  ses  Mémoires,  Céleste 

Mogador.  Sur  Alfred  de  Musset,  .l'habitué  de  la  maison  close,  elle 
a  des  pages  terribles  que  le  poète  des  Nuits  a  pu  lire,  car  il  avait 
encore  trois  ans  à  vivre  lorsque  parut  le  livre.  La  femme  à  ven- 
dre, la  flJle  esclave,  a  contre  l'acheteur  féroce  des  rancunes  de 
chien  battu.  J'ai  cité  jadis  ce  passage  ici  même.  Il  semble  que 
lorsque  l'étudiant  stupide  met  dans  le  dos  de  la  pauvre  Fantine 
décolletée  une  boule  de  neige  ramassée  sur  le  trottoir,  Victor 
Hugo  ait  songé  à  Alfred  de  Musset  versant  dans  le  corsage  ouvert 
de  Céleste  Mogador  le  contenu  d'un  siphon  d'eau  de  seltz  après 
un  dîner  au  Rocher  de  Cancale.  EUe  raconte  qu'elle  menaça  vio- 
lemment le  poète  et  que  Musset  eut  peur.  Il  y  a  là  une  véritable 
scène  des  Misérables,  mais  «  vécue>»,  et  pour  la  martyrisée,  inou- 
bliable. 

Et  pourtant  Musset  disait,  Rolla  devenu  grisonnant  : 

—  On  ne  sait  pas  ce  qui  se  cache  de  tendresse  chez  ces  filles. 
Elle  m'on  consolé  des  trahisons  des  autres  ! 


La  comtesse  de  Chabrillan,  Céleste  Mogador,  n'aimait  pas,  en 
ces  dernières  années^  à  remonter  vers  ce  sombre  passé.  Elle  trou- 
vait avec  raison  qu'elle  avait  assez  travaillé  pour  le  faire  oublier. 
Le  portail  de  Saint-Lazare  ne  portait  point  pour  elle  le  «  Lasciate 
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speranza.  »  Elle  espérait*  toujours.  Elle  luttait  toujours.  C'était 
une  laborieuse,  une  féministe  eh  action.  EUle  avait  voulu  être 
directrice  de  théâtre,  étant  déjà  auteur  dramatique.  Boulevard 
Beaumarchais,  ou  plus  loin,  à  BeUeville,  elle  donnait  des  drames 
qui  en  valaient  bien  d'autres  (les  Voleurs  d'or  plaisaient  à  Jean 
Populo).  Aux  Champs-Elysées,  directrice  du  théâtre  des  Folies- 
Marigny  ;  puis,  quelques  années  après,  faubourg  Saint-Martin, 
elle  faisait  représenter  des  vaudevilles.  Mais  ni  les  vaudevilles 
de  Lionel,  ni  les  mélodrames  de  Céleste  de  Chabrillan  ne  faisaient 
fortune.  Enfant,  Céleste  Vénard  avait  connu  la  misère.  Déjà 
vieille  femme,  elle  connut  la  faillite. 

Et  pendant  combien  d'années  lentes  et  lourdes  l'ancienne 
reine  du  Prado,  Ja  rivale  de  Pomaré,  de  Rose  Pompon,  de  Maria, 
de  Clara,  de  Frisette  —  de  toutes  ces  gloires  d'un  jour  de  choré- 
graphie de  bals  publics  —  traîna,  le  portant  fièrement,  ouvrière 
de  la  plume,  ce  titre  de  comtesse  qu'on  lui  avait  disputé  1 

Comtesse  I  Une  autre  souveraine  du  Paris  d'autrefois,  mais 
une  aventurière  celle-là,  une  contemporaine  de  Mogador  qui 
appartient  à  l'histoire  politique  comme  Lionel  de  Chabrillan 
appartient  à  la  chronique  littéraire,  avait  arboré  insolemment  ce 
titre  devant  tout  un  peuple,  de  par  la  volonté  d'un  roi  fou 
d'amour.  Mogador  le  prenait  du  moins  des  mains  d'un  compa- 
gnon de  labeur  dont  elle  partageait  la  rude  vie  et  consolait 
l'agonie. 

C'est  de  Lola  Montés  —  ou  plutôt  Montez  —  que  je  veux 
parler.  Céleste  Mogador  en  dit-elle  quelques  mots  dans  ses 
Mémoires  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas.  Mais  la  disparition  de  celle- 
ci  me  rappelle  une  lettre  étonnante  que  j'ai  de  celle-là  et  que  la 
courtisane  quittant  Paris  après  le  duel  où  son  amant  Dujarrier, 
le  gérant  de  la  Presse,  avait  été  tué,  écrivait  à  Pierangelo  Fioren- 
tino,  le  critique  dramatique,  le  Zeus  des  premières,  —  celui  que 
nous  appelions  «  Jupiter  feuilletonnant  »,  —  le  traducteur  de 
Dante,  et  pour  Monte-Ôrislo  le  collaborateur  d'Alexandre  Dumas. 

Elle  aussi,  Lola  Montés,  rêve  d'être  comtesse,  et  elle  annonce 
au  journaliste,  son  ami,  qu'elle  portera  ce  titre  bientôt.  Toutes 
les  joies  insolentes  de  la  courtisane  parvenue,  toutes  les  tristesses 
aussi  de  l'amoureuse  de  Paris  exilée  dans  une  cour  allemande, 
toute  la  mélancolie  d'une  veuve  Scarron,  mais  veuve  de  tant  de 
Scarrons  successifs,  cette  Lola  !  —  contemplant  les  carpes  qui 
regrettent  leur  bourbe  —  se  retrouvent  dans  cette  lettre  d'une 
femme  qui  précipitera  la  chute  de  son  royal  amant. 
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LoJa  Montés  !  Je  la  croyais  Espagnole.  Elle  était  Ecossaise, 
née  à  Montrose.  Elle  avait  pris  ce  nom  de  Lola  en  Espagne,  où 
elle  avait  été  la  maîtresse  de  lord  Malmesbury  après  avoir,  en 
Angleterre,  eu  autant  d'aventures  qu'une  Emma  Lyonna,  une 
future  lady  Hamilton.  Comme  Céleste  Mogador  avait  figuré  et 
dansé  aux  Délassements  Comiques,  puis  aux  Variétés,  —  dans 
les  Trois  Sultanes  notamment,  à  côté  de  Mme  Ugalde,  toujours 
vivante  —  Lola  Montés,  avait  été  figurante  à  l'Ambigu,  ensuite 
danseuse  à  la  Porte  Saint-Martin.  Elle  avait  traîné  la  savate 
avant  de  rencontrer  Dujarrier,  Dujarrier,  la  fortune  I  Et  avant 
les  soupers  à  la  Maison-Dorée,  comme  tant  d'autres  elle  avait 
dormi  dans  les  hôtels  garnis  —  ou  couché  sous  les  ponts  ! 

Et  la  voilà  qui  est  à  Munich  et  qui  y  régne  —  matériellement 
qui  y  règne  —  et  elle  envoie  à  Vamico  Fiorentino  cette  lettre  à  la 
fois  triomphale  et  mélancolique,  document  précieux  pour  la  men- 
talité de  ces  filles  ambitieuses,  misérables  hier,  énamourées  de 
luxe  et  de  pouvoir  —  tout  à  coup. 

J'en  respecte  l'orthographe.  Il  faut  bien  d'elles  respecter 
quelque  chose. 

La  lettre  est  écrite  sur  le  papier  alors  courant,  le  papier  Bath. 
qui  devait  rappeler  à  la  fille  naturelle  de  l'officier  Gilbert  la 
petite  ville  de  Bath,  où  l'enfant,  née  d'une  créole,  avait  été  élevée. 

Mais  non,  Lola  Montés  ne  se  souciait,  ne  se  souvenait  que 
de  Paris. 

Munie,  5  décembre  1816. 
Mon  cher  Flarentlno, 

Sans  doutte  vous  serez  bien  étonné  de  recevoir  cette  lettre  de  mol 
sur  tout  que  vous  avez  sans  doutte  oublié  qu^il  était  encore  une  Lolal! 
Mais  moi  je  n'oublie  point  cet  Fiorentino  si  fin  et  si  spirituelle  et  q\il 
a  été  toujours  si  aimable  pour  moi  excepté  dans  les  dernier  tempe. 

Je  vous  écri  ceci  pour  vous  demander  les  nouvelles,  pour  entendre 
un  peu  de  Paris. 

Vous  avez  sans  doutte  entente  de  mon  heureuse  fortune.  Pal  rêvé 
toujours  ce  que  aujourd'hui  je  réalise. 

Eh  bien,  cher  Fiorentino,  j'ai  quitté  Paris  au  commencement  de 
juin  en  dame  errant  et  courant  le  monde  et  aujourd'hui  je  suis  au 
moment  de  recevoir  le  titre  de  comtesse.  Possédant  une  belle  pro- 
priété, chevaux,  domestiques,  enfin  tout  ce  qui  peut  entourer  la  maî- 
tresse en  titre  du  roi  de  Bavière. 

Je  suis  là,  suivie  de  tous  les  hommages  des  grandes  dames,  Je 
vais  partout,  tout  Munie  me  fait  antichambre,  des  ministres,  des 
généraux,  de  grandes  dames,  et  je  ne  me  reconnais  plus  pour  Lola 
Montez.  Le  roi  m*alme  passionnément  ;  il  m'a  fait  une  rente  de  cln- 
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quante  mille  francs  pour  la  vie  et  a  déjà  dépensé  plais  de  trois  cents 
mille  francs  pour  ma  propriété',  etc.,  etc. 

Je  fais  tout  ici.  Le  roi  me  témoigne  en  public  son  grand  amour. 
Il  promène  avec  moi,  sort  avec  mol.  Tous  les  semaines,  j*ai  grand 
soirée  des  ministres,  etc.,  etc.,  où  il  vient  assister  et  il  ne  sait  as^z 
m'accabler  des  hommages. 

Je  sais,  cher  Fiorentlno,  •  que  vous  m'avez  toujours  voulu  du  bien 
et  que  cette  nouvelle  vous  fera  plaisir.  C'est  pour  quoi  je  vous  récrit, 
car  qiK>ique  entourée  de  toute  gloire  et  hommags,  de  mes  spérenoes 
les  plus  ami>itieux,  hélas,  quelques  fois  je  rêve,  je  pense  de  Parte. 

Cher  Paris  ! 

En  vérité  le  vrai  bonheur  n'est  point  dans  la  grandeur.  Il  y  est 
tant  des  envieux,  des  intrigues.  On  est  obligé  d*être  toujours  grande 
dame,  peser  ses  paroles  à  chaque  individu.  Hélas  1  ma  joyeuse  exis- 
tence de  Paris  ! 

Mais  ma  résolution  est  fait.  Je  ne  quitte  pas  cette  sphère  où  je  me 
suis  trouvée  élevée  comme  par  un  miracle.  Le  roi  a  une  passion  pour 
moi  de  vrai  amour.  Il  n'a  jamais  eu  avant  des  maîtresses.  Mais  ma 
charactère  lui  a  plu.  C'est  un  homme  d'un  talent  remarquable.  Un 
vrai  génie  et  un  des  plus  élégant  poète  qui  existe  dans  ce  momente 
en  Europe.  Ma  plus  moindre  caprice  est  pour  lui  un  devoir  et  tout 
Munie  est  consternée.  On  ne  sait  quoi  plus  dire.  Tellement  il  m'aime 
qu-e  tous  les  personnes  qui  me  plaît  sont  immédiatenaent  en  faveur. 

Je  voe  prie  cher  ami,  de  faire  une  visite  de  ma  part  au  baron  de 
Malthgen,  un  des  chambellans  de  Sa  Majesté  qui  dans  ce  mom?ent 
demeure,  51,  rue  de  la  Madelaine.  Je  vous  prie  de  lui  faire  une  visite 
de  ma  part,  car  c'est  un  de  mes  meilleurs  amis  et  il  arrive  peu  de 
temps  d'ici.  Il  vous  en  donnerait  des  détails  de  moi  I  Je  crois  il  doit 
revenir  à  la  Cour  très  prochainement. 

Dites-moi  aussi  ce  que  vous  faites.  Ten  suis  sûre  toujours  de 
mieux  en  mieux,  car  vous  avez  un  esprit  très  brillant  et  vous  êtes  sûr 
de  faire  une  grande  chemin  à  Paris.  Que  fait  votre  ami  Vatel  ?  Et 
tous  les  anciennes  connaissances  que  j'ai  eu  ? 

Si  c'est  possible  l'été  je  tâcherai  de  faire  une  visite  volante  à  ce 
cher  Paris  toujours  à  regretter. 

Aussi  îe  vous  prie  de  me  dire  si  je  puis  envoyer  chercher  un 
abonnement  d^une  année  pour  le  Corsaire  Satan  ?  Je  veux  lire  ce 
Journal  si  amusant. 

L'autre  jour,  Jenny  Lind  a  donné  des  représentations  ici.  Fran- 
chement eUe  est  très  passée  de  voix,  et  dans  une  année  eile  se  retire 
du  théâtre  et  se  marie  à  un  prêtre  suédois.  Aussi,  je  crois,  elle  fait 
ime  visite  le  printemps  à  Londres,  mais  point  à  Paris. 

Le  théâtre  ici  est  très  beau,  et  ses  artistes  très  distingués  en  la 
danse  et  1^  chant. 

Je  vous  prie  de  m'envoyer  ime  réponse  tout  de  suite  à  cette  lettre 
en  signe  que  vous  ne  m'oubUez  pas.  Faites  mes  amitiés  à  tout  le 
monde  de  connaissance.  Oh  I  Paris  I  Cest  là  où  j'ai  tant  souffert, 
mais  aussi  où  j 'était  bien  heureuse  ! 


Digitized  by 


Google 


VARIA 


J5) 


Adieu,  cher  ami.  Je  vous  embrasse.  Plaît  à  Dieu  que  vous  étiez 
ici,  car  je  ne  puis  avoir  ni  ami  ni...  tant  la  grandeur  jure  1 

Votre  toujours  affectionnée 

LOLA. 

P.-S.  _  Je  vous  prie  si  vous  avez  Toccasion  d'en  parler  de  faire 
part  au  public  que  Monsieur  Lavigne  qui  joue  le  hautbois  est  ici  et 
fait  beaucoup  de  success.  Il  a  été  à  Stuttgart  où  la  duchesse  Olga,  la 
bella  di  hella,  a  été  très  éprise  de  lui  et  d'ici  il  part  pour  tourner  les 
têtes  des  Viennoises,  jeunes  et  vieilles. 

Adresse  : 

Madame  Lola  Montés 

Poste  restante 

Munie 

Bavière. 

Bientôt  je  vous  ferai  part  de  ma  titre  de  comtesse. 
Et  je  vous  prie  de  faire  une  visite  au  baron  de  Malthgen  de  ma 
part. 

Adieu. 


Ce  Paris  !  Ce  «  cher  Paris  »  !  Il  est,  pour  les  pécheresses  qui 
Tont  quitté,  comme  une  sorte  de  paradis  perdu  !  et  le  proverbe 
ne  disait-il  point,  avant  les  automobiles  :  «  Paris  est  le  paradis 
des  femmes  et  Tenfer  des  chevaux  »  ?  Elle  a  beau  être  prochai- 
nement «  comtesse  »  —  comtesse  de  Landsfeldt  —  Lola  n'en 
regrette  pas  moins  amèrement  la  Maison-Dorée,  le  café  Anglais, 
Tortoni,  et  même  les  petits  restaurants  de  hasard  où  Ton  man- 
geait à  la  portion  congrue.  Ah  !  le  bon  temps  que  ce  mauvais 
temps  ! 

Elle  n'a  pas  de  longs  mois,  au  surplus,  à  jouir  de  son  comté, 
de  sa  royauté  de  la  main  gauche.  Les  ministres  et  les  grandes 
dames  peuvent  à  leur  gré  faire  leurs  courbettes  devant  Ja  courti- 
sane, .ropinion  publique  chansonne  cette  Dubarry  qui  reçoit  des 
brevets  de  rente  sur  TEtat  Elle  avait  été  sifflée  jadis  h  Paris,  au 
théâtre  du  Palais-Royal,  où  elle  avait  dansé.  Elle  est  siffîée  à 
Munich  par  les  étudiants  et  par  le  peuple  lorsqu'elle  passe  dans 
les  rues.  Les  dragons  chargent  la  foule  ;  ejle-même,  la  Lola,  qui 
marche  une  cravache  à  la  main,  cingle  la  figure  des  officiers  qui 
ne  la  saluent  pas.  On  ferme  les  universités.  L'émeute  gronde. 
Mais  il  faut  enfin  que  le  vieux  roi  cède  à  l'indignation  populaire. 
La  comtesse  de  Landsfeldt  quittera  Munich.  Et  alors  il  se  passe 
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une  scène  tragique  et  comique  à  la  fois,  où  le  roi-poète  joue  le 
rôle  d'un  baron  Hulot  couronné, 

La  foule  irritée,  se  précipite  vers  l'hôtel  d'où  vient  de  sortir, 
protégée  par  la  cavalerie,  la  favorite.  Elle  enfonce  les  portes,  elle 
brise  les  glaces,  les  porcelaines,  saccage,  jette  les  malles  par  les 
fenêtres,  et  mêlé  à  cette  multitude  furieuse,  le  roi,  le  roi  lui- 
même,  le  vieil  amoureux  désolé,  cherche  dans  ce  désordre  et  ce 
massacre  des  objets  inertes  à  sauver,  à  rapporter  — r  quoi  ?  — 
quelque  bibelot  qui  lui  rappelle  un  souvenir  d'amour.  On  songe 
au  tableau  de  colère  mis  en  scène  par  M.  Saint-Georges  de  Bou- 
hélier  dans  sa  dernière  pièce  à  TOdéon  :  ce  roi  fou  d'amour, 
parmi  cette  foule  enragée  de  vengeance  !  Louis  de  Bavière  reçut 
d'ailleurs  dans  la  bagarre  une  pièce  destinée  à  un  portrait  de 
Lola  Montés,  et  il  fut  arraché  aux  assaillants,  ramené  blessé  à 
son  palais. 

Et  elle  devait  le  revoir,  son  «  cher  Paris  »,  la  comtesse  de 
Landsfeldt,  qui,  quelques  années  après,  jouait  sa  propre  histoire, 
Lola  Montés  elle-même,  à  Londres,  dans  une  pièce  fabriquée  sur 
commande  et  destinée  à  piquer  la  curiosité  publique.  Lola  Montés 
ou  la  Comtesse  d'une  heure,  disait  alors  l'affiche  de  Covent-Gar- 
den.  Elle  devait  revoir  Paris,,  s'y  éprendre  d'un  cabotin  qui  décla- 
rait publiquement  n'avoir  pas  voulu  l'épouser,  et  après  des  aven- 
tures nouvelles,  —  duel  avec  un  journaliste,  sur  la  scène  môme 
du  théâtre  de  Melbourne,  coups  de  cravache,  reçus  cette  fois,  de 
la  main  d'une  directrice  de  théâtre,  en  Australie,  danses  espa- 
gnoles dans  les  bars  du  Nouveau-Monde,  séances  de  conversation 
tarifées,  avec  droit  de  contempler  pendant  un  quart  d'heure  la 
comtesse  d'une  heure  dans  ses  plus  riches  atours  et  de  causer 
avec  elle  de  omne  re  scibili,  comme  Pic  de  la  Mirandole,  en 
anglais,  en  français,  en  allemand,  en  espagnol,  au  choix,  —  elle 
disparut,  elle  fut,  misérable  et  fanée,  recueillie  par  une  vieille 
amie  dans  une  maisonnette  de  New- York,  et  mourut  là,  sans 
bruit,  chrétiennement,  dît  la  chronique. 


Qu'était-ce  que  ce  Corsaire  Satan  que  regrettait  et  souhaitait 
Lola,  comtesse  de  Landsfeldt,  sous  les  lambris  et  les  peintures 
de  son  palais  de  Munie  î  Le  Poittvin  Saint-Alme,  journaliste 
oublié,  remueur  et  inventeur  d'hommes  à  la  façon  de  Villemes- 
sant,  en  avait  fait  le  journal  nécessaire  au  boulevard,  aux  Pari- 
siens empoisonnés  de  parisine,  comme  dit  Roqueplan.  vLola  ne 
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pouvait  pas  plus  se  passer  du  Corsaire  que  le  Froufrou  de  Meil- 
hac  et  Halévy  ne  peut  se  passer,  dans  son  palazzo  de  Venise,  du 
Figaro  'de  la  veille. 

Alphonse  Karr,  Gozlan,  Sandeau,  Méry  apportaient  au  Cor- 
saire Satan  leur  fantaisie,  et  Murger  y  allait  bientôt  chanter  ses 
chansons  à  la  bohème.  Le  Corsaire  s'occupait  et  se  préoccupait 
des  tapageuses  et  pénétrait  volontiers  dans  leur  vie  privée,  si  j*en 
juge  par  ce  billet  adressé  précisément  encore  à  Pierangelo  Pio- 
rentino,  le  correspondant  de  Lola  Montés  : 

Mon  cher  Fiorentîno, 

Je  te  serai  bien  obligée  de  m^envoyer  les  d.efux  numéros  du  Cor- 
saire où  Ton  m'habille  et  me  déshabille.  Je  t'en  saurai  un  gré  infini 
parce  que  je  n'ai  pas  pu  dire  le  jouar  ;  on  n'a  pas  pu  me  le  dionner 
au  buireau. 


J'y  compte  et  te  remercie. 
A  toi, 


ÉLISE. 

33,  rue  Saint-Georges. 


Et  cette  Elise,  c'est  Elise-Rosita  Sergent,  dite  la  «  Reine 
Pomaré  »,  «  lorette  et  danseuse  à  Mabille  »,  dit  le  catalogue  d'au- 
tographes où  j'ai  trouvé  ce  bout  de  papier. 

La  reine  Pomaré  !  Céleste  Mogador  raconte  précisément  dans 
ses  Mémoires  comment,  après  avoir  été  baptisée  par  Brididi  de 
ce  nom  de  Mogador,  il  y  eut  à  Mabille  comme  une  émeute,  les 
partisans  de  Céleste  Vénard  criant  :  «  Vive  Mogador  !  »  et  ceux 
d'Elise  Sergent  :  «  Vive  Pomaré  !  » 

Le  préfet  Romieu,  le  futur  auteur  du  Spectre  rouge,  rimait 
alors  des  vers  à  Pomaré  : 

O  Pomaré,  ma  jeune  et  folle  reine, 
...  Paré  d-e  fleoira,  ton  trône,  chez  Mabille, 
A  pour  soutien  tous  nos  joyeux  viveurs. 
Mieux  vaut  cent  fois  régner  là  que  sur  l'Ile 
Où  vont  cesser  de  briller  nos  couleurs. 

C'était  l'heure  où  l'affaire  Pritchard  nous  faisait  baisser 
pavillon.  Et  Mogador  nous  la  montre,  cette  «  folle  reine  »,  chez 
elle,  amaigrie,  toussant  —  phtisique  —  et  dansant  pour  payer  les 
mois  de  nourrice  de  son  petit- 

Il  faut  les  lire,  ces  Mémoires.  Ils  sont  tragiques.  Céleste 
Mogador^  l'ancienne  écuyère  de  l'Hippodrome,  n'y  coudoie  pas 
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seulement  des  flUes.  Elle  y  «  pourtraicture  »  des  artistes,  Mme 
Ugalde,  Rachel,  qui  fut  bonne  pour  elle  lorsqu'elle  alla  rue 
Trudon  lui  présenter  des  billets  pour  une  représentation  au 
bénéfice  d'un  pauvre  diable.  «  Il  y  avait  là,  dit-elle,  sa  sœur 
Dinah,  mignonne,  une  enfant  »,  —  une  enfant  qui  devait  être 
une  des  plus  regrettées  sociétaires  de  la  Comédie-Française. 
Dumas  fils  disait  de  Céleste  Mogador  : 

—  Peut-être  lui  ferai-je  un  rôle  1 

Il  y  avait,  en  effet,  une  autre  Dame  aux  Camélias^  plus  près 
du  ruisseau  et  plus  poignante,  dans  la  vie  de  cette  femme  dont 
Mme  de  Girardin  disait,  après  avoir  lu  les  Mémoires  de  Céleste  : 

—  Peu  importe  qui  pleure  I  Ecoutons  la  plainte  de  tous  ceux 
qui  souffrent  ! 

Et  elle  avait  souffert,  la  jolie  fille,  qui  superbe,  en  un  fameux 
bal  de  réveillon  donné  par  le  poète  Philoxène  Boyer,  voyait  une 
comédienne  du  Théâtre-Français  (elle  vit  toujours)  ^e  lever  du 
canapé  où  venait  s'asseoir  Mogador  et  se  retirer  indignée. 

Alors  Henry  Murger  vengeait  la  pauvre  fille  en  lui  faisant 
des  vers  : 

Pour  vexer  la  comédienne 
Qui  n'a  que  des  bijoux  en  toc, 
Céleste  qui  dans  le  Maroc, 
Jadis  a  choisi  sa  marraine, 
Derrière  un  jardin  tout  en  fleurs, 
S'avance  en  princesse  hautaine... 
Dans  les  salons  de  Philoxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeiu^  | 

Céleste  jouait  alors  aux  Variétés  dans  la  revue  de  Tannée 
1852,  le  rôle  du  Palais  de  Cristal  (c'était  l'année  de  l'exposition 
de  Londres),  et  donnait  avec  Adèle  Page  une  danse  nouvelle, 
«  l'Impériale  »,  dédiée  au  prince  président.  Elle  brillait  chez 
Alice  Ozy  —  celle  dont  Banville  disait  : 

Les  demoiselles  chez  Ozy 

Menées 
Ne  peuvent  pas  prétendre  aux  hy- 

Ménées. 

Elle  était  encore,  elle  était  toujours  une  des  reines  de  Paris. 
On  avait  même  déjà  pleuré  sa  mort. 

Dans  un  vieux  numéro  d'un  journal  disparu,  la  Silhouette. 
du  2  janvier  1848,  un  chroniqueur  rappelait  cette  phrase  de 
V^ictor  Hugo  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées  : 
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«  On  annonce  le  môme  jour  la  mort  de  Gr^oire  XVI,  de 
Goethe  et  de  Benjamin  Constant.  Trois  papes  de  morts.  » 

Et  le  chroniqueur  de  la  Silhouette  ajoutait  : 

«  A  l'exemple  de  Villustre  académicien  (I)  nous  dirons  :  Cette 
semaine  a  vu  mourir  trois  souveraines,  Tarchiduchesse  Marie- 
Louise,  Mogador  et  Frisette.  » 

Pour  Mogador  comme  pour  Goethe,  la  nouvelle  était  préma- 
turée, et  le  journal  s'empressait  de  corriger  les  «  on-dit  »  : 

<c  Non,  Céleste  Mogador  n'a  pas  cessé  de  briller  dans  ce 
monde  où  les  plus  belles  sont  reines  et  les  plus  riches  sont  rois. 
Si  quelqu'un  se  plaint  de  ne  plus  rencontrer  CéJeste  au  Bois,  à 
rOpéra,  ni  aux  Délassements-Comiques,  d'un  seul  mot  nous  lui 
expliquerons  ce  mystère  :  Céleste  est  dans  ses  terres...  Car  elle 
SX  des  terres  ;  et  ma  foi,  elle  les  mérite  d'autant  plus  qu'on  peut 
croire  qu'elle  n'aura  pas  le  ciel...  quoiqu'elle  ait  beaucoup  aimé.» 

Puis  tout  à  coup,  en  post-scriptum,  le  journaliste  ajoutait  : 

«  Nous  regrettons  presque  le  ton  de  l'article  qu'on  vient  de 
lire.  A  l'heure  qu'il  est,  le  deuil  est  partout,  les  théâtres  font 
relâche,  les  réceptions  sont  contremandées.  Mme  Adélaïde  d'Or- 
léans, sœur  du  roi  Louis-Philippe,  est  morte.  Les  pauvres  por- 
teront son  deuil.  » 

Céleste  Mogador  devait  vivre  soixante  ans  encore  avant  de 
se  reposer  non  «  dans  ses  terres  »  du  Berry,  mais  dans  la  terre 
hospitalière.  Si  l'on  publiait  ses  lettres,  on  pourrait  dire  qu'elle 
a  beaucoup  sans  doute  mais  vraiment  aimé.  Et  ce  n'est  pas  elle 
qui  eût  signé  la  lettre  de  Lola  Montés  h  Fiorentino.  Elle  écrivait 
un  jour  —  avant  de  l'épouser  —  à  celui  dont  elle  porta  le  nom  : 

Je  t'aimais...  Je  voudrais  aujourd'hui  donner  ma  vie  pour  réparer 
le  passé.  L'ennui,  cette  ombre  de  soi-même  que  l'on  traîne  partout, 
s'est  accroché  à  mod  pour  toujours  ;  je  n'ai  pas  de  santé,  plus  de  jeu- 
nesse ;  j'ai  perdu  ma  gaieté,  je  suis  rentrée  dans  un  théâtre  parce 
que  je  veux  quitter  Paris  dans  un  aai  ;  j'irai  en  Russie,  au  bout  dn 
monde.  Je  vendrai  tous  ces  oripeaux  qui  cachent  tant  de  larmes...  Je 
pense  à  toi  comme  je  pense  à  Dieu...  Crois-moi,  si  mon  corps  a  été 
avili,  il  y  a  ime  place  bien  pure  dans  mon  cœutr  et  mon  âme,  que  tu 
as  habitée  et  qui  est  toujours  à  toi. 

Et  le  mot  de  Mme  de  Girardin  me  revient  encore  :  «  Qu'im- 
porte qui  pleure  si  l'on  pleure  I  »  en  retrouvant  ces  figures  éva- 
nouies de  polkeuses  maintenant  immobiles  —  comme  ces  momies 
de  petites  danseuses  enveloppées   d'étoffes   multicolores  que  la 
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science  d'un  savant  et  la  patience  d'un  chercheur  arrachent,  pour 
notre  étonnement,  pour  notre  attendrissement  à  la  terre  d'An- 
tinoé. 

{Le  Temps  du  26  février  1909). 

Jules  Claretie. 


Le  Romantisme  à  travers  les  Journaux  et  les  Remies 


REVUE  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE,  octo- 
bre-décembre  :  Jules  de  Saint-Félix,  d'après  des  documents  iné- 
dits, par  Jules  Marsan.  —  M"**  de  Staël  et  V helléniste  d'Anse  de 
Villoison  par  Charles  Joret.  —  Sur  le  titre  «  Génie  du  Christia- 
nisme »  par  Victor  Giraud. 

LE  CORRESPONDANT  du  25  mars  ;  Le  Centenaire  des 
ce  Martyrs  »  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  HEBDOMADAIRE,  n<>*  de  mars-avril  :  Confé- 
rences sur  George  Sand  par  René  Doumîc.  —  Lettres  inédites  de 
Lamennais  à  A/™*  Cottu  publiées  par  le  C**  d'Haussouville.  — 
Madame  Récamier  par  Jules  Lemaître. 

L'INTERMÉDIAIRE  du  20  mars  :  Dumas  fils,  Feydeau  et 
Flaubert  (lettre  de  Dumas  fils). 

LE  GAULOIS  du  31  mars  :  Victor  Hugo  et  F  Académie  Fran- 
çaise par  Paul  Nyve. 

LE  TEMPS  du  16  avril  :  Venise  par  Jules  Claretie  :  Lettres 
inédites  de  George  Sand. 

LE  JOURNAL  DES  DÉBATS  du  16  avril  :  Le  Roman  de 
Lamartine  par  Léon  Séché. 

L'ECHO  DE  PARIS  du  19  avril  :  Le  Roman  de  Lamartine  par 
Léon  Séché  : 

Le  Liseur. 
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LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN.  —  La  Jeunesse  de  Benjamin 
Constant  (1767-1794)  d'après  de  nombreux  documents  inédits,  par 
Gustave  Rudler,  docteur  ès-lettres,  professeur  au  lycée  Charlemagne. 
Un  volume  ln-8«  avec  un  portrait. 

Ce  livre  dont  on  ne  saurait  nier  l'intérêt  est  malheurensement  une 
thèse  de  doctorat.  Par  conséquent  il  est  presque  illisible  pour  le  public 
qui  aime  à  être  amusé  tout  en  étant  instruit.  M.  Rudler  qui  est  allé 
aux  sources  et  qui  nous  a  apporté  pas  mal  de  choses  neuves  s'est 
attaqué  en  divers  endroits  à  Sainte-Beuve,  lequel  n'aimait  pas  Benja- 
min Constant.  Il  n'empêchera  pas  que  le  jugement  du  grand  critique 
soit  vrai  dans  ©on  ensemble.  Sainte-Beuve  ne  savait  pas  tout  et  ne 
pouvait  pas  tout  savoir.  Certains  des  docimients  que  publie  M.  Rudler 
Tauraienit  peut-être  arrêté,  mais  je  doute  qu'ils  aient  modifié  son 
jugement.  Non  qu'il  y  eût  du  parti  pris  dans  sa  manière  d'en- 
visager le  rôle  politique  et  littéraire  de  Benjamin  Constant,  mais  à 
l'époque  où  il  écrivit  ses  articles  sur  lui,  il  était  sous  l'influence  de 
l'opinion,  et  l'opinion,  il  faut  bien  le  dire,  n*était  pas  très  favorable 
iï  l'auteur  d'Adolphe.  Toutes  ses  palinodies  n'avaient  pu  être  rache- 
tées et  effacées  par  son  libéralisme  politique. 

«  Vue  de  haut,  dit  M.  Rudler,  la  vie  de  Constant  apparaît  comme 
un  drame  spirituel,  où  le  héros  est  conduit  des  idées  du  xviii*  siècle 
jusqu'à  celles  du  xix«.  Ce  drame  pose  une  grave  question  :  celle  de  la 
moralité  de  Constant.  Les  jugea  les  plus  sévères  ne  pourront  du  moins 
lui  refuser  d'avoir  payé  chèrement  ses  erreurs,  d'avoir  beaucoup  souf- 
fert et  beaucoup  cherché,  de  s'être  infatigablement  rectifié,  d'avoir 
fourni  à  l'humanité  l'une  des  expériences  les  plus  significatives,  les 
plus  palpitantes  que  l'on  connaisse,  et  contre  l'égoïsme  une  des  leçons 
les  plus  fortes  qui  soient.  Ceux  qui  aiment  la  vie  par  dessus  tout  pren- 
dront plaisir  au  spectacle  de  cette  existence  agitée,  ardente,  tumul- 
tueuse, multiple  et  contradictoire  comme  l'homme  lui-même.  » 

A  la  bonne  heure  !  si  nous  ne  somjnes  pas  toujours  d*accord  avec 
M.  Rudler,  ici  nous  opinons  franchement  du  bonnet. 

LIBRAIRIE  CHAMPION.  —  Une  Merveilleuse  (M*»»  Hamelin),  par 
Alfred  Marquiset. 

Cela  devait  arriver.  Depuis  quelque  temps  on  s'occupait  trop  de 
M"»«  Hamelin.  Quelqu'un  de  bien  informé  devait  nous  apporter  un  jour 
nu  l'autre  un  petit  volume  très  documenté  et  très  amusant  sur  elle. 
Le  livre  de  M.  Alfred  Marquiset  arrive  à  point  pour  satisfaire  notre 
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juste  curiofflté.  Sans  compter  qu'il  est  écrit  d'une  plume  très  vive  et 
qui  connaît  son  Directoire  à  fond.  On  y  trouvera  une  masse  d'anec- 
dotes sur  ces  temps  troublés  et  les  lions  et  les  lionnes  de  Tépoque,  et 
des  documents  puisés  aux  meilleures  sources.  Quel  dommage  que 
M.  Marquiset  n'ait  pas  eu  la  bonne  fortune  dç  mettre  la  main  sur  les 
lettres  qu'a  publiées  M.  André  Gayot  1  quel  parti  il  en  t-ùi  tiré  !  Ell<^ 
lui  auront  tout  de  même  rendu  service  —  et  à  nous  aussi.  Ou  a  lu  dajis 
le  dernier  fascicule  des  Annales  romantiques  ce  que  M.  Léon  Séché 
(lit  de  Montrond.  C'est  le  personnage  principal  du  livre  de  M.  Mar- 
quiset, et  nous  allons  résumer  sa  vie  d'après  les  renseignements  conte- 
nus dans  Une  Merveilleuse.  Peu  de  gens  savent  qu'il  fut  l'amant  de  la 
Jeune  Captive  chantée  par  André  Chénier.  Il  l'avait  connue  lui  aussi 
à  Saint-Lazare.  Tandis  que  le  poète  rimait  pour  elle,  Montrond  pre- 
nait un  moyen  moins  poétique,  mais  plus  sûr  de  se  faire  aimer,  car 
Aimée  de  Coigny  avait  l'âme  vaine. 

Blond  et  rose,  avec  la  figure  de  Faublas,  la  grâce  d'Adonis  et  les 
épaules  d'Hercule,  Montrond  avait  été  quelque  peu  officier  dans  les 
dernières  années  de  la  monarchie.  Grand  joueur,  très  aimable,  il  avait 
eu  rapidement  tous  ses  camaradas  du  régiment  pour  amis  et  tous  les 
marchands  de  Paris  pour  créanciers.  Mis  en  prison,  sans  ressources, 
il  négocia  imperturbablement,  moyennant  cent  louis  d'or  promis  aux 
agents  de  Fouquier-Tinville,  sa  liberté  et  celle  de  la  duchesse.  En  dou- 
blant la  somme,  ce  qui  ne  lui  coûtait  pas  davantage,  ils  auraient 
acheté  également  la  vie  du  poète  ;  mais  il  esft  bi-en  manifeste  que  l'idée 
lie  leur  en  vint  pas.  Chénier  fut  conduit  à  l'échafaud  ;  Montrond  et 
sa  jeune  captive  prirent  la  clef  des  champs  ;  ils  s'épousèrent  et  par- 
tirent ensemble  pour  l'Angleterre,  abriter  un  bonheur  qui  dura  ce  que 
peuvent  durer  les  roses  dans  les  brouillards  de  la  Tamise.  Tandis  que 
son  mari  courait  à  de  nouvelles  et  anciennes  amours,  Mme  de  Mon- 
trond s'efforça  de  lui  rester  fidèle  durant  quelques  années  ;  mais  elle 
se  laissa  prendre  d'abord  à  la  voix  du  chanteur  Garât,  qui  ne  chanta 
pas  avec  la  pauvre  femme  un  duo  bien  tendre,  ensuite  à  l'éloquence 
d'un  autre  Garât,  le  tribun,  qui  la  roua  de  coups.  La  solide  amitié  du 
ix)ète  Népomucène  Lemercier  fut  la  consolation  de  sa  fin,  arrivée 
en  1820. 

Quant  à  Montrond,  qui  «e  disait  «  si  peu  marié  »,  il  l'oublia  vite  ; 
cet  homme  instruit,  spirituel,  querelleur,  égoïste  et  charmant  aurait 
pu  servir  de  modèle  à  quelque  La  Bruyère  pour  un  caractère  inédit  : 
l'homme  qui  sacrifierait  à  ses  aises  l'univers  entier.  Son  esprit  était 
un  carquois  inépuisable,  sans  cesse  prêt  à  se  vider,  et  l'on  ferait  de 
ses  mots,  un  recueil  précieux.  Un  jour,  par  exemple,  qu'avec  un  ancien 
régicide  il  jouait  aux  cartes,  agacé  d'im  manque  d'attention  de  son 
partenaire,  il  lui  dit  froidement  :  «  Cest  donc  une  habitude  chez  vous 
de  couper  les  rois  ?  » 

Sa  finesse  et  sa  crânerie  avaient  séduit  la  belle  madame  HameUn^ 
reine  de  Paris  au  temps  du  Directoire,  et  il  s'établit  entre  eux  une 
inUmite  qui  dura  tant  que  Montrond  vécut.  Mme  Hamelin  avait  bien, 
outre  son  mari,  un  autre  intime  ;  mais  personne  ne  s'en  scandalisait  ; 
elle  avait  été  élevée  aux  derniers  jours  d'^n  siècle  où  l'amour  se  mon- 
trait conciliant  :  elle  aimait  mieux  rendre  deux  êtres  heureux  plutôt 
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que  d'en  attrister  un  seul.  M.  Alfred  Marquiset  vient  d'écrire,  avec  la 
verve  et  la  piquante  érudition  qu'il  sait  mettre  à  ses  récite,  Thistoire 
mouvementée  du  cœur  de  cette  accommodante  «  merveilleuse  »,  his- 
toire où  Montrond  tient  le  premier  rôle,  mais  en  comédien  plein  d'al)- 
négation  qui  ne  cherche  pas  à  tirer  à  soi  tous  les  effets. 

Sous  l'Empire,  les  railleries  de  Montrond  ne  furent  pas  très  goû- 
tées du  pouvoir  ;  on  le  pria  de  quitter  Paris  et  d'aller  se  fixer  à 
Anvers  ;  les  Parisiennes  intriguèrent  pour  obtenir  le  retour  de  Venfant 
prodigue  ;  elles  intriguèrent  trop  ;  le  duc  de  Rovigo,  commandant  de 
la  gendarmerie  d'élite,  fut  chargé  de  saisir  l'aimable  homme  et  de  le 
transporter  au  fort  de  Ham  ;  au  bout  d'un  mois  pourtant,  on  l'auto- 
risa à  résider  à  Châtillon-sur-Seine.  Pour  égayer  son  exil  il  fit  des 
mots  :  «  Le  duc  de  Rovigo,  disait-il,  est  une  nature  honnête  ;  mais  il 
n'y  a  que  sa  gendarmerie  qui  soit  d'élite.  »  Pourtant  il  s'ennuyait  à 
périr  :  il  devint  bucolique,  s'occupa  de  greffes  et  de  boutures,  cultiva 
les  roses  ;  ça  ne  le  distrayait  pas  beaucoup.  En  juillet  1812,  il  rompit 
sa  surveillance  et  disparut  ;  on  mit  la  police  à  ses  trousses,  et  un  insr- 
pecteur  se  lança  à  sa  piste  jusqu'en  Egypte  —  une  fausse  piste,  car 
Montrond  avait  gagné  l'Espagne  et  s'était  embarqué  sur  un  petit 
bateau  bientôt  capturé  par  une  escadre  anglaise.  Conduit  à  bord  du 
vaisseau  amiral,  il  resta  cinq  mois,  assistant  aux  bals  comme  aux 
batailles,  témoin  involontaire  de  toutes  les  misères  qu'on  voit  dans  les 
livres^  ce  qui  d'ailleurs  n'ôtait  rien  à  sa  verve.  Certain  jour  qu'on 
offrait  à  bord  un  dîner  auquel  il  assistait,  le  capitaine,  loup  de  mer 
rude  et  brutal,  porta  divers  toasts  et  termina  de  la  sorte  :  «  Je  bois 
aussi  aux  Français,  quoique  ce  soient  tous  des  polissons...  je  ne  fais 
pas  d'exception  !  »  Montrond  se  leva,  et  du  ton  le  plus  aimable, 
riposta  :  «  Je  bois  aux  Anglais  1  Ce  sont  tous  des  gentlemen  ;  mais  je 
fais  des  exceptions  I  » 

Rentré  en  France  à  l'époque  de  la  Restauration,  Montrond  s'amusa 
;\  intriguer  ;  il  avait  pris  l'habitude  d'être  un  peu  traqué  pax  la  police 
et  trouvait  à  ce  jeu  un  certain  plaisir  ;  d'opinions,  du  reste,  il  n'en 
avait  guère  et  l'on  ne  peut  débrouiller  à  qui  et  à  quoi  il  était  attaché, 
b'i  l'on  en  excepte  son  vieil  ami  Talleyrand,  et  la  volage  Mme  Hamelin. 
En  1823,  il  habitait  rue  Blanche  un  pavillon  isolé  qu'il  payait,  ou  était 
censé  payer  2.500  francs  par  an.  Il  vivait  là,  sans  capitaux  et  sans 
rentes,  menant  le  train  d'un  millionnaire,  ayant  pour  domestique  un 
homme  qui  devenait  son  secrétaire  à  l'occasion,  son  intendant  quel- 
quefois, son  caissier  souvent,  son  valet  de  chambre  à  l'ordinaire,  et 
son  ami  dans  l'intimité.  Cet  homme  se  nommait  Antoine  Boulanger. 
A  servir  ce  maître  sans  le  sou,  Antoine  avait  fait  une  petite  fortune  : 
il  avait  un  intérieur,  un  ménage  et  même  un  domestique. 

Un  beau  jour  Montrond,  perdu  de  dettes,  vit  à  sa  porte  des  affi- 
ches annonçant  la  saisie  et  la  vente  de  son  mobilier  et  de  la  maison  : 
il  en  avait  subi  bien  d'autres  et  ne  s'en  émut  guère.  On  adjugea  la 
maison  d'abord,  puis  le  mobilier  à  charge  par  l'acquéreur  de  laisser 
Montrond  en  jouir  sa  vie  durant.  Or,  cet  acquéreur  n'était  autre 
qu'Antoine  Boulanger,  qui  flairant  une  bonne  affaire  devenait  ainsi  le 
propriétaire  de  son  maître,  sans  pourtant  oser  le  lui  avouer.  Mais  un 
jour  Montrond  aux  abois  dut  se  résoudre  à  vendre  une  partie  de  son 
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mobilier,  ce  qu'apprenant,  Antoine  n*hésita  pas  à  révéler  eon  opéra- 
tion. «  Comment,  ût  le  philosophe,  c'est  toi  qui  as  acheté  ça  ?  Parfait, 
tu  connais  l'ordre  et  tu  sais  placer  tes  économies.  »  De  ce  jour,  parfai- 
tement tranquille,  il  doubla  ses  dettes,  certain  d'être  hors  de  l'atteinte 
dd  ses,  créancier  s. 

Môm^e  il  devint  généreux  :  il  envoyait  en  cadeaux  à  quelques 
belles  dames  des  livres  à  reliures,  des  porcelaines,  des  bibelots  tirés 
de  son  appartement,  et  c'est  le  brave  Antoine  qui  portait  à  destina- 
tion ces  objets  soigneusement  empaquetés  par  son  maître,  sans  se 
douter  qu'il  se  dépouillait  lui-même.  L'infortuné  s'en  aperçut  enfin  : 
«  Je  préviens  monsieur  le  comte  que  je  vais  tout  vendre.  —  Tu  ne 
commettras  pas  cette  sottise.  —  Si,  monsieur  le  comte,  et  pas  plus 
tard  que  cette  semaine.  —  Non  l  te  dis-je,  puisque  j'ai  donné  tes 
meubles  en  garantie  de  mes  emprunts  1  »  Ecrasé,  Antoine  se  résigna 
et  ne  rentra  dans  ses  fonds  qu'après  la  mort  de  l'insouciant  person- 
nage. 

Perclus  de  goutte,  Montrond  traînait  à  Valençay,  chez  le  prince 
de  Talleyrand,  ses  infirmités  multiples  :  on  le  brouettait  dans  les 
allées  du  parc,  à  la  table  du  prince,  au  whist  que  les  insomnies  du 
maître  prolongeaient  bien  avant  dans  la  nuit.  Ainsi  logé,  chauffé  et 
nourri,  Montrond  vivait  sans  soucis,  comptant  son  avenir  assuré  par 
le  testament  de  Talleyrand.  Le  public,  bien  renseigné,  affirmait  que 
celui-ci  laisserait  à  son  ami  50.000  francs  de  rente.  Or,  le  vieux  diplo- 
mate mourut,  et  il  se  trouva  qu'il  ne  léguait  à  Montrond  que  son  fau- 
teuil historique,  «  Que  veut-il  que  j'en  fasse,  disait  l'héritier,  moi  qui 
n'aime  dormir  que  dans  mon  lit  I  »  Il  rentra  fureux  à  Paris  et  fonda 
chez  lui  un  tripot  ;  mais  la  police  intervint  et  fit  saisir  le  mobilier  ; 
alors  il  se  démena  si  bien  qu'il  obtint  «  une  indemnité.  » 

La  fin  de  ce  Lauzun  du  IMrectoire  fut  plus  édifiante  qu'on  aurait 
pu  le  prévoir.  Quand  la  ruine  et  la  maladie  l'accablèrent  sans  rémis- 
sion, il  vint  chercher  un  abri  près  de  Fontainebleau,  au  château  de 
la  Madelaine  qu'habitait  Mme  Hamelin.  M.  Marquiset  cite  de  bien 
jolies  lettres  de  son  héroïne  racontant  les  derniers  jours  de  Mon- 
trond. «  Je  l'ai  bien  reçu  et  je  lui  ai  cédé  mon  lit  II  est  resté  huit 
jours  sans  paraître  s'ennuyer  ;  il  est  très  peu  sourd  en  ce  moment, 
il  mange  assez  bien,  babille  beaucoup.  »  Et  plus  loin  :  a  II  fut  très 
aimable,  sans  la  moindre  polissonnerie,  il  vantait  son  bien-êtiie,  me 
comblait  de  tendresses  et  de  louanges  et  enfin  vint  à  Paris  pour...  im 
emprunt...  y  dîna  seul  et  prit  imie  effroyable  indigestion...  U  arriva 
ici  pour  s'aliter.  Mon  confesseur,  l'abbé  Petitot  fut  demandé  par  lui. 
Il  fut  adorable  avec  ce  bon  prêtre...  Il  vérut  neuf  jours  encore, 
envoyant  chercher  sans  cesse  son  bon  petit  curé.  Il  fit  des  adieux 
presque  gais  et  nous  quitta...  »  Par  un  retour  sur  sa  propre  vie,  ia 
charmante  femme  ajoutait,  s'adressant  à  son  correspondant  :  «  Mon 
ami,  pensez  à  Dieu,  ça  n'empêche  pas  d'être  aimable  et  Montrond  l'a 
bien  prouvé  !...  » 

—  Et  elle  donc  ?  dit  M.  Léon  Séché  dans  son  article. 

Jamais  mot  de  la  fin  ne  fut  plus  en  situation. 

JEAN   DE   LA   ROUXIËRE. 
Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 
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MADAME  D'ARBOUVILLE 

d'après  sa  correspondance  inédite  avec  Sainte-Beuve 


Sous  ce  titre,  la  librairie  du  Mercure  de  France,  publiera  le  15 
octobre  un  nouveau  livre  de  M.  Léon  Séché.  Nous  en  détachons 
le  chapitre  intitulé 

LE  CLOU  D'OR 

Née  à  Paris  le  29  octobre  1810,  Sophie  de  Bazancourt  était  la 
fille  du  général  de  ce  nom  et  la  nièce  de  MM.  Mole  et  de  Barante. 
Elevée  très  chrétiennement  par  sa  mère,  Elisa  d'Houdetot,  on 
Tavait  mariée  à  vingt-deux  ans  à  M.  Loyré  d'Arbouville,  qui  en 
avait  trente-quatre.  Elle  était  plutôt  mal  de  figure,  elle  avait  des 
traits  forts  et  de  gros  yeux  ressortis  qui,  de  prime  abord,  dispo- 
saient peu  en  sa  faveur,  mais  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche  on 
oubliait  sa  laideur  relative.  Elle  était,  en  effet,  très  spirituelle,  et 
son  esprit,  qu'elle  avait  embelli,  par  une  forte  culture,  de  toutes 
les  séductions,  de  toutes  les  grâces,  était  à  la  fois  sérieux  et  léger, 
délicat  et  charmant.  Elle  pouvait  soutenir  une  conversation  avec 
n'importe  qui  sur  n'importe  quel  sujet.  Avec  cela  modeste,  enne- 
mie du  bruit,  et  le  cœur  sur  la  main.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  lui  faire  une  petite  cour  ;  aussi,  lorsqu'après  le  départ  de 
son  mari  pour  l'Afrique,  Mme  d'Arbouville  vint  s'établir  à  Paris, 
fut-elle  tout  de  suite  très  entourée. 

Sainte-Beuye  fut  un  de  ses  premiers  visiteurs.  Il  lui  avait  été 
présenté  par  M.  Mole,  qu'il  voyait  beaucoup  depuis  son  retour  de 
Lausanne,  et  Port-Royal  aidant  —  car  elle  était  au  fond  quelque 
peu  janséniste  —  ils  s'étaient  sentis  presque  aussitôt  attirés  l'un 
vers  l'autre.  N'oublions  pas  que  le  premier  volume  de  Port-Royal 
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parut  en  1840  et  qu'il  eut  un  grand  succès  dans  le  monde.  C'est 
même  à  la  faveur  de  cet  événement  littéraire  que  Sainte-Beuve  vit 
toutes  les  portes  s'ouvrir  devant  lui  et  qu'il  devint  malgré  lui  mon- 
dain (1).  Je  dis  «  malgré  lui  »,  parce  qu'il  n'aimait  pas  le  monde  (2). 
Outre  qu'il  était  solitaire  et  casanier  de  sa  nature,  il  était  très 
jaloux  de  son  indépendance  et  craignait  de  la  perdre  dans  la 
fréquentation  des  salons  à  la  mode.  Et  le  fait  est  que,  de  1840  à 
1850,  il  a  porté  plus  d'un  jugement  qui  se  ressent  de  son  com- 
merce avec  les  châtelains  du  Marais,  de  Châtenay  et  de  Champlâ- 
treux.  Mais  l'ambition  fait  faire  bien  des  choses.  Depuis  1839, 
Sainte-Beuve  rêvait  d'entrer  à  l'Académie  Française,  et  comme  les 
clefs  de  la  Maison  passaient  pour  être  aux  mains  des  doctrinaires, 
il  leur  faisait  toute  sorte  d'avances  —  se  promettant,  d'ailleurs, 
une  fois  admis  sous  la  Coupole,  de  se  retirer  peu  à  peu  du  monde 
et  de  vivre  au  milieu  de  ses  livres.  Mais  il  avait  compté  sans 
l'amour.  Quand  il  fut  de  l'Académie,  il  s'aperçut  qu'il  avait  un  fil 
rose  à  la  patte.  Le  couper  c'était  blesser  la  main  qui  l'avait  noué, 
et  quant  au  salon  de  la  place  Vendôme  (3),  il  s'y  sentait  ramené 
chaque  jour  par  un  charme  de  la  même  nature  que  celui  qui 
l'avait  retenu  autrefois  dans  le  Cénacle  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs.  Le  charme,  à  un  moment  donné,  devint  même  si  pre- 
nant, qu'il  n'hésita  pas  à  déclarer  sa  flamme  à  Mme  d'Arbouville. 
Ouvrez  le  petit  livre  à  couverture  bleue  du  Clou  d'Or,  les  quelques 
lettres  qui  en  forment  l'intrigue  vont  du  commencement  de  juillet 
à  la  fin  d'octobre  1844.  Or,  Sainte-Beuve  avait  été  élu  à  l'Académie 
le  14  mars  de  la  même  année.  S'il  avait  attendu  cette  élection  pour 
partir  en  guerre  avec  les  flèches  d'Eros,  certes  il  n'avait  pas  perdu 
de  temps.  La  vérité,  c'est  que,  depuis  quatre  ans,  il  avait  donné 
des  gages  sérieux  d'intérêt  et  d'amitié  à  Mme  d'Arbouville  et  qu'il 
avait  été  payé  de  retour.  Dès  qu'il  avait  su  par  le  recueil  anonyme 
des  Poésies  de  ma  grand'tante  à  quelle  âme  tendre,  religieuse  et 
poétique  il  avait  affaire,  notre  Joseph  Delorme,  qui  n'avait  pas 


(1)  11  écrivait  à  Juste  Olivier,  le  19  février  1841  :  a  je  suis  des  plus  nuon- 
daius  cet  hiver,  probablement  poux  me  distraire  des  graves  douleurs  d'il 
y  a  quelques  mois.  Je  vais  partout  où  l'on  m'invite,  de  sorte  que  Je  ne 
saurais  dire  où  je  ne  vais  pas,  ne  fût-ce  qu'une  ou  deux  fois.  »  («  Corres- 
pondance inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier.  »  Librai- 
rie du  <  Mercure  de  France  »,  1904). 

(2)  On  lit  dans  le  ((  Clou  d'Or  »  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  mond>3 
qu'à  la  rencontre  et  au  passage  ;  mais  d'habitude,  de  liaison  ordinaire, 
point.  Ceci  me  Trepreml  et  éclate  dès  que  j'ai  un  moment  à  voir  clair  et  à 
respirer.  » 

(3)  Mme  d'Arbouville  habitait  dans  l'hôtel  de  la  baronne  de  Graffenried- 
Villars,  sa  cousine-germaine,  place  Vendôme.  n9  10. 
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encore  entièrement  perdu  la  foi,  avait  pris  sa  figure  de  petit  saint 
Jean  ;  il  s'était  montré  doux  et  humble  de  cœur,  discret,  câlin, 
timide  et  parlant  bas,pour  s'insinuer  plus  sûrement  dans  les  bonnes 
grâces  de  Diane,  car,  bien  que  Mme  d'Arbouville  n'eût  rien  physi- 
quement de  la  sœur  d'Apollon,  il  suffisait  qu'elle  fût  jeune,  aima- 
ble, et  qu'elle  jouât  de  la  lyre,  pour  qu'il  la  vît  sous  les  traits  de 
Diane  chasseresse  (1).  Il  l'avait  encouragée  à  cultiver  les  Muses,  h 
répandre  son  esprit  dans  de  petites  nouvelles  en  prose  dont,  au 
besoin,  il  s'offrait  à  lui  fournir  le  thème.  Et  lorsque,  en  1843,  elle 
s'était  décidée  à  réunir  en  volume  ses  premières  nouvelles  (2),  il 
s'était  fait  son  chevalier  servant  auprès  des  journaux  et  des  revues 
où  il  avait  quelque  influence,  mais  sans  paraître,  et  en  recomman- 
dant bien  de  ne  pas  nommer  l'auteur  qui  désirait  rester  voilé.  «  Les 
affections  bien  vraies,  écrivait-il  alors  à  Juste  Olivier,  ont  leur 
pudeur  et  craignent  d'en*  trop  dire  devant  tous.  »  Aussi,  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  avait-il  passé  la  plume  à  Charles  Labitte 
qui,  pour  plus  de  précaution,  afin  de  ne  pas  le  trahir,  avait  signé 
l'article  du  pseudonyme  de  Lagenevais  (3). 

Tant  d'égards  et  de  délicatesse,  s'ajoutant  à  mille  prévenances, 
avaient  touché  M"*'  d'Arbouville  au  bon  endroit.  Mais  il  y  a 
mieux.  La  même  année,  après  avoir  passé  au  Marais  et  à  Cham- 
plâtreux  une  partie  de  l'été  auprès  d'elle,  il  l'avait  couchée  sur 
son  testament.  Comment  cela  ?  Mon  Dieu,  oui  I  soit  qu'il  se  sentît 
malade  ou  qu'il  fût  dégoûté  de  la  vie,  il  avait  pris  —  au  mois  de 
décembre  1843  —  toutes  ses  dispositions  en  vue  de  la  mort.  Et  il 
avait  légué  par  testament  à  M"*  d'Arbouville  quelques-uns  de  ses 
livres  préférés,  dont  Vlmitation  de  Jésus-Christ  et  un  exemplaire 
de  la  Valérie  de  M""'  de  Krudner  —  le  sacré  mêlé  au  profane  I  Le 
sut-elle.  Je  ne  pourrais  le  dire,  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  qu'elle 
eut  communication  à  ce  moment  du  Livre  d'amour  qu'il  avait  fait 
imprimer  en  cachette  et  en  nombre,  voulant  que  ce  mauvais  livre 
lui  survive,  et  qu'après  l'avoir  lu  elle  le  lui  rendit  avec  ces  sim- 
ples mots  :  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  resté  sur  les  Consolations  ?  » 


(1)  Ne  l'a-t-il  pas  définie  ainsi  un  tour  :  «  Jeune  femme  charmante,  un 
peu  Diane,  sans  enfants.  Restée  enfant  et  plus  jeune  que  son  âge.  Pas 
jolie,  mais  mieux.  >  Et  ne  l'a-t-il  pas  chantée  dans  un  rondeau  dédié  « 
une  belle  chasseresse  >,  gui  comanience  par  ce  vers  : 

Doux  vents  d'automne,  attiédissez  Tamie  ! 
(«  Poésies  complètes  »,  t.  I,  p.  211). 

(2)  Ce  petit  volume  non  mis  dans  le  commerce  renfermait  trois  nou- 
velles :  «  Marie-Madeleine  »,  t  Une  Vie  Heureuse  >  et  c  Résignation  ». 

(3)  Cet  article  parut  dans  la  li-viraison  du  15  mai  1843  d.e  la  «  Revue  des 
Deux  Mondes  >. 
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C'était  lui  dire  :  Si  vous  avez  cru  par  cette  lecture  exciter  ma 
jalousie,  vous  vous  êtes  trompé  I  Et,  en  effet,  rien  ne  devait  avoir 
raison  de  sa  vertu.  Cela  n'empêcha  pas  Sainte-Beuve  de  lui  livrer 
un  combat  en  règle.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  agit  bru- 
talement, comme  quelqu'un  de  pressé  qui  veut  en>porter  la  place 
d'assaut  Oh  !  non,  cela  n'était  ni  dans  son  tempérament  ni  dans 
sa  tactique  habituelle.  Il  procéda  par  des  travaux  d'approche,  par 
des  allusions  plus  ou  moins  directes,  suivies  parfois  de  mots  assez 
durs,  qu'il  retirait  le  lendemain  dans  la  conversation  ou  dans  une 
lettre  d'excuses.  Comme  tous  les  amoureux  timides,  il  se  promet- 
tait tous  les  jours  de  brusquer  les  choses,  de  la  mettre  au  pied  du 
mur,  pour  en  finir  avec  une  situation  devenue  intolérable,  et, 
quajid  il  était  devant  elle,  il  ne  lui  disait  pas  le  quart  de  ce  qu'il 
brûlait  de  lui  dire.  Alors  il  recourait  au  papier  qui  porte  tout.  Là, 
par  exemple,  il  se  payait  d'audace,  il  allait  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée  et  quelquefois  beaucoup  plus  loin.  Il  lui  reprochait  de  se 
faire  trop  humble,  de  ne  rien  demander,  d'être  reconnaissante  de 
tout,  d'avoir  allumé  en  lui,  par  des  lueurs  ou  des  éclairs,  un  foyer 
d'amour  et  d'espérance  qui  maintenant  s'éteignait  par  degrés, 
faute  d'être  entretenu  par  un  de  ces  sourires  qui  valent  une  pro- 
messe. Il  lui  écrivait  un  jour  : 

«  Quoi  !  n'y  a-t-il  pas  un  autre  langage,  une  étincelle,  un  £iccent? 
Quoi  !  au  lieu  de  dire  :  «  Je  suis  reconnaissante  de  tout,  de  si  peu 
que  ce  soit  »,  on  ne  peut  pas  dire  à  certain  jour  :  «  Oui,  je  suis 
exigeante,  oui,  je  ne  veux  et  ne  puis  rien  donner,  mais  je  veux 
qu'on  me  donne,  j'y  consens  ;  vous  en  souffrez,  et  moi,  je  vous  en 
remercie.  »  Oh  !  que  cette  amitié  d'une  même  teinte,  voyez-vous, 
me  mènera  à  mal...  C'est  triste,  chère  Madame,  de  si  peu  s'en- 
tendre ;  je  finirai  un  jour  loin  de  vous,  loin  de  votre  monde  que 
je  finirai  par  exécrer.  En  disant  cela,  j'y  vais  une  fois  encore, 
mais  un  peu  de  vérité  m'échappe,  quoi  que  j'en  aie.  Je  suis  homme 
à  tout  faire  un  certain  jour  pour  m'arracher  à  ce  qui  eût  pu  être 
si  doux,  en  restant  si  pur.  Ce  que  je  dis  là  va  mo  perdre  ;  vous 
me  répondrez  que  vous  n'y  comprenez  plus  rien,  que  c'est  en  con- 
tradiction avec  hier.  Tel  est  le  cœur,  le  pauvre  cœur  auquel  il  peut 
arriver  toute  la  douleur,  toute  l'amertume,  toute  l'agonie  mortelle, 
sans  que  cela  altère  le  moins  du  monde  la  douce  et  ineffable  pâleur 
de  vos  rêveries.  —  Pardon,  mais  qu'au  moins  vous  sachiez  le  mal 
que  vous  faites.  C'est  quelque  chose  qui,  avant  d'expirer,  se 
débat  (1)  ». 

(1)  «  Le  Clou  d'Or  ». 
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Et  le  lendemain  c'était  une  autre  antienne  : 

«  Vous  êtes- vous  jamais  demandée  ce  que  devient  pendant  des 
mois  un  cœur  ardent,  malade,  fatigué,  tel  que  (sans  bien  le  défi- 
nir) vous  connaissez  le  mien,  —  ce  que  devient  ce  cœur  livré  à 
lui-même,  sans  espoir,  sans  consolation,  dans  la  solitude,  et  à 
quels  excès  il  peut  se  porter,  au  point  de  se  consumer,  de  s'user, 
de  s'altérer  et  de  s'aliéner  ?  A  quels  excès,  à  quel  suicide  moral 
en  quelque  sorte,  on  peut  ainsi  se  porter  contre  soi-même,  quand 
on  sent  que  ce  secours,  tel  qu'on  le  désirerait,  ne  vient  pas,  ne 
viendra  pas  ?  Il  est  impossible  qu'avec  votre  esprit,  avec  votre 
cœur,  vous  ne  vous  soyez  pas  posé  la  question,  et  pourtant  vous 
avez  agi  constamment  comme  ne  la  soupçonnant  même  pas  :  pen- 
dant des  mois  j'ai  pu  mesurer  la  limite  d'une  affection  que  je  ne 
puis  croire  indéfinie.  J'ai  touché  cette  limite  ;  bien  plus,  je  m'y 
suis  heurté  à  chaque  minute,  à  chaque  point  du  temps,  et  elle  est 
restée,  cette  limite,  fixe,  invariable,  inébranlable. 

«  Pendant  ce  temps,  pas  un  mot,  mais  pas  un  I  n'est  échappé 
de  votre  plume,  qui  sentît  l'abandon,  qui  dérogeât  aux  lignes 
rigoureuses  que  vous  vous  étiez  prescrites.  Vous  avez  tenu  rigou- 
reusement ce  que  vous  aviez  résolu  d'avance.  Si  quelqu'un,  écri- 
vant une  lettre  dans  un  moment  d'émotion  où  la  main  tremble, 
s'était  dit  de  n'écrire  que  sur  une  feuille  de  papier  bien  réglée, 
de  manière  à  ce  que  pas  une  ligne  ne  fût  droite,  il  aurait  fait  maté- 
riellement ce  que  vous  avez  su  faire  au  moral.  Il  m'a  été  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  et  ressentir  tout  cela. 

«  Je  sais  tous  les  obstacles,  je  les  apprécie,  je  crois  avoir  montré 
que  je  n'avais  pas  le  dessein  (quand  j'en  aurais  eu  la  possibilité) 
d'abuser  d'une  situation  aussi  entourée  et  aussi  délicate  ;  inais 
enfin  il  n'y  a  eu  aucun  abandon,  aucun  mot  qui  répondît  à  ceux 
que  j'implorais.  Je  sais  maintenant  ou  jamais  la  mesure  de  cette 
affection  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  de  faire  dépendre  son  bonheur 
unique  de  vous,  d'une  parole  de  vous. 

«  Pendant  des  mois,  dans  la  solitude,  mon  cœur  a  travaillé  sur 
lui-même,  contre  lui-même  ;  on  voyait  de  loin  ce  travail,  et  on  Ta 
laissé  s'accomplir.  Qu'espérait-on  qu'il  en  sortirait  ;  Il  en  sort 
aujourd'hui  des  cendres. 

«  Il  me  serait  impossible,  en  prolongeant,  de  ne  pas  laisser 
échapper  quelque  mot  qui  marquât  l'irritation  et  l'amertume  ;  et 
je  dois  me  les  interdire  aujourd'hui.  Nous  avions  paru,  dans  ces 
derniers  temps,  tout  remettre  à  je  ne  sais  quelle  grande  conversa- 
tion que  je  savais  presque  aussi  impossible  que  le  reste.  Cette  con- 
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versation,  aujourd'hui,  ne  mènerait  à  rien,  n'apprendrait  rien  que 
nous  ne  puissions  savoir  déjà  ;  le  mieux  est  de  ne  pas  se  raccor- 
der. —  De  quelle  explication  avons-nous  besoin  ?  —  Ce  qui  est  sûr 
pour  moi,  c'est  que  la  continuation  de  cette  liaison  engendrerait 
en  moi  des  sentiments  qu'on  doit  étouffer,  et  m'amènerait  presque 
à  haïr  ce  que  j'ai  eu  de  trop  cher,  ce  que  je  reconnais  si  aimable 
à  tant  d'égards,  et  ce  que  je  dois  toujours  respecter.  Dans  de  tels 
cas,  dès  qu'on  le  peut  et  qu'on  s'en  croit  la  force,  il  faut  rompre, 
délier,  taire,  ensevelir.  Ainsi  seulement  il  peut  rester  place  avec 
le  temps  à  quelque  chose  encore  de  tristement  affectueux.  » 

Et  Sainte-Beuve  terminait  cette  missive  par  cette  menace  qui 
m'a  tout  l'air  d'avoir  été  suivie  d'effet  : 

«  J'ai  hâte  de  rendre  ce  que  j'ai  reçu  de  lettres,  et  je  les  renver- 
rai dès  que  j'en  verrai  le  moyen.  Quant  aux  miennes,  je  désire 
expressément  qu'elles  soient  détruites,  brûlées,  en  un  mot  qu'elles 
ne  subsistent  plus.  Celle-ci  est  la  dernière  que  je  voudrais  avoir 
à  adresser.  Je  demande  pardon  de  ne  rien  ajouter.  Quelques 
paroles  rendraient  ce  qui  convient  ?  Il  n'y  a  que  le  respect,  la 
tristesse  et  le  silence.  » 

Tel  est  le  ton  des  lettres  du  Clou  d'or.  Mais  elles  renferment  de 
ci  de  là  des  choses  beaucoup  plus  désobligeantes,  ne  fût-ce  que 
ce  passage  :  «  Une  femme  qui  accomplit  ses  devoirs  conjugaux, 
qui  révère  ses  trente-six  tantes,  qui  craindrait  d'aliéner  son  confes- 
seur, qui  ne  voudrait  pas  non  plus  manquer  d'une  Keure  un  bal 
du  Luxembourg  ou  des  Ambassades,  et  qui  à  la  fois  réclame  pour 
elle  en  sus  le  plus  platonique  et  le  plus  vif  des  amants,  —  enfer  I 
enfer  !  » 

Plus  d'un,  j'en  suis  certain,  s'étonnera  que  M"«  d'Arbouville 
n'ait  pas  coupé  court  à  cette  correspondance  en  tirant  sa  révérence 
à  oainte-Beuve.  Assurément,  elle  aurait  pu  le  faire  sans  passer 
pour  trop  susceptible,  mais  vous  savez  qu'en  amour  les  choses 
qui  paraissent  aux  autres  les  plus  dures  ne  sont  pas  toujours  les. 
plus  désagréables  aux  intéressés.  Et  la  femme  qui  les  reçoit  en 
plein  visage,  pourvu  qu'elle  ait  un  peu  d'esprit,  le  cœur  tendre, 
au  lieu  de  s'en  fâcher,  se  contente  ordinairement  d'en  sourire  —  ^ 
ou  d'en  pleurer.  C'est  ce  que  semble  avoir  fait  M"'  d'Arbouville. 
Nous  n'avons  pas  ses  réponses  aux  lettres  du  Clou  tTor,  mais  dans 
celles  qu'elles  adressa  postérieurement  à  Sainte-Beuve,  il  y  en  a 
quelques-unes  qu'on  dirait  être  du  même  temps,  ce  qui  prouve 
que  le  sujet  de  cette  discussion  ne  fut  jamais  entre  eux  complè- 
tement épuisé.  Les  voici  : 
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S.  d.  7  h.  du  matin. 

«  Je  vous  écris  trois  mots  à  la  hâte  avant  Toffice.  Je  vous  remer- 
cie de  votre  lettre.  Du  moins  sous  les  reproches  et  le  ressentiment 
elle  laisse  entrevoir  un  peu  d'affection.  Je  vous  comprends.  Mais 
comprenez-moi  aussi  avec  douceur.  Vous  n'êtes  pas  sur  moi  dans 
la  nuance  vraie  ;  oui  j'aime  le  bien  et  ai  besoin  du  bien  autour  de 
moi,  mais  c'est  sans  rien  d'austère,  cela  laisse  toute  place,  à  la 
sympathie,  à  l'affection,  à  l'intérêt,  presque  au  regret.  Je  ne  suis 
pas  cet  être  froid  et  inébranlable  que  vous  rêvez,  mais  simplement 
un  cœur  pur,  triste,  rêveur,  souvent  ému  et  si  déccruragé  dès  sa 
jeunesse,  qu'il  n'a  demandé  à  la  vie  d'autre  bonheur  que  le  repos, 
une  certaine  élévation  de  sentiments,  une  certaine  droiture  qui 
console  et  soutient.  Mes  amis  sont  mon  seul  bonheur.  Vous  savez 
quelle  place  vous  avez  parmi  eux.  J'ai  prié  Dieu  pour  vous,  et  il 
me  semble  qu'il  vous  enverra  si  ce  n'est  joie  et  bonheur,  du  moins 
un  peu  de  sérénité,  et  le  sentiment  qui  fait  qu'on  tient  à  ses  amis 
et  qu'on  ne  songe  pas  à  s'en  séparer  —  le  sentiment  qui  fait  qu'on 
pardonne  au  lieu  de  s'aigrir,  le  sentiment  qui  rapproche  les  cœurs 
et  fonde  les  solides  amitiés  de  la  fin  de  la  vie.  —  Merci.  » 


Champlâtreux,  ce  9  novembre  (1846). 

«  Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine.  C'est  pour  moi  un 
chagrin  sérieux  que  de  vous  entendre  dire  que  vous  êtes  malheu- 
reux. C'est  pour  moi  d'autant  plus  un  chagrin,  que  je  sens  qu'il 
n'en  devrait  pas  être  ainsi.  C'est  une  œuvre  d'amertune  dont  vous 
êtes  vous-même  l'auteur,  les  circonstances  ne  s'y  prêtant  pas.  C'est 
peut-être  ce  qui  m'a  portée  avec  une  franchise  dont  je  fais  excuse 
à  vous  montrer  les  coins  de  votre  caractère  qui  faisaient  obstacle 
au  repos  et  à  la  douceur  de  vos  pensées.  Si  vous  m'eussiez  entendu 
parler  de  vous  à  d'autres,  vous  eussiez  vu  que  je  connais  bien  les 
qualités  précieuses  qui  vous  distinguent.  Malheureusement  vos 
qualités  sont  pour  les  autres.  Les  inconvénients  de  votre  caractère 
sont  pour  vous  et  nuisent  à  votre  bonheur.  Voilà  comment  ils 
atteignent  vos  amis.  Comment,  avec  le  dévouement  que  vous  avez 
dans  le  cœur,  dire  que  vous  n'avez-pas  de  but  à  votre  vie  ?  C'est 
blasphémer  tout  ce  qui  sent  en  vous.  Pourquoi  faire  de  toutes  vos 
affections  un  marché  dont  vous  stipulez  d'avance  le  contrat  ? 
Vous  le  voulez  à  votre  profit,  et  si  les  pièces  d'or  que  vous  donnez 
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ne  vous  sont  pas  rendues  en  même  nombre  et  en  même  qualité, 
vous  repoussez  toutes  choses  :  vous  feriez  croire  que  vous  n'avez 
nulle  générosité  dans  le  caractère,  si  Ton  ne  vous  connaissait  pas 
d'ailleurs.  Le  propre  des  affections  touchantes  c'est  qu'elles  durent 
à  travers  les  différences,  avec  abnégation  et  dévouement.  Elles  se 
font  leur  place  bien  plus  pour  ce  qu'elles  donnent  que  par  ce 
qu'elles  demandent.  Vous  avez  besoin  d'une  direction  morale.  Eh 
bien,  où  est  l'obstacle  ?  Quajid  vous  venez,  votre  présence  n'est- 
elle  pas  un  plaisir  ?  Quand  vous  donnez  votre  confiance,  n'est-elle 
pas  reçue  avec  reconnaissance,  et  jamais  trahie  en  nulle  occasion? 
Quand  vous  demandez  un  conseil,  n'est-il  pas  donné  en  vue  de 
votre  intérêt  —  et  pesé  —  et  discuté  avec  vous  ?  Quand  on  parle 
d'avenir  ne  compte-t-on  pas  sur  votre  amitié  comme  sur  une  des 
meileures  choses  réservées  à  l'avenir  ?  A-t-on  jamais  manqué  de 
sérieux,  de  suite  dans  tout  ce  qui  vous  regarde  ?  N'a-t-on  pas  mille 
fois  accepté  votre  dévouement,  et  dit  de  quel  prix  il  était,  et  quelle 
reconnaissance  il  inspirait.  Ne  dites  pas  que  vous  n'avez  pas  de 
but  à  voire  vie,  car  s'il  vous  était  doux  de  donner  votre  amitié, 
il  serait  doux  de  la  recevoir.  Tout  ce  qu'il  est  sérieusement  pos- 
sible de  donner,  vous  est  donné,  et  là  où  vous  ne  voyez  pas  une 
issue,  pas  une  éclaircie  possibles,  il  y  a  une  route  facile,  et  un 
jour  serein.  Je  vous  en  prie,  résignez-vous  à  quelques  tristesses 
pour  conserver  quelques  joies.  C'est  notre  loi  à  tous  sans  excep- 
tion aucune.  Ne  changez  pas  en  amertune  pour  moi  le  bien  si  rare 
d'avoir  un  ami  véritable.  Essayez  d'un  bonheur,  en  dessous  sans 
doute  de  celui  que  vous  avez  rêvé,  mais  bonhei/f  encore,  si  vos 
regrets  ont  de  la  douceur  et  votre  afïection  de  la  générosité...  » 

Quelle  délicatesse  et  quelle  franchise  d'accent  !  Quelle  noblesse 
d'âme  !  «  Tout  ce  qu'il  est  sérieusement  possible  de  donner  vous 
est  donné.  »  Comment,  après  avoir  lu  cela,  peut-on  demander 
davantage  ?  Sainte-Beuve  semble  en  avoir  été  touché,  car,  à  quel- 
ques jours  de  là.  M"*  d'Arbouville  lui  écrivait  encore  : 


Champlâtreiix,  ce  11  septembre   (1846). 

«  Je  VOUS  remercie  mille  fois  de  votre  petit  billet.  Il  m'a  été  une 
douce,  une  heureuse  surprise.  J'ai  commencé  par  une  foi  com- 
plète, entière  de  votre  amitié,  et  j'éprouvais  cette  sécurité  qu'ins- 
pirent les  biens  appréciés  et  que  l'on  croit  bien  à  soi.  Mais  depuis 
quelque  temps  les  nombreux  orages  ont  mis  dans  mon  esprit  Tin- 
quiétude  de  voir  se  rompre  cette  amitié  précieuse  —  et  j'ai  dans 
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mon  cœur  une  grande  tristesse  à  votre  égard.  Il  me  semble  que 
rien  ne  doit  ou  ne  peut  résister  à  tant  de  secousses,  à  moins  qu'il 
n'y  ait  des  cœurs  qui  vivent  d'ouragans,  comme  moi  je  vivrais 
de  sécurité,  de  confiance,  d'habitude  et  de  repos.  Mais  non,  vous 
souffrez  de  vos  impressions  et  de  votre  caractère.  Voilà  ce  qui 
affecte  le  plus.  Oh  !  si  vous  pouviez  donner  la  paix  avec  tout  ce 
que  votre  ânie  a  de  richesses  !  Vous  seriez  heureux  et  vos  amis 
aussi  !  et  le  bonheur  n'est  pas  de  ce  monde  I  Approchez-en  le  plus 
que  vous  pourrez,  je  serai  fière  d'y  contribuer.  —  Merci  encore 
de  vos  quelques  lignes  dévouées.  Elles  renouent. 

«  Champlâtreux  est  très  beau,  bien  calme,  bien  solitaire  jusqu'à 
présent.  Il  vous  désire  et  voudrait  vous  espérer.  On  vous  le  dira. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  y  aura  à  attendre.  Je  sais  bien  ce  que  je  sou- 
haite :  adieu  I 

«  Mille  remerciements,  mille  oublis  de  tout  ce  qui  froisse.  Mille 
amitiés  dévouées.  A  bientôt  pour  causer.  » 

Hélas  !  sur  ce  terrain-là  les  causeries  avec  Sainte-Beuve  n'al- 
laient jamais  sans  quelque  froissement. 

«  Nous  nous  sommes  médiocrement  quittés  l'autre  jour,  lui  écri-, 
vait-elle  au  mois  de  décembre  1846  ;  vous  me  mettez  toujours  en 
colère,  Monsieur,  quand  vous  dites  ces  choses-là.  Il  y  a  dans  ma 
colère,  regret,  amitié  pour  vous,  mais  enfin  il  y  a  colère  !  Ména- 
gez-donc  mes  faiblesses,  et  vous  qui  savez  être  si  aimable  sur  tous 
les  sujets,  ne  me  rendez  pas  malheureuse  par  le  choix  de  celui-là. 
Vous  ai-je  fâché  l'autre  jour  ?  Je  n'en  sais  plus  rien.  J'espère  que 
non,  en  tous  cas  ce  petit  mot  est  pour  rétablir  la  paix.  Je  vous  dis 
mille  amitiés  et  compte  vous  voir  bientôt.  » 

Avez-vous  remarqué  que  dans  ce  petit  billet,  M"'  d'Arbouville 
dit  à  Sainte-Beuve  :  «  Monsieur  ?  »  N'allez  pas  en  conclure  qu'elle 
était  encore  fâchée.  Non,  c'était  sa  formule  de  politesse  ordinaire. 
Cela  sentait  l'Académie  dont  elle  était  in  partihus,  et  le  mot  «  Mon- 
sieur »,  même  tombé  d'une  bouche  amie,  est  toujours  quelque  peu 
distant.  On  le  trouvera  dans  toutes  les  lettres  de  M"*  d'Arbouville, 
sauf  dans  celles  de  la  fin,  quand  Sainte-Beuve  était  loin  d'elle  et 
qu'elle  attendait  la  mort  ;  elle  le  remplaça  alors  par  un  autre  beau- 
coup plus  tendre. 

Sainte-Beuve  a  répondu  tout  de  suite,  trop  heureux  qu'on  lui 
tendît  la  perche,  et  c'est  pour  M™*  d'Arbouville  l'occasion  de  lui 
donner  un  de  ces  petits  coups  de  patte  qui  laissent  après  eux  l'im- 
pression du  velours. 
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«  Merci,  lui  écrit-elle.  Oui,  vous  m'aviez  fait  de  la  peine,  mais 
je  vous  connais  si  bien  que  le  soir  en  rentrant  j*ai  dit  :  «  N'y  a-t-il 
pas  une  lettre  de  M.  de  Sainte-Beuve  ?  —  J'étais  bien  sûre  que  les 
bons  amis  suivent  le  précepte  de  l'Evangile  et  ne  se  couchent  pas 
sur  leur  colère.  Pourquoi  donc  le  penchant  à  croire  factice  tout  ce 
qui  diffère  un  peu  de  manière  de  sentir  avec  vous  ?  Mais  ne  ren- 
trons pas  dans  le  fond.  Merci  de  votre  bon  mouvement  d'hier 
soir,  et  puisque  vous  le  regardez  comme  aimable,  soyez  assez  bon 
pour  dire  quelques  paroles  à  M.  Ravenel.  J'ai  la  confiance  que 
tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien.  Merci  et  au  revoir.  » 

Une  remarque  encore  au  passage.  Vous  avez  lu  que  M~  d'Ar- 
bouville  faisait  précéder  de  la  particule  le  nom  de  Sainte-Beuve. 
Elle  n'était  pas  la  seule  à  la  lui  donner.  Soit  que  certains  noms 
l'appellent,  soit  qu'il  ait  dit  autour  de  lui  qu'il  avait  le  droit  de 
la  porter  (1),  presque  tous  les  amis  de  Sainte-Beuve  l'anoblirent 
pendant  un  certain  temps.  M"*'  d'Arbouville  ne  paraît  en  avoir 
perdu  l'habitude  qu'en  1848,  lorsqu'il  partit  pour  Liège  (2). 

Le  l*'  janvier  1847  elle  lui  adressait  ce  gracieux  bonjour  : 

«...  Je  veux  vous  souhaiter  une  bonne  année,  c'est-à-dire  d'être 
toujours  ce  que  vous  êtes.  Je  vous  trouve  un  ami  dévoué,  persé- 
vérant, bon,  aimable,  un  ami  envers  lequel  je  suis  reconnaissante 
et  endettée.  Quand  je  suis  sur  le  point  de  médire  des  hommes,  et 
de  leur  cœur,  je  m'arrête  en  pensant  à  vous.  Vous  m'ôtez  le  droit 
de  me  plaindre,  d'en  vouloir,  d'être  mélancolique.  Soyez  donc 
remercié. 

<f  On  est  bien  un  peu  tantôt  chez  la  tante  (3).  Mais  c'est  ce  soir 
de  très  bonne  heure  qu'elle  vous  demande.  J'achève  la  soirée  chez 
M.  Mole.  Venez  donc  de  bonne  heure.  Mille  amitiés  dévouées.  » 

Cette  année-là  commençait  bien  ;  cependant  elle  eut  ses  nuages 
comme  les  autres.  M"«  d'Arbouville  écrivait  à  Sainte-Beuve  au 
mois  de  mars  : 

«  Que  devenez-vous  par  cet  affreux  temps  ?  Moi  je  quitte  à  peine 
mon  lit,  et  un  violent  mal  de  gorge  persiste,  et  j'en  suis  toute 
découragée  !  Vous  avez  été  un  peu  brusque,  l'autre  soir.  Vous 
aviez  l'air  de  ne  me  pas  pardonner  le  désir  de  vous  avoir  au  coin 
de  mon  feu  ?  J'espère  qu'il  n'en  sera  résulté  aucun  mal. 

(1)  Les  Sainte-Beuve  étaient  en  effet  de  bonne  et  anicienne  noblesse,  et 
c'est  par  su1t«  d'une  simple  omission  de  Tofficier  d'état-civil  que  la  parti- 
cule ne  flgrwre  pas  sut  l'acte  de  naissance  de  l'écrivain  qui  a  illustré  son 
nom.  Voir  à  ce  sujet  notre  ou.vrapre  sur  Sainte-Beuve. 

(2)  Du  moins  aucune  de  ses  lettres  d'alors  ne  porte  la  particule. 
'3^  M"«  d'Houdetot-Fleming. 
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«  J'ai  bien  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  vous  avez 
raison.  Je  profiterai  de  vos  conseils.  Je  remercie  votre  cœur  et 
votre  esprit  de  me  les  avoir  donnés.  11  n'y  a  que  nos  amis  qui 
réfléchissent  si  bien  sur  nos  fautes.  J'ai  été  touchée  du  soin  avec 
lequel  vous  aviez  lu  —  et  il  est  bon  d'avoir  pour  phare  un  esprit 
aussi  distingué  —  mais  quand  vous  dites  qu'on  trouve  dans  mon 
livre,  comme  dans  ma  personne,  quelque  chose  d'oDiEUX,  n'est-ce 
pas  un  peu  fort  ?  Demandez  vite  pardon  I  (il  est  accordé  depuis 
longtemps  I) 

«  Mille  amitiés,  Monsieur,  et  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  » 

«  Odieux  »  était  un  peu  fort,  en  effet.  Mais  cette  charmante 
femme  s'était  promis  de  tout  passer  à  Sainte-Beuve,  sentant  bien 
que  tout  cela  était  au  fond  du  dépit  amoureux. 

«  Ecoutez  bien  ceci,  lui  disait-elle  un  jour  :  vous  pouvez  me 
faire  mille  contradictions,  me  dire  mille  jugements  sévères,  m'as- 
surer  que  vous  n'avez  plus  d'affection  pour  moi,  que  je  vous 
déclare,  Monsieur,  que  je  ne  vous  croirais  pas.  Je  crois  en  vous 
à  jamais,  et  je  compte  mourir  (fort  tard)  avec  cette  croyance.  » 

N'est-ce  pas  délicieux  ?  Ah  I  que  Sainte-Beuve  avait  raison  —  et 
tort  —  de  dire  : 

«  Elle  est  un  charmant  mélange  de  bon  sens,  de  légèreté,  de 
coquetterie,  et  de  vertu.  Il  y  a  là  de  quoi  pétrir  la  plus  divine 
saveur  d'amitié.  Mais  je  ne  suis  pas  digne  de  l'amitié,  puisqu'elle 
ne  me  sufflt  pas...  Après  tout,  sous  tous  ces  airs  de  raison,  elle  est 
plus  flère  que  tendre,  plus  glorieuse  que  passionnée  (1).  » 

Passionnée,  certes,  elle  ne  l'était  guère,  mais  tendre  et  affec- 
tueuse et  dévouée,  attendez  un  peu,  vous  verrez  si  elle  fut 

«...  Vous  avez  pour  vous,  écrivait-elle  encore  à  Sainte-Beuve, 
le  17  octobre  1847,  vous  avez  pour  vous  tous  les  avantages  d'un 
combat  dans  lequel  on  ne  dispute  rien.  Croyez  du  moins  que  je 
vois,  que  je  comprends,  que  j'apprécie,  que  je  suis  touchée.  Otez- 
moi  en  qualités  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  laissez-moi  l'intel- 
ligence d'affection  qui  sait  tenir  compte  aux  choses  de  leur  valeur, 
et  qui  ne  passe  pas  sans  apercevoir. 

«  J'ai  lu  hier  une  jolie  phrase  :  Il  y  a  des  choses  que  Von  ne  voit 
pas,  mais  dont  on  se  souvient. 

«  C'est  une  femme  qui  répond  ainsi  à  un  homme  de  ses  amis 
qui,  bien  vieux,  lui  disait  qu'il  l'avait  aimée  quand  elle  était 
jeune,  sans  qu'elle  le  sût.  » 


(1)  «  Le  Clou  d'Or  ».  pp.  51  et  53. 
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Mais  voici  venir  les  mauvais  jours.  La  Révolution  de  1848  a 
troublé  si  profondément  la  vie  de  Sainte-Beuve  qu'il  prend  la  réso- 
lution de  s'exiler.  A  première  vue  cela  paraît  étrange,  étant  donnés 
rage  de  sa  mère  et  Tamour  qu'il  portait  à  M*"*  d'Arbouville.  En  y 
réfléchissant  on  se  demande  s'il  n'espérait  pas  qu'au  moment  du 
départ  l'amie,  dont  il  sentait  le  chagrin,  lui  accorderait  ce  qu'elle 
lui  avait  obstinément  refusé  jusqu'à  ce  jour.  S'il  avait  fait  ce  cal- 
cul, le  billet  suivant  nous  montrera  qu'il  en  fut  pour  ses  illusions. 

«  Et  moi  aussi,  lui  mandait-elle,  je  trouverais  bien  triste  de  vous 
quitter  sur  ces  sentiments  amers.  C'est  contre  ma  volonté,  que  cha- 
que fois  que  vous  venez  chez  moi,  la  conversation  tombe  sur  de 
pénibles  questions.  Je  le  déplore,  j'aurais  voulu  plus  de  silence. 
C'est  le  dernier  charme  de  nos  affections  comme  c'en  est  le  pre- 
mier de  se  taire.  Vous  me  demandez  le  ton,  le  voici  :  Vous  remer- 
cier du  dévouement  du  passé  —  vous  exprimer  les  plus  derniers 
regrets  de  votre  départ  —  vous  prier  de  donner  souvent  de  vos 
nouvelles,  enfin  rester  amis.  Voilà  mon  désir  et  ma  pensée.  » 

Et  comme  si  elle  avait  redouté  de  n'être  pas  assez  forte,  elle  se 
décide  tout  à  coup  à  se  retirer  auprès  de  son  mari,  qui  comman- 
dait l'armée  de  Lyon. 

«  J'ai  pu  si  peu  causer  avec  vous  hier,  et  dans  ces  jours  agités, 
je  sais  si  peu  quand  on  pourra  en  paix  échanger  une  pensée,  que 
je  vous  écris  quelques  mots  en  m'éveillant.  Je  suis  fort  triste  de 
partir.  Je  ne  regrette  à  Paris  que  vous  ;  quoi  que  vous  en  disiez, 
mon^œur  a  pris  de  douces  habitudes,  des  liens  qu'il  sent  et  dont 
il  peut  souffrir.  Dans  ce  moment  où  tout  croule,  on  se  réfugie  dans 
la  solidité  du  cœur,  et  je  me  tourne  vers  votre  amitié.  N'ajoutez 
pas  à  mes  peines,  retirez  des  paroles  comme  celles-ci  :  Je  suis  bien 
libre  à  -présent,  bien  dégagé,  je  puis  faire  tout  ce  que  je  veux.  En 
quoi  les  secousses  et  les  tristesses  d'une  destinée  amie  vous  don- 
nent-elles la  liberté  d'ajouter  à  ses  maux  ?  —  En  quoi,  de  ce  que 
je  suis  moins  heureuse,  trouvez-vous  le  droit  d'amoindrir  votre 
affection  ?  —  Pourquoi  retirer  à  mon  chagrin  le  seul  soutien  de 
tout  chagrin,  compter  sur  un  ami  ?  C'est  mal. 

«  J'espère  que  tout  ceci  ne  sera  pas  aussi  grave  que  cela  semWe 
l'être.  J'espère  que  c'est  une  courte  absence  (il  n'y  a  pas  de  courte 
absence),  mais  une  absence  comme  celle  de  tous  les  étés.  Si  la 
guerre  éclate,  je  reviens  ;  si  elle  n'éclate  pas,  les  corps  seront 
licenciés. 

«  Ne  me  faites  pas  encore  la  peine  d'attribuer  à  de  mesquines 
et  pitoyables  considérations  la  résolution  que  j*ai  prise.  Laissez 
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des  motifs  sérieux  aux  choses  sérieuses.  Je  quitte  vous,  pays,  mai- 
son, entourage,  je  mets  à  une  épreuve  bien  forte  une  santé  atta- 
quée, et  vous  ne  cherchez  que  dans  d'étroites  pensées  mon  but  et 
mon  motif.  Que  votre  amitié  soit  plus  juste  envers  moi,  je  vous 
en  prie.  Ne  mettons  pas  Tabsence  sur  un  malentendu.  Serrons- 
nous  la  main  et  donnez-moi  Tappui  de  votre  dévouement. 

«  J'ignore  notre  avenir  à  tous,  mais  vous  savez  bien,  n'est-ce 
pas  ?  que,  si  le  malheur  vous  atteint,  c'est  près  de  nous  qu'il  faut 
venir  chercher  refuge.  » 

Cette  allusion  discrète  et  touchante  à  la  mort  de  sa  mère  fit  plus 
que  tout  le  reste  pour  désarmer  Sainte-Beuve. 

Quelques  jours  après  —  le  14  octobre  1848  —  M"^»  d'Arbouville 
lui  écrivait  l'admirable  lettre  que  voici  : 

«  Vous  m'avez  écrit  une  bonne  et  sérieuse  lettre.  Je  vous  en 
remercie.  J'en  comprends  plusieurs  choses,  pas  tout.  Au  lieu  de 
réfuter,  j'aime  mieux  raconter  mes  impressions  avec  cette  sincé- 
rité que  vous  n'aimez  pas. 

«  Ecoutez  un  cœur  qui  s'ouvre  comme  un  livre  devant  vous. 
Quelle  que  soit  l'impression  des  jours  présents,  elle  ne  rejaillit 
pas  sur  le  passé,  il  reste  entier  et  radieux  de  tout  son  dévouement. 
Je  crois  que  vous  êtes  la  personne,  en  dehors  de  mes  liens  natu- 
rels, qui  m'a  le  plus  aimée,  et  j'en  éprouve  une  reconnaissance 
que  rien  n'entame.  Le  temps  de  ma  vie  que  vous  avez  partagé  me 
reste  un  doux  souvenir.  Je  tourne  ma  pensée  vers  ce  temps-là  sans 
une  amertume  quelconque.  Je  sais  qu'une  affection  pareille,  eût- 
elle  une  limite  de  temps,  est  chose  rare,  et  que  des  milliers  d'êtres 
sont  incapables  de  la  ressentir  un  jour.  Quant  au  présent,  j'ai  lu 
et  relu  tout  ce  que  vous  me  dites  à  cet  égard,  et  je  mets  toute  la 
bonne  volonté  d'àme  possible  à  le  juger  et  à  sentir  comme  vous. 
Mais  quelque  chose  au  fond  de  moi-même  murmure  toujours 
ceci  :  «  Oui,  tout  cela  serait  vrai,  si  on  pouvait  croire  qu'il  n'est 
pas  un  seul  sentiment  qui  puisse  être  plus  fort  que  le  chagrin  de 
l'absence.  Alors,  oui,  il  faudrait  mépriser  les  amitiés  qui  ne  sup- 
porteraient pas  même  des  années  d'une  absence  inévitable  et  dou- 
loureuse. Oui,  alors,  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  et  il  faudrait 
presque  remercier  de  l'éloignement  qui  serait  une  épreuve  mar- 
quant bien  la  valeur  d'une  affection  toute  à  part.  Mais  se  dire  tout 
cola  quand  on  a  donné  un  consentement  volontaire  à  l'absence 
pour  s'éviter  d'autres  chagrins  qui  ont  le  plus  pesé  dans  la  balance, 
voilà  ce  qui  est  un  peu  difficile. 
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«  Il  est  un  autre  côté  de  la  question  dont  vous  serez  satisfait. 
C'est  celui  qui  me  regarde,  moi.  On  ne  recommence  pas  de  longues 
années  de  sa  vie,  et  même  Tamitié  a  une  pudeur  qui  Tempêche 
d'être  multiple,  du  moins  Tamitié  qui  est  une  affection.  Je  ne  me 
sens  ni  la  verve,  ni  le  courage  de  recommencer  avec  d'autres  la 
longue  histoire  que  j'ai  traversée  avec  vous.  Le  temps,  cet  ingré- 
dient si  précieux  en  fait  de  choses  du  cœur,,  manque  à  mon  avenir 
que  je  crois  borné,  et  d'ailleurs  ce  dévouement  un  peu  triste  me 
fait  détourner  la  tête  de  toutes  nouvelles  chances.  Je  me  prêterais 
plutôt  à  plaire  (si  cela  était  possible),  à  sourire  quelques  jours, 
à  me  distraire,  qu'à  chercher  du  sérietiz  encore.  Enfin,  par  un 
autre  chemin  que  celui  que  vous  m'indiquez,  j'arriverai  au  but 
que  vous  désirez,  je  ne  remplacerai  pas.  » 

Ainsi,  M"«  d'Arbouville,  bien  loin  de  dissuader  Sainte-Beuve 
de  s'expatrier  en  Belgique,  avoue  qu'elle  l'y  avait  plutôt  encou- 
ragé, pour  mettre  fin  à  ses  obsessions  I  Cela  donne  une  idée  de 
ce  qu'elle  dut  souffrir  pour  lui  demeurer  fidèle.  Je  ne  connais  pas 
d'autre  exemple  de  cette  longue  patiencv^  amoureuse.  Désormais 
quand  on  viendra  nous  dire  que  l'amour  piatonique  ne  résiste  pas 
au  temps,  que  la  femme  sérieusement  épnse  finit  toujours  par 
succomber,  nous  pourrons  répondre  aux  sceptiques  :  Lisez  donc 
le  Clou  d'or  et  les  lettres  de  M"**  d'Arbouville  à  Sainte-Beuve  ! 

LÉON  SECHE. 
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Salammho  au  Théâtre 


Ce  n'est  pas  de  l'opéra,,  musique  du  maître  Reyer,  livret  de 
Camille  du  Locle,  que  je  veux  ici  parler,  mais  d'une  pièce  jouée 
pour  la  première  fois  le  1®'  mai  1863  sur  le  Théâtre  du  Palais- 
Royal.  Elle  a  pour  titre  :  Folammbô  ou  les  cocasseries  carthagi- 
noises. Le  sous  titre,  qui  a  la  prétention  d'être  versifié,  donne  les 
explications  suivantes  : 

«  Pièce  en  quatre  tableaux,  de  mœurs  carthaginoises. 

«  En  vers  de  plusieurs  pieds,  même  de  plusieurs  toises. 

«  Emaillés  de  couplets,  comme  les  vers  boiteux. 

«  Avec  prologue  en  prose  et  d'un  français  douteux.  » 

Et  vraiment,  la  marchandise  ne  ment  pas  à  son  enseigne  1  Le 
style  est  au-dessous  du  médiocre,  la  poésie  des  chansons  et  des 
dialogues  vaut  celle  de  la  couverture.  Les  auteurs,  MM.  Lauren- 
cin  et  Clairville,  garderont  au  moins  le  mérite  d'avoir  su  se  ren- 
dre justice  à  eux-mêmes. 

Bien  entendu,^  il  ne  s'agit  pas  là  d'un  drame  tiré  directement 
du  fameux  roman.  Flaubert  n'eût  jamais  permis  qu'on  fît  un  tel 
emploi  des  œuvres  qu'il  passait  cinq  ou  six  années  à  écrire,  et  sa 
mort  seule  a  pu  autoriser  dernièrement  M.  W.  Busnach  à  démar- 
quer M"^^  Bovary  pour  l'adapter  au  théâtre  (1). 

La  tentative  a  échoué  misérablement  et  il  fallait  s'y  attendre.  On 
peut  se  demander,  a  priori,  jusqu'à  quel  point  il  convient  de  pil- 
ler un  romancier  ou  un  nouvelliste  pour  extraire  de  ses  écrits  la 
matière  d'une  comédie  ou  d'un  drame.  Ce  qui  est  destiné  à  la  lec- 

(1)  La  meilleure  preuve,  c'est  ce  billet  adressé  par  Flaubert  à  un  de  ses 
concitoyens  rouennais,  qui  avait  sollicité  l'autorisation  de  porter  au  théA- 
tre  le  sujet  de  M™«  Bovary  :  «  Il  m'est  Impossible,  Monsieur,  de  vous  accor- 
der la  permission  que  vous  me  demandez,  parce  que  j'ai,  plusieurs  fois 
déià,  refusé  de  laisser  mettre  M™«  Bovary  sur  la  scène.  Je  crois  d'ailleurs 
l'idée  malencontreuse  :  M™»  Bovary  n'est  pas  un  sujet  théâtral:  Agréez  je 
vous  prie  toutes  mes  excuses  et  recevez,  etc...  Croisset  près  Rouen,  17 
mars  1875,  G.  F.  »  (Publié  dans  1'  «  Amateur  d'autographes  »,  mars  1906). 
lj\  premtèro  représentation  de  M™«  Bovan'  eût  lieu  à  Rouen,  le  20  fé- 
vrier 1906. 
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ture  doit  être  lu,  et  non  représenté.  Les  conditions  du  roman  ou 
de  la  nouvelle  n'étant  pas  celles  du  théâtre,  quel  que  soit  1©  talent 
des  adaptateurs  et  des  acteurs,  il  y  aura  forcément  déformation 
par  cela  seul  que  les  points  de  vue  diffèrent.  Un  écrivain  ne  con- 
çoit pas  de  la  même  façon  un  sujet  déterminé,  selon  qu'il  a  loisir 
de  le  développer  en  trois  cents  pages,  ou  veut  le  réduire  au  cadre 
rigide  de  trois  ou  cinq  actes.  Posée  en  termes  généraux,  la  ques- 
tion, dans  la  grande  majorité  des  cas,  devrait  donc,  à  mon  sens, 
être  tranchée  par'  la  négative.  Il  serait  aisé  d'ajouter,  pour  les 
espèces  particulières  des  arguments  plus  probants.  Dans  M"»* 
Bovary  par  exemple,  il  est  évident  que  l'action  reste  moins  exté- 
rieure qu'interne,  elle  repose  moins  sur  les  péripéties  des  événe- 
ments et  des  circonstances  que  sur  l'évolution  du  caractère 
d'Emma. 

Par  suite,  essayer  d'accommoder  au  grossissement  nécessaire 
de  la  scène,  l'étude  psychologique  si  pénétrante,  si  délicate  de 
Flaubert,  c'est  d'avance  supprimer  toutes  les  nuances  d'observa- 
tion qui  font  la  vie  et  l'intérêt  du  roman  (1). 

On  en  dirait  autant  de  Salammbô,  et  cependant  pour  des  rai- 
sons différentes.  L'intrigue  dramatique  est  ici  doublée  de  descrip- 
tions objectives  :  leur  richesse  et  leur  variété  font  la  principale 
beauté  de  l'œuvre  littéraire  :  et  jamais  une  toile  peinte,  si  bien 
peinte  qu'on  la  suppose,  n'offrira  aux  regards  du  spectateur  les 
prodigieux  tableaux  de  paysages,  de  villes  ou  de  batailles  qu'évo- 
que le  style  admirable  de  Flaubert. 

Il  paraît  difficile  de  croire  que,  dans  Fola7nmbô,  les  qualités  de 
la  mise  en  scène  aient  jamais  pu  compenser  la  platitude  du  fond. 
Si  le  rideau  se  lève  sur  les  jardins  d'Hàmilcar,  le  soir  du  festin 
des  Mercenaires  ;  si  le  deuxième  tableau  nous  conduit  dans  le 
temple  de  Taint  ;  si  enfin  nous  pénétrons  sous  la  tente  de  Mâtho, 
en  plein  camp  des  révoltés  ;  tout  cela  est  encore  bien  insuffisant 


(1)  L'idée,  nial^^ré  to-ut,  a  hanté  plus  d'un  écrivain  avant  M.  Bu.snacii. 
Dès  le  mois  de  janvier  185^,  Flaubert  nous  appreiKl  (Corresp.  III,  118)  qu'on 
voulait  faire  une  pièce  avec  «  .M™®  Bovary  »  :  «  La  Porte  St-Martin  »,  dit-il, 
«  m'offrait  des  conditions  extrêmement  avfinlageuses,  pécuniairement  par- 
lant. Il  s'ajrissait  de  donner  mon  titre  seul^^ment  et  je  touchais  la  moitié 
des  droits  d'auteur.  On  eût  fait  bAcler  la  chose  par  un  faiseur  en  renom, 
I>ennery  ou  quelqu 'autre.  Mais  ce  tripotage  d'art  et  d'écus  m'a  semblé  peu 
convenàblie.  J'ai  refusé  tout  net  et  je  suis  rentré  dans  ma  tannièi^.  »  Une 
autre  tentative  fut  faite  en  1889  :  M  Taylor  voulut,  malgré  les  héritiers 
de  Flaubert,  faire  représenter  au  Théâtre  Indépendant  une  pièce  tirée  de 
■  M"*"  Bovary,  p  II  y  eut  à  cette  ofroKic»-  ''^;  i^onr^rrlcrs  trèr>  vifs  gui  se 
terminèrent  par  un  procès  civil  devant  la  1"  Chambre  de  la  Seine.  (Cf. 
«  Annales  Politiques  et  littéraires,  19  mais  1905). 
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pour  donner  une  idée  même  approximative  de  la  civilisation  puni- 
que et  des  événements  qui  mirent  en  péril  la  puissance  de  Cex- 
thage.  Aucune  indication  du  livret  ne  laisse  penser  que  la  recons- 
titution exacte  des  costumes  ou  des  monuments  ait  été  même  ten- 
tée ;  nulle  part  il  n'est  question  de  la  guerre  racontée  par  Polybe. 

Folammbô,  d'ailleurs,  est  à  peine  une  parodie  ;  je  comparerais 
volontiers  sa  valeur  à  celle  d'une  revue  de  fin  d'année  consacrée 
toute  entière  au  livre  du  jour.  On  a  estropié  les  noms  historiques 
pour  les  rendre  grotesques  :  Hamilcar  devient  Arriv'tar,  Spen- 
dins  :  Clippins,  Narr'  Havas  :  lord  Eavas,  etc...  On  a  tiré  parti  des 
détails  relatés  par  Flaubert  pour  bâtir  des  situations  comiques, 
ou  soi-disant  telles  :  ainsi,  au  premier  tableau,  les  chefs  des  bar- 
bares, Nazô  et  Lord  Havas,  tous  deux  parfaitement  ivres,  appa- 
raissent tenant  à  la  main  des  paniers  de  pêcheurs  et  des  lignes, 
au  bout  desquelles  frétillent  des  poissons  rouges  capturés  dans  les 
viviers  de  Folammbô  ;  en  bandouillère  sur  leurs  cuirasses,  ils 
portent  les  trompes  coupées  et  sanglantes  des  éléphants  sacrés  ; 
et  l'industrieux  Clippins,  brandissant  une  poêle  à  frire,  cuisine 
le  tout  sur  un  réchaud  à  charbon.  Ce  n'est  pas  bien  méchant,  et 
encore  moins  drôle- 

Les  procédés  inventés  pour  égayer  les  spectateurs  dénotent  de 
très  faibles  ressources  imaginatives.  On  se  souvient  que,  dans  le 
roman,  Mathô  ayant  heurté  du  pied  le  ressort  secret  d'une  ma- 
chine compliquée,  au  moment  où  il  va  mettre  la  main  sur  le  voile 
de  la  déesse,  une  musique  tout  à  coup  s'élève,  mélodieuse  et  ron- 
flante comme  l'harmonie  des  planètes.  Cet  incident,  travesti  avec 
mauvais  goût,  se  retrouve  dans  Folammbô  ;  mais  la  musique  des 
globes  de  cristal  est  remplacée  par  une  pétarade  assourdissante, 
le  Grand  Prêtre  ayant  parsemé  le  piédestal  de  Taint  de  pois  ful- 
minants que  les  ravisseurs  écrasent  en  se  sauvant.  D'autres  jeux 
de  scène  sont  encore  plus  enfantins. 

Dans  l'ensemble,  l'action  de  la  pièce  est  sans  doute  tirée  du 
roman,  mais  singulièrement  écourté  :  elle  se  concentre  autour  de 
l'amour  de  Barbare  pour  la  Carthaginoise.  Les  Mercenaires  dis- 
paraissent à  l'arrière  plan.  A  aucun  moment  on  n'entrevoit,  dans 
le  fond  du  décor,  la  grande  image  de  la  Ville  luttant  contre  la 
sauvagerie  envahissante.  Le  Zaïmph  perd  toute  signification  sym- 
bolique :  il  n'est  conservé  que  pour  servir  de  thème  à  des  plaisan- 
teries assez  équivoques  :  Taint  en  effet,  c'est  la  Lune,  et  quand  on 

dérobe  le  voile  qui  la  couvre,  tout  le  monde  peut  contempler 

n'insistons  pas  !  Hamilcar,  cette  puissante  figure  qui  domine  et 
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dirige  les  destinées  de  sa  patrie,  n'est  pas  sur  la  liste  des  person- 
nages. Ceux-ci  brillent  tous  également  par  une  absence  complète 
d'individualité  et  de  distinction.  Clippins  seul  rappelle  de  fort 
loin  son  modèle,  Spendins  :  il  se  montre  rusé,  voleur,  sournois, 
poltron.  La  psychologie  des  autres  est  nulle.  Le  rôle  de  Shahaba- 
him  (le  Grand-Prêtre)  mérite  cependant  une  mention  spéciale  ; 
nous  y  reviendrons  dans  un  instant.  Il  suffit,  pour  achever  l'ana- 
lyse de  la  pièce,  d'ajouter  que  l'intrigue  débute  par  la  rencontre 
de  Nazô  et  de  Polammbô  dans  les  jardins  ;  se  poursuit  par  le  vol 
du  Zaïmph  -et  la  démarche  de  Folammbô  auprès  du  guerrier  ;  et 
se  termine,  comme  il  convient,  par  leur  mariage.  Rien  ne  pouvait 
être  plus  banal. 

La  fantaisie  de  MM.  Laurencin  et  Clairville  n'offrirait  donc 
aucun  intérêt,  si  l'on  n'y  pouvait  trouver  que  ce  travestissement 
malhabile  de  Salammbô,  Aucun  des  mauvais  calembourgs  dont 
elle  fourmille  ne  porte.  Que  les  auteurs  aient  cherché  ou  non  à 
jeter  le  discrédit  sur  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert,  ils  n'ont  réussi, 
en  accumulant  des  détails  et  des  situations  de  ce  geftre,  qu'à  se 
rendre  eux-mêmes  ridicules.  Mais,  dans  une  certaine  mesure,  ils 
s'étaient  fait  encore  l'écho  des  critiques  qui  circulaient  à  l'occa- 
son  du  roman  ;  et,  sur  ce  terrain  d'actualité,  leur  piètre  élucubra- 
tion  risquait  malgré  tout  d'atteindre  son  but. 

Le  procès  de  A/"*'  Bovary  en  1857  (audiences  des  31  janvier  et 
7  février,  6'  Chambre  correctionnelle  de  Paris)  avait  eu  un  reten- 
tissement qu'on  a  peine  à  comprendre  de  nos  jours,  où  d'abord 
un  pareil  procès  ne  serait  plus  possible,  où  surtout  on  se  désin- 
téresse davantage  des  choses  littéraires  et  de  leur  conséquence. 

On  raconte  —  et  l'anecdote  n'a  pas  été  démentie  que  je  sache  — 
que  l'Impératrice  intervint  elle-même  auprès  de  l'avocat  impé- 
rial, M.  Ernest  Pinard,  pour  solliciter  son  indulgence  en  faveur 
de  Flaubert  (1).  Le  réquisitoire  n'en  fût  pas  moins  sévère.  Acquitté, 
et  avec  des  considérants  presque  honorables,le  romancier  demeura 
cependant  «  un  auteur  suspect  »  (2).  Il  avait  été  poursuivi  pour 
outrages  à  la  morale  publique  et  aux  bonnes  mœurs  ;  pendant 
longtemps  son  nom,  sur  la  couverture  verte  ou  jaune  d'un  volume, 
ne  pouvait  manquer  d'éveiller  l'idée  d'un  scandale.  Il  le  sentait 
si  bien  que,  par  crainte  «  d'aller  au  bagne  »  (3),  forcé  de  s'incliner 


(1)  «  Intermédiaire  d»es  chercheurs  et  des  curieux  ^    t.  XLIX,  p.  636  (30 
avril  1904). 

(2)  »  Correspondance  «  III  76  (19  février  1857) 

f3)  «  Corre*^pondance  »  III  77  (février  ou  mars  1857)    . 
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devant  «  Thypocrisie  sociale  »  (1),  il  dut  renoncer  à  publier  alors 
sa  deuxième  version  de  la  Tentation  de  Saint  Antoine^  qui  a  seu- 
lement vu  le  jour  en  1908,  grâce  aux  soins  de  M.  Louis  Bertrand. 
Ainsi,  pour  le  gros  public  au  moins,  son  talent  restait  entaché 
d'une  suspicion,  justifiée  en  partie  par  les  circonstances. 

D'autre  part  M"**  Bovary  avait  posé,  pour  les  esprits  cultivés  et 
curieux  du  mouvement  littéraire  qui  marqua  ces  années  de  tran- 
sition, le  problème  nouveau  du  naturalisme,  ou  plutôt  du  réalisme. 
Le  genre  n'était  pas  admis  sans  réserves  :  on  le  vit  bien  aux  nom- 
breux articles  que,  de  1857  à  1860  le  roman  de  Flaubert  provoqua 
dans  les  grands  périodiques.  Tout  naturellement  le  reproche  d'im- 
moralité, formulé  par  le  ministère  public,  était  chaque  fois  l'oc- 
casion des  discussions  les  plus  vives.  Il  eut  des  défenseurs  élo-^ 
quents  et  absolus  :  par  exemple  Louis  de  Cormenin  qui  écrivait  : 
Le  repToche  d'immoralité  tombe  devant  une  lecture  attentive  qui 
montre  avec  une  évidente  clarté  le  but  de  Vauteur  :  la  punition 
de  l'adultère  (2).  Georges  Sand  protesta  également  contre  l'injus- 
tice et  l'odieux  de  cette  accusation  ;  elle  regrettait  de  trouver  dans 
ce  livre  un  douloureux  parti  pris  de  pessimisme  et  de  scepticisme, 
mais  en  déclarait  cependant  la  lecture  bonne  pour  les  innombra- 
bles M"*"  Bovary  en  herbe  que  des  circonstances  analogues  font 
germer  en  province  (3).  Baudelaire  et  Xavier  Aubryet,  dans 
VArtiste  (4)  prodiguèrent  aussi  leurs  éloges  à  Flaubert.  Sainte- 
Beuve,  par  contre,  reconnut  que  le  reproche  était,  sinon  fondé, 
au  moins  inévitable  (5)  :  l'auteur  ne  devait  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même,  car  son  impassibilité  voulue  dans  l'inspiration  était  cause 
de  l'équivoque.  Sans  se  prononcer  nettement,  il  remarquait  :  le 
Bien  est  trop  absent  de  ce  livre  ;  aucun  personnage  ne  le  repré- 
sente. Les  situations  sont  elles  morales  ?  ajoutait-il.  Vauteur  ne 
semble  pas  s'être  posé  cette  question  ;  il  ne  s'est  demandé  qu'une 
chose  :  sont-elles  vraies.  Jugement  fort  exact  et  de  tous  points 
conforme  à  l'esthétique  de  Flaubert.  Mais  Sainte-Beuve,  repre- 
nant sa  première  observation  concluait  aussitôt  que  la  vérité 
même  n'était  pas  respectée,  qu'il  y  avait  dans  ce  livre  comme  une 

f 
(1)  Même  lettre. 

(2   Journal  du  Loiret,  6  mai  1857.  Article  reproduit  dans  «  Religmlal  »,  II, 
99,  109. 

(3)  «  Que»stions  d'art  et  de  littérature  :  le  Réalisme  »,  p.  287  à  294  (l'arti- 
cle est  du  8  juillet  1857). 

(4)  Pour  Baudelaire,  numéro  du  18  octobre  1857.  Pour  X.  .\ubryet,  nu- 
méro du  20  septembre  1857. 

(5)  Le   Moniteur   dii   4  mai  1857.  Article  reproduit   dans    «  Causeries  du 
lundi  ».  XIIL  283  à  297. 
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intention  de  ne  la  chercher  que  du  côté  du  mal,  des  âmes  mau- 
vaises et  basses.  Cette  opinion  du  maître  laissait  le  champ  libre  à 
tous  les  adversaires  du  réalisme  et  à  tous  les  détracteurs  de  Flau- 
bert. Ils  furent  légion.  Cuvillier-Fleury  (1),  Pontmartin  (2),  Mer- 
let  (3),  Weiss  (4),  Legrelle  (5),  Monpont  (6),  bien  d'autres  encore, 
s'épuisèrent  à  montrer  le  romancier  accumulant  des  peintures 
d'une  crudité  révoltante,  pataugeant  dans  le  vice  et  dans  l'ordure 
avec  un  plaisir  non  dissimulé,  flattant  les  malsaines  curiosités  de 
ses  lecteurs,  sensuel,  impie  et  pornographe.  Ainsi  chaque  fois  que 
revenait  sur  le  tapis  le  problème  du  réalisme,  on  ne  manquait  pas 
ou  d'exalter  les  qualités  objectives  de  M°*®  Bovary  ou  de  traîner 
le  livre  dans  la  boue,  et  de  faire  passer  l'auteur  pour  un  homme 
taré,  chef  d'une  école  dont  toute  l'originalité  consistait  à  assurer 
le  succès  par  le  scandale. 

Or,  dès  le  mois  de  juillet  1857,  trois  journaux  parisiens  avaient 
annoncé  que  Flaubert  préparait,  sous  ce  titre  les  Mercenaires,  un 
nouveau  roman  dont  le  sujet  serait  emprunté  à  l'histoire  de  Car- 
thîige  (7)  ;  et  jusqu'en  décembre  1862  de  temps  en  temps  un  quo- 
tidien, à  court  de  copie,  réservit  l'information.  Tandis  que  les 
discussions  dont  nous  venons  de  donner  un  trop  rapide  aperçu 
rappelaient  le  souvenir  du  fameux  procès,  ces  indiscrétions  de 
la  presse  sur  le  travail  de  l'écrivain  tenaient  donc  le  bon  public 
en  haleine.  On  attendait  le  nouveau  volume  pour  formuler  un 
jugement  définitif,  et  enterrer  à  jamais,  ou  au  contraire  raviver 
la  querelle.  Certains,  comme  J.  Levallois  (8),  Claveau  (9)  et  Guvil- 
lier-Fleury  (10)  comptaient  que  l'œuvre  en  gestation  serait  une 
pénitence,  par  laquelle  Flaubert  essaierait  de  se  justifier  et  de  se 
purifier.  D'autres  comme  G.  Sand  (11),  mieux  avisés,  prévoyaient 


(1)  «  Journal  des  débats  »,  26  mai  1857.  Article  reproduit  dans  «  Dernières 
études  historiques  et  littéraires  »,  p.  352  à  366. 

(2)  Le  «  Correspondant  *  du  25  juin  1857  :  «   I^e  roman  bourgeois  et  le 
roman  dérmocrate.  » 

(3)  «  Revue  européenne  »,  15  juin  1860. 

(4)  «  Revue  contemporaine  »,  1®"  janvier  1858. 

(5)  «  Revue  de  l'instruction  publique  »,  18  août  1859. 

(6)  «  Les  chantres  de  l'adultère  »,  p.  27  à  38  (Paris  in-12  1859). 

(7)  I>ans  une  lettre  à  Bouilhet  du  mois  d'aùt  1857  (o  Corresp.  »,  III,  93). 
Flaubert  .dit  :  «  trois  journaux  »  :  il  précise  ailleurs  («  Corresp.  »,  m,  195< 
et  cite  «  la  Presse.  »  j'i^ore  quels  sont  les  deux  autres. 

(8)  «  Opinion  nationale  »,  14  décembre  1862. 

(9)  «  Revue  contemporaine  »,  15  décembre  1862. 

(10)  «  Journal  des  débats  ».  9  et  13  décembre  lv%2  (reproduit  dans  «  Etudes 
et  portraits  >»,  II«  séri<>,  p.  293,  319. 

(11)  Article  daté  Janvier  1863.  reproduit  dans  «  Questions  d'art  et  de  litté- 
rature »,  p.  305  à  312. 
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que  si  le  livre  était  bien  fait  il  devait,  étant  donné  le  sujet,  être 
horrible  ;  et  d'avance  ils  se  préparaient  à  de  grands  étonnements, 
à  de  grandes  émotions  peut-être.  Sainte-Beuve,  mal  renseigné 
probablement,  estimait  que  le  romancier,  ayant  entre  les  mains 
une  occasion  de  trancher  le  différend  relatif  au  réalisme,  et  de 
consacrer  le  triomphe  de  M"'  Bovary  par  un  triomphe  pareil  et 
de  sens  contraire,  donnerait  un  pendant  en  bien  et  sur  le  terrain 
de  la  réalité  à  son  premier  ouvrage  (1).  La  foule,  toujours  prête 
à  la  médisance,  espérait  vaguement. 

Salammbô  parut  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1862.  En 
général  on  demeura  stupéfait  du  genre  choisi  et  du  sujet  traité  ; 
et  cette  surprise  (la  remarque  est  de  Th.  Gautier)  (2)  contribua 
beaucoup  au  succès  du  livre.  Trois  éditions  furent  enlevées  en 
d'eux  mois.  .Les  critiques  aussitôt  recommencèrent.  EUles  avaient 
été  formulées  pour  la  plupart  quand  le  l*'  mai  1863,  le  Théâtre 
du  Palais  Royal  donna  cette  pièce  de  Folammbô  à  laquelle  nous 
revenons  maintenant. 

On  avait  beaucoup  contesté  Texactitude  historique  et  les  pré- 
tentions archéologiques  du  roman  et  Ton  sait  quelle  violence  la 
discussion  sur  ce  terrain  prit  dans  la  bouche  de  l'excellent  Proch- 
ner,  vieil  allemand  à  lunettes  qui  ne  pouvait  admettre  que  Flau- 
bert ait  vu  clair  là  où  lui-même  se  sentait  environné  de  ténè- 
bres (3).  Tour  à  tour  St  René  Taillandier  (4),  J.  Levallois,  Cla- 
veau (5),  Alcide  Dusolier  (6)  crièrent  à  la  fantaisie,  se  plaignirent 
qu'un  romancier  eût  l'audace  de  se  donner  pour  historien  et  pour 
érudit,  et,  sous  prétexte  qu'ils  ignoraient  eux-mêmes  les  événe- 
ments et  la  vie  de  Carthage,  blâmèrent  Flaubert  d'avoir  voulu 
étudier  et  reconstituer  le  néant.  Sainte-Beuve,  avec  l'autorité  qui 
s'attachait  à  son  nom,  réclama  hautement  un  lexique  (7).  Seuls, 
à  ma  connaissance,  G.  Sand  et  Cuvillier-Fleury  (8)  eurent  le  cou- 
rage d'avouer  que  la  vérification  de  Vexactitude  archéologique 
n'avait  rien  à  fare  avec  la  question  d'art,  et  que  si  la  peinture  était 
belle  et  bonne,  cela  suffisait, 

(1)  «  Le  Constituttonnel  ».  8.  15.  22  décembre  1862.  Articles  reproduits  dans 
le.^  «  Nouveaux  Lundis  ».  IV,  31  à  95 

(2^  Txe  «  Moniteur  »  du  22  décembre  1862. 

(3)  Frorhner,  «  Revue  contemporainft  ».  31  décembre  1862.  et  réponse  ;\ 
la  lettre  de  Flaubert  («  Corresn.  »,  p.  Ilr,  253)  dans  V  «  opinion  nationale  ». 
23  lanvier  1863  et  dans  la  «  Revue  contemnoiraine  »  du  15  février  18JB3. 

(^^  .  Revue  des  Deux-Mondes  »,  février  1863. 

(^^   Articles  cités. 

^6)  La  «  Revu/^  Française  »  du  l'*"  Janvier  1863. 

H)  Article  cité. 

m   Article  cité. 
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Il  y  avait  là,  pour  les  auteurs  de  Folammbô,  matière  à  d'amu- 
santés  et  faciles  parodies.  Ils  pouvaient  faire  rire  aux  dépens  de 
Flaubert  en  exagérant  un  peu  les  dissonnances  de  certains  termes 
techniques  employés  par  lui,  en  multipliant  les  étrangetés  pour 
forcer  la  couleur  loc6de,  en  inventant  au  besoin  des  détails  com- 
pliqués et  grotesques,  de  costume  ou  de  civilisation  :  c'eût  été  de 
bonne  guerre  que  mettre  ainsi  en  relief,  en  le  déformant,  tout  un 
aspect  du  roman,  celui  sans  doute  qui  déroutait  davantage  la 
grande  masse  des  lecteurs.  On  peut  croire  que  ce  thème  à  plaisan- 
teries a  échappé  à  MM.  Laurencin  et  Clairville.  A  peine  si,  en  un 
très  court  passage  de  la  pièce,  un  personnage  s'étonne  de  voir  les 
Carthaginois  se  régaler  de  sauterelles  frites,  de  hannetons  farcis 
et  de  vipères  —  et  ailleurs  servir  sur  la  table  d'Ahnon  (Hannon) 
tm  petit  chien  au  marc  d'olive.  La  critique  est  bien  anodine  et 
bien  vague.  Sainte-Beuve,  pour  ne  citer  que  lui,  avait  parlé  plus 
durement  de  Yérudition,  originale  et  bizarre  dont  témoigne  le 
roman,  des  escarboucles  formées  par  Vurine  des  lynx  du  lait  de 
chienne  eTHanum  et  des  pattes  de  mouches  écrasées  employées 
par  Salammbô  dans  sa  toilette,  des  bibelots  et  de  la  chinoiserie 
exquise  de  son  appartement,  etc.,  tous  enfantillages  par  lesquels 
hauteur  semblerait  avoir  voulu  tromper  son  public  ou  se  moquer 
de  lui. 

Le  même  Sainte-Beuve  relevait  encore  dans  Salammbô  un  autre 
défaut  :  à  savoir  une  sorte  d'acharnement  à  ne  peindre  que  des 
horreurs  ;  on  se  souvient  que  G.  Sand,  plus  clairvoyante  peut- 
être,  trouvait  là  sinon  une  qualité  du  moins  un  signe  de  vérité. 
Au  contraire  Sainte-Beuve,  notant  la  progression  des  massacres 
et  des  atrocités,  depuis  l'holocauste  offert  à  Moloch  {la  grillade 
des  moutards)  (1)  jusqu'au  supplice  de  Mathô,  en  passant  par  le 
Défilé  de  la  Hache,  jugeait  de  tels  excès  en  dehors  de  la  vraisem- 
blance. S'appesantir  ainsi  sur  les  scènes  cruelles  ou  répugnantes 
était  inesthétique  et  faux.  Loin  de  prouver  sa  force  ou  son  impar- 
tialité, le  fait  de  se  montrer  partout  inhumain  et  cyniquement 
réaliste  dénotait  chez  Flaubert  un  parti  pris,  une  tendance  outran- 
cière  quelque  peu  maladive.  La  plupart  des  critiques,  à  la  suite 
de  Sainte-Beuve,  condamnèrent  pareillement  Fimagination  san- 
guinaire de  M.  Flaubert  (2)  et  cette  sorte  de  sensualité  bizarre 
qui,  après  l'immonde  mendiant  de  Af""  Bovary,  lui  faisait  décrire 
les  ulcères  purulents  d'Hannon  ou  les  ravages  de  la  famine  dans 
l'armée  barbare. 

fl)  ((  Corresp.  ».  III,  215. 
(2)  Claveau,  art.  cité. 
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Lui-même  n^avait  pas  été  sans  prévoir  Tobjection  :  peut-être 
même  devinait-il  qu'elle  serait  en  partie  justifiée.  Au  moment  où 
il  écrivait  son  roman  il  avouait  un  jour  craindre  qu'il  ne  fût  (Tun 
dessin  trop  farouche  et  extravagant  (1).  Je  suis,  écrivait-il  à  Fey- 
deau,  en  plein  combat  d'éléphants  et  je  te  prie  de  croire  que  je 
tue  les  hommes  comme  des  mouches  :  je  verse  le  sang  à  flots  (2), 
il  y  a,  disait-il  encore,  un  abus  évident  du  tourlourou  antique  : 
toujours  des  batailles,  toujours  des  gens  furieux.  On  aspire  à  des 
berceaux  de  verdure  et  à  du  laitage  (3).  Mais  dans  sa  pensée 
Salammbô  devait  être  une  vengeance,  une  protestation  contre  la 
fausse  pudibonderie  et  la  philanthropie,  timorée  de  ses  contempo- 
rains. Et  il  se  récriait  aussitôt  :  Soyons  féroces  ;  versons  de  Veau- 
de-vie  sur  ce  siècle  d'eau  sucrée,  noyons  le  bourgeois  dans  un  grog 
à  XI  mille  degrés,  et  que  la  gueule  lui  en  brûle  (4). 

Folammbâ,  à  ce  point  de  vue,  résume  à  demi  l'opinion  de  la 
critique  et  l'impression  produite  sur  Je  public  par  le  roman.  La 
pièce  comporte  un  prologue  et  des  entractes  dialogues  dont  les 
acteurs  par  un  procédé  de  Vaudeville  souvent  employé,  simulent 
des  spectateurs  conversant  entre  eux  du  haut  des  fauteuils  du 
balcon  et  commentant  la  pièce  quand  le  rideau  est  baissé  sur  la 
scène.  L'un  de  ces  personnages  un  Gros  monsieur,  marchand  de 
vin,  apprend  ainsi  à  ses  interlocuteurs  qu'il  arrive  tout  exprès  de 
province  pour  voir  des  massacres.  On  nCa  dit  qu'il  y  en  avait  ici 
plusieurs  douzaines  !  A  diverses  reprises  il  répète  la  phrase  et  pré- 
vient ses  compères  qu'ils  peuvent  s'attendre  à  des  atrocités.  Le 
trait  est  assez  piquant  et  je  crois  très  exact.  Personne  assurément, 
dans  une  salle  de  théâtre  où  est  inscrit  le  mot  de  Rabelais  :  Mieux 

est  de   ris  que  de   larmes  escrire n'escomptait  un    spectacle 

bien  effrayant  :  en  fait  il  ne  l'était  pas  du  tout  ;  mais  tous  ceux 
qui  sans  connaître  encore  Salammbô,  en  avalent  entendu  parler 
de  droite  et  de  gauche,  devaient  emporter  comme  le  Gros  mon- 
sieur du  prologue  la  conviction  que  Flaubert  dépassait  dans  son 
roman  les  dernières  limites  de  la  hideur. 

Il  suffit  souvent,  en  France,  d'un  bon  mot  pour  accréditer  un 
préjugé  dans  l'esprit  de  la  foule.  Mais  les  plaisanteries  et  les  épi- 
grammes  de  Folammbô  restaient  si  effacées,  si  maladroites,  que 
le  talent  de  Flaubert  n'avait  pas  grand  chose  à  en  redouter.  H 


(1)  ce  Corresp.  ».  III,  139. 

(2)  .  Corr3sp.  »,  III,  212. 
f3)  «  CorresD.  »,  III,  206. 
(4)  «  Corresp.  «.  III,  214. 
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faut  même  un  peu  de  bonne  volonté  pour  découvrir  une  critique 
directe  dans  les  passages  de  la  pièce  dont  il  vient  d*ètre  question. 
Elle  existait  cependant.  Celle  enfin  qu'il  nous  reste  à  examiner 
n'est  guère  explicitement  formelle  :  mais  par  sa  nature  niême, 
elle  avait  une  portée  toute  différente  et  autrement  grave.  Les  pre- 
mières ne  visaient  que  le  sujet  du  livre  et  la  façon  dont  il  était 
traité  :  celle-ci  contenait  un  blâme  personnel  à  l'auteur  et  pouvait 
dans  une  certaine  mesure  compromettre  sa  réputation  d'homme 
et  d'artiste. 

Parmi  les  personnages  du  prologue  figure  une  dame  inconnue  : 
on  apprend  bientôt  qu'elle  est  la  sœur  aînée  de  Folammbô,  et  que 
dans  sa  jeunesse  elle  a  eu  des  démêlés  avec  la  justice  :  elle  vient 
pour  surveiller  sa  cadette,  et,  si  possible  lui  éviter  les  aventures 
et  les  ennuis  qu'elle  a  elle-même  traversés.  C'était  désigner  clai- 
rement 3/""  Bovary  :  et  l'allusion  faite  à  ce  roman,  les  précautions 
prises  par  la  dame  pour  rassurer  la  conscience  des  spectateurs 
sur  la  moralité  de  la  pièce,  tout  cela  laissait  entendre  encore  que 
Salammbô,  en  même  temps  qu'un  livre  incompréhensible  et  d'un 
réalisme  outré  passait  pour  un  mauvais  livre. 

Au  deuxième  tableau,  après  le  rapt  du  Zaïmph,  la  scène  reste 
vide  un  moment  ;  puis  Folammbô  entre,  suivie  du  Grand-Prêtre 
Shahabahim.  Ils  constatent  le  vol  ;  alors  le  Grand-Prêtre,  en  ter- 
mes ambigus,  et  avec  un  malin  sourire,  conseille  à  la  jeune  fille 
d'aller  seule  et  nuitamment  dans  la  tente  de  Nazô,  reprendre  le 
voile  sacré  :  pour  l'obtenir,  il  faut  qu'elle  soit  résolue  à  ne  rien 
refuser  au  Barbare  de  ce  qu'il  lui  demandera  ;  il  la  parfume,  lui 
fait  revêtir  ses  plus  riches  atours  et  lui  donne  sa  bénédiction 
«  Prends  seulement  garde  à  ta  chaînette,  lui  dit-il  hypocritement.» 

Cette  chaînette,  pendant  l'entr'acte  précédent  a  déjà  servi  de 
thème  aux  commentaires  à  peine  déguisés  du  Gros  monsieur,  La 
Dame,  c'est-à-dire  M™*  Bovary  a  confessé  que  sa  chaînette,  à  elle, 
depuis  longtemps  était  brisée.  Elle  explique  à  quoi  sert  celle  de 
Folammbô,  ajoutant  qu'elle  n'a  aucun  scrupule  à  confier  la  vertu 
de  sa  jeune  sœur  au  Grand  Prêtre  que  sa  conformation  physique 
toute  particulière  rend  inoffensif.  Ces  détails,  et  le  rôle  de  proxé- 
nète joué  par  Shahabahim  au  2^  tableau  préparaient  donc  le 
public  à  une  scène  un  peu  risquée  sous  la  tente  avec  ce  farceur 
de  Nazô  (1). 

En  fait,  le  troisième  tableau  est  absolument  quelconque.  Fo- 
lammbô soupe  avec  son  amant  comme  la  plus  vulgaire  des  gri- 

(1)  Le  «  Gros  monsieur  »  :  EinAr'acte  (tii  3«  tableau. 
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settes,  et  casse  il  est  vrai  sa  chaînette  ;  mais  le  Grand  Prêtre  a  le 
bon  goût  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  tout  se  passe  en  somme  le 
plus  décemment  du  monde. 

Mais  l'effet  en  était-il  moins  produit  ?  l'accusation  d'immoralité 
moins  directement  portée  ?  Dès  l'instant  que  la  pièce  avait  son 
point  de  départ  dans  le  roman  —  et,  cela,  personne  ne  l'ignorait 
—  les  spectateurs  mal  informés  ne  devaient-ils  pas  forcément  sup- 
poser que  là  encore  Flaubert  par  des  descriptions  empreintes  de 
sensualisme  (comme  disait  M.  Pinard)  par  des  situations  osées, 
par  des  peintures  suggestives  allait  dans  son  roman  beaucoup 
trop  loin.  Et  précisément  certaines  critiques,  non  des  moindres, 
le  lui  avaient  reproché.  Saint  René  Taillandier  (1)  comparant 
M"'  Bovary  et  Salammbô  y  découvrait  l'application  d'une  même 
impassabilité  immorale^  il  voyait  dans  la  fille  d'Hamilcar  une  hys- 
térique doublée  d'une  mystique  et,  analysant  la  scène  de  la  tente, 
observait  que  l'auteur  s'y  était  pris  très  habilement  pour  indiquer 
sans  le  dire  nettement  que  quelque  chose  avait  lieu  entre  Mathô 
et  Salammbô.  Caro  (2)  définissait  cet  épisode  une  amorce  aux 
curiosités  vulgaires.  M.  Flaubert,  écrivait-il,  aime  à  exciter  les 
imaginations.  D'après  lui,  ce  passage  et  celui  du  serpent  (chap.  X) 
écrits  pour  augmenter  la  vente  du  volume,  témoignaient  d'un 
mauvais  goût  répréhensible.  D'après  Claveau,  l'épisode  de  la 
tente  est  «  une  scène  de  prostitution  religieuse  et  rien  de  plus.  » 
«  —  Vous  implorez  un  mot  de  passion,  dit  le  critique  :  on  vous 
«  répond  que  Salammbô  sentait  le  miel,  le  poivre,  l'encens,  les 
cf  roses  et  une  autre  odeur  encore.  Don  Juan  était  plus  chaste, 
«  lorsqu'il  disait  simplement  odor  di  femina...  L'auteur  parle  tout 
«  au  long  des  moins  obscènes  des  Mercenaires,  de  leurs  complai- 
«  sances  d'épouses...  Voilà  encore  de  ces  détails  qui  ont  fait  pro- 
c  noncer,  à  propos  de  M"**  Bovary  le  vilain  mot  d'érotisme.  La 
«  femme  de  l'officier  de  santé  rougissait  doucement  en  descendant 
«  de  voiture,  tandis  que  Salammbô  ne  rougit  pas...  Ainsi  mourut 
«  la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touché  au  manteau  de  Taint  : 
«  Quand  on  a  lu  le  livre  on  sait  ce  que  c'est  que  le  manteau  de 
«  Taint,  et  ce  que  parler  veut  dire,  etc..  M.  Flaubert  a  une  sen- 
«  sualité  d'imagination  qui  fait  partie  de  son  talent,  etc.  »  (3). 

Sainte-Beuve  enfin  qualifiait  Salammbô  :  Une  Elvire  sentimen- 
tale ayant  un  pied  dans  le  Sacré-Cœur  ;  il  la  montrait  batifolant 

i\^  «  R«vue  des  Deux-Mondes  ».  art.  cité. 

^tL'^^^lî^  ^^  TCwnancl^rs»,  article  sur  Flaubert  à  propos  de  «  SaJammbô. 
p.  260  à  270. 
(3)  ((  Refvtie  contemporaine  »,  art.  cité. 
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avec  son  serpent  dans  une  posture  équivoque  et  alléchante.  Il 
jugeait  rAssemblée  de  Grand  Conseil  dans  le  temple  Moloch  une 
réunion  maçonnique  ;  le  Grand  Prêtre  à  ses  yeux  faisait  preuve 
d'une  imagination  libertine  et  dangereuse.  Enfin  de  Tauteur  lui- 
même  il  disait  —  parole  sévère  et  d'une  exceptionnelle  gravité  — 
qu'il  lui  paraissait  doué  d'ufie  pointe  d'imagination  sadique  (1). 

«  Un  tel  mot  de  vous,  lui  écrivait  Flaubert  (2),  lorsqu'il  esT,  im- 
primé, devient  presque  une  flétrissure.  Oubliez  vous  que  je  me 
suis  assis  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle,  comme  prévenu  d'ou- 
trages aux  mœurs,  et  que  les  imbéciles  et  les  méchants  se  font  des 
armes  de  tout  ?  » 

Sainte  Beuve  et  ses  confrères  pouvaient  aisément  s'expliquer. 
Leurs  appréciations,  malgré  tout,  n'atteignaient  pas  l'homme, 
mais  sa  méthode,  ses  principes  d'art  ;  l'immoralité  ou  le  liberti- 
nage qu'ils  relevaient  dans  Salammbô  leur  semblait  seulement 
la  conséquence  d'une  insensibilité  affectée  de  l'artiste  pour  les  sen- 
timents et  les  émotions  que  suggérèrent  ses  descriptions  ;  ils  ne 
l'interprétaient  pas,  au  fond,  comme  le  signe  d'une  tournure  d'es- 
prit vicieuse.  Mais  le  public  d'un  théâtre  était  bien  incapable  de 
faire  la  distinction.  Insinuer,  même  à  demi-mots,  que  le  roman 
contenait  des  scènes  risquées  insister,  comme  les  auteurs  de 
Folammbô  sur  la  chaînette  symbolîcme  et  la  chute  de  la  Cartha- 
ginoise, rappeler  M"*  Bovary,  adopter  enfin  l'opinion  des  critiques 
sans  la  justifier  comme  eux  par  des  raisons  d'ordre  théorique, 
c'était,  avec  une  publicité  plus  assurée,  une  répercussion  que  n*ob- 
tiennent  pas  toujours  les  articles  de  revue,  donner  Flaubert  pour 
coutumier  des  faits  qui  lui  avaient  valu  jsa  première  poursuite 
judiciaire,  jeter  les  soupçons  les  plus  honteux  sur  sa  loyauté  et 
sa  moralité  d'écrivain  (3). 

La  pièce  de  Laurencin  et  Clairville,  heureusement,  était  par 
ailleurs  si  creuse  et  insipide  aue  le  péril  restait  par  avance  con- 
juré. Elle  tomba  dès  les  premières  représentations,  aucune  de  ses 
plaisanteries  ne  lui  survécut.  Flaubert  ne  semble  même  pas  en 
avoir  eu  connu  l'existence  éphémère,  sa  Correspondance  n'en  fait 


n)  Lo  •  Constitutionnel  •».  art.  cit^ 

f2^  «  CorresD.  i»,  ITT,  247. 

r3)  Le  nréinge  ne  snb?^i«;te-t.il  pas  enorvro  anjonrd'lnii  ?  En  1901  lors  d*un 
nrorès  ^e  Conr  d*assises  mii  eflt  nn  erand  retenti«9ûment.  on  entendait  un 
témoin  M"«  D.  personne  dn  mond*:»  e*  ri'iinp  inteniprenrîe  an  moins  épole  à 
la  movenne  déposer  «  fm.e  Ta  censé  donnait  k  lire  à  sa  femme  des  livres 
abomina^l^  »,  c  M"«  Rovarv'  par  ex.-^mnle  »  (Voir  «  Echo  de  Paris  »  dn 
27  avril  1901). 
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par  mention  (1).  N'avait-il  pas,,  en  tout  cas,  sa  défense  prête  ?  aux 
inepties  de  Folammbô  comme  aux  reproches  plus  sérieux  des  cri- 
tiques n'eût-il  pas  répondu  ?  «  ce  qui  est  beau  est  moral  »  (2)...  si 
le  lecteur  ne  tire  pas  d'un  beau  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trou- 
ver c'est  que  le  lecteur  est  un  imbécile  (3). 

René  DESCHARMES. 


(Ij  Flaubert  écrivait  le  12  avril  1866  :  «  On  a  donné  aux  Bouffes  une 
«  Didon  »  où  une  Salanimbô  figure.  Mais  je  me  prive  de  ce  spectacle,  MM. 
les. auteurs  ne  m'ont  pas  envoyé  de  billets,  ce  que  Je  trouve  d'une  grossiè- 
reté indigne.  Tel  «st  le  genre  des  gens  de  théâtre  d'ailleurs  :  («  Lettres  à 
sa  nièce  Caroline  »,  p.  68).  Il  s'agit  îà  d'un  opéra-bouffe  en  deux  actes, 
plus  un  prologue,  et  quatre  tableaux  par  Alphonse  Bélot.  musique  de  Blan- 
quinl  fils  (in-16.  Michel  Lévy,  1868).  La  première  repiés«entation  eut  lieu 
le  5  avril.  En  réalite,  Salammbô  est  Ici  une  esclave  sicilienne  qui  n'appa- 
raît qu'une  fois  (^cte  I,  scène  III)  pour  chanter  une  complainte  en  italien. 
Il  n'y  a  donc  aucune  relation  entre  ce  personnage  ou  cette  pièce  et  le 
roman  de  Flaubert. 

(2)  «  Corresp.  »,  IV,  373  (19  février  1880). 

(3)  .  Corresp.  »,  IV,  230  (1876). 
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ELISA  MEECŒUR 

A  propos  du  Centenaire  de  sa  Naissance 

Le  27  juin  1809,  à  dix  heures  du  soir,  un  commissionnaire  à 
rhospice  des  Orphelins  de  Nantes,  nommé  Jean  Favret,  trouvait 
exposé,  à  la  porte  du  dit  hospice,  un  enfant  du  sexe  féminin  vêtu 
comme  suit  :  un  bonnet  d'indienne  fond  sablé  à  petits  carreaux 
rouges  et  noirs  ;  un  béguin  de  toile  fine  usée,  garni  d'une  petite 
dentelle  fine  ;  une  brassière  de  calmouck,  fond  marron,  toute 
neuve,  bordée  d'un  lien  rouge  et  blanc  à  petits  carreaux  ;  un  lange 
pareil  à  la  brassière,  neuf,  bordé  des  deux  bouts  du  même  lien 
que  la  brassière  ;  une  chemise  de  toile  en  breton,  neuve,  garnie 
d'un  coton  mousseline,  neuf  ;  une  couche  de  toile  pareille  ;  un 
demi-lange  de  ratz  noir,  doublé  de  même  et  piqué.  —  Il  y  avait 
également,  auprès  de  l'enfant,  un  paquet  contenant  trois  couches 
neuves  de  toile  en  breton,  pareilles  à  celles  trouvées  sur  lui  ;  une 
chemise  idem,  un  autre  lange  de  calmouck  pareil,  une  brassière 
pareille  et  un  demi-lange  de  ratz  aussi,  pareil  au  premier,  un 
béguin  de  même  toile,  mais  usée  et  garnie  d'un  petit  picot,  le  tout 
sans  marque. 

Sur  l'enfant  était  épingle  un  papier  portant  ces  mots  : 

ce  ELISA 

«  Née  le  24  juin  1809. 

«  Non  enregistrée  aux  actes  civils. 

«  Le  ciel  et  la  douce  harmonie  veilleront  sur  elle.  Ses  parents 
«  seront  peut-être  assez  heureux  pour  pouvoir  la  réclamer  un 
«  jour.  » 

Et,  au  bas  de  ce  papier,  il  y  avait  un  cachet  de  cire  rouge  aux 
initiales  R.  C.  (1). 

On  donna  à  l'enfant  le  nom  d'EusA  Mercœur  (2). 

Le  ciel  et  la  douce  harmonie  .'...  En  lisant  cette  phrase  d'une 
couleur  si  romantique,  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  pensé  tout  de 
suite  à  Jean-Jacques,  père  d'un  certain  nombre  d'enfants  aban- 

(1)  Extrait  de  l'acte  de  naissance  d'Elisa  Mercœur.  communiqué  par 
M.  Giraud-Manr?in.  bibliothécaire  de  'a  ville  de  Nantes. 

f2)  Pourcpioi  Mercœur  ?  C'est  un  point  qui  reste  encore  obscur.  Ordinai- 
rement on  donnait  aux  Enfants.trouvés  le  nom  de  la  rue  où  ils  avaient  été 
recueillis.  Mais,  outre  mie  l'ancienne  rue  Mercœur  n'existait  plus  (juand 
Elisa  vint  au  monde.  l'Hospir^^  des  Orphelins  était  situé  assez  loin  de  cette 
me  qui  reprit  son  nom  en  1!^17. 
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donnés.  La  mère  d'Elisa  devait  être  de  ses  disciples.  En  tout  cas, 
elle  Tavait  sûrement  lu,  car  elle  avait  une  certaine  culture,,  et  ces 
mots  la  trahissent.  Elle  s'appelait  Adélaïde  Aumand  de  son  vrai 
nom,  mais  quand  elle  eût  réclamé  sa  fille  aux  Enfants-Trouvés 
—  ce  qui  eut  lieu  vingt  et  un  mois  après  sa  naissance,  elle  prit  le 
sien  et  se  fit  passer  pour  la  veuve  Mercœur.  Du  moins  c'est  ainsi 
qu'elle  signait,  à  Paris,  ses  lettres,  adresses  et  demandes  de 
secours,  et  Dieu  sait  si  elle  en  signa  !  Ce  n'était  pas  une  méchante 
femme,  elle  aimait  beaucoup  sa  fille,  mais  av«c  ses  côtés  ridicules 
elle  lui  fit  plus  de  tort  que  de  bien. 

Le  père  d'Elisa  était  un  avoué  de  Nantes  (1).  Qu'il  dorme  en 
paix  !  Tout  ce  que  j'en  veux  dire,  c'est  qu'il  ne  s'occupa  jamais 
d'elle.  Il  y  a  bien  dans  les  œuvres  poétiques  d'Elisa  une  pièce  qui 
le  concerne,  mais  elle  a  l'air  d'avoir  été  mise  là  pour  la  forme, 
autrement  dit  pour  sauver  la  face  à  la  veuve  Mercœur. 

Toujours  est-il  que  la  petite,  une  fois  en  âge  de  gagner  sa  vie, 
la  gagna  tant  bien  que  mal  en  donnant  des  leçons  de  français  et 
d'anglais  à  côté  de  sa  mère,  dans  une  maison  d'éducation,  et  puis 
en  écrivant  des  vers  et  des  nouvelles  qui  obtinrent  un  certain  feuc- 
cès.  Elle  avait  véritablement  reçu  le  baiser  de  la  Muse.  Il  y  a  du 
souffle,  de  l'inspiration,  de  l'harmonie  dans  ses  compositions 
poétiques.  Je  dirai  même  que  ces  vers,  comme  ceux  de  M"®  de 
Girardin  avec  qui  elle  a  plus  d'un  point  de  ressemblance,  sont 
plus  d'un  homme  que  d'une  femme.  Sa  pièce  au  roi  Louis-Phi- 
lippe sur  les  insurrections  de  juin  1832,  et  ses  Stances  à  la  France 
que  publièrent  les  Débats  du  9  janvier  1833  (2),  font  songer  aux 
chants  de  la  Mzise  de  la  Patrie.  Et  nul  doute  que,  si  cette  jeune 
fille  au  cœur  mâle,  était  née  sous  la  même  étoile  que  Delphine 
Gay,  elle  eût  fourni  comme  elle  une  carrière  glorieuse. 

Ses  débuts  avaient  été  si  heureux  que  les  jaloux  s'étaient  écriés  : 
Chance  de  bâtard  !  Sachez  qu'à  la  suite  d'une  élégie  charmante 
parue  dans  le  Lycée  armoricain,  la  Société  académique  de  Nantes 
l'avait,  en  quelque  sorte,  adoptée  et  qu'elle  lui  offrit,  quelques 
années  plus  tard,  de  faire  imprimer  ses  premières  œuvres  à  ses 
frais.  Sa  renommée  s'était  répandue  jusqu'à  Lyon,  et  même  elle 
avait  trouvé  dans  Emile  Deschamps  un  patron  à  Paris  comme  il 

(1)  D'après  une  note  de  M.  Péhant,  ancien  bibliothécaire  de  Nantes,  mise 
en  regrird  du  n®  60,  161  <lu  Catalogue  de  cette  bibliothèque,  cet  avoué  avait 
nom  Barré. 

(2)  Ce  journal  faisait  préoé^der  cet*e  pièce  de  la  mention  que  voici  :  «  Ces 
vers  suivant  nous  ont  paru  dignes  de  l'impression.  Ils  sont  dûs  à  la  plume 
d'une  Jeune  personne  dont  les  commencements  annoncèrent  un  poète  : 
M"«  Elisa  Mercœur  tient  aujourd'hui  ce  que  promettait  son  jeune  talent. 
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y  en  avait  peu.  Quand  parut  son  premier  recueil  (1827),  Chateau- 
briand, touché  de  la  dédicace  où  elle  lui  disait  : 

Et  l'aigle  peut,  du  moins,  à  l'ombre  de  son  aile. 
Abriter  le  timide  idstau. 

Chateaubriand  lui  répondit  :  «  Si  la  célébrité  est  quelque  chose 
de  désirable,  on  peut  la  promettre  sans  craindre  de  se  tromper 
à  Tauteur  de  ces  vers  charmants  : 

Mais  il  est  des  instants  r,ii  la  harpe  repose. 
Ou  l'inspirahon  sommeille  au  fond  du  C(vnr. 

Et  il  ajoutait  ces  paroles  prophétiques  :  «  Puissiez-vous,  made- 
moiselle, ne  jamais  regretter  cet  oubli  contre  lequel  réclament 
votre  talent  et  votre  jeunesse  !  » 

Elisa  avait  pris  ces  éloges  au  sérieux  et  s'en  était  grisée.  Le 
27  mars  1829,  Charles  Nodier  écrivait  à  Lamartine  : 

«  ...  Je  venais  de  m'entremettre  dans  les  intérêts  d'une  autre 
Sapho, 

Car  il  en  vient  du  Mans  tous  les  jours  par  douzaine, 

de  cette  pauvre  Elisa  Mercœur  qui  a  fort  innocemment  compro- 
mis votre  nom  dans  une  polémique  désagréable.  La  lettre  bien 
longue,  diffuse  et  bien  ennuyeuse  que  vous  recevrez  d'elle  avec 
la  mienne,  ne  vous  portera  pas  la  mesure  de  son  esprit.  La  dou- 
leur que  tout  ceci  lui  a  causée  n'a  pas  été  pour  elle  une  muse. 
Etourdie  d'éloges  et  trop  accessible  à  tous  les  mensonges,  elle  a 
été  dupe  d'un  intrigant  qui  a  malheureusement  du  talent  et  qui 
s'écrit  quelquefois  des  lettres  en  votre  nom.  Elle  n'est  pas  com- 
plice de  cette  insolente  supposition.  Elle  mérite  votre  indulgence, 
et  je  vous  atteste  qu'elle  a  besoin  d'être  consolée.  Je  prends  à  cela 
un  intérêt  tout  moral.  Je  n'ai  pas  lu  ses  vers,  et  je  Tai  trouvée 
assez  laide.  Accordez-lui  un  mot  bienveillant.  »  (1) 

J'ai  vainement  cherché  la  trace  de  la  polémique  où  le  nom  de 
Lamartine  avait  été  «  innocemment  compromis  »  par  Elisa  Mer- 
cœur  (2),  mais  pour  que  Nodier  eût  trouvé  celle-ci  plutôt  laide,  il 


îèi 


Lettres  â  Lanmrtine  »,  p.  61. 
Peut-être  le  mot  gu'on  avait  prêté  à  Lamartine  sur  Elisa  :  t  Cette 
enfant  nous  effacera  tous  »,  était-il  apocryphe,  et,  colporté  dans  un  certain 
milieu  avait-il  excité  certaine  jalousie  dont  l'écho  lui  était  revenu.  Dans 
une  lettre  écrite  par  le  grand  poète  au  comte  de  Sercey,  le  21  février  1829, 
je  relève  ce  passage  qui  pourrait  bien  se  rapporter  à  cet  incident  :  «  Voils 
^^Ç?  ^^.ï^^ï^  ^'?  ^^^^  mesdames  Gay.  Dites-leur  gue  je  suis  indiffné  d-e 
cette  bête  de  calomnie  qu'on  a  insérée  sur  moi,  et  que  je  viens  de  protes- 
ter de  nouveau  à  cause  d'elles  :  Je  n'ai  pas  lu  un  vers  de  cette  demoiseUe" 
et  je  n  en  ai   entendu    parler  à    personne.  .   (.  Corresp.    de  Lamartine  »' 
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fallait  vraiment  qu'il  l'eût  mal  regardée  ou  qu'il  eût  bien  mauvais 
goût.  Nous  avons  d'elle  deux  ou  trois  portraits  qui  consacrent  sa 
réputation  de  beauté.  Il  y  en  a  un  de  I>evéria  où  elle  est  repré- 
sentée de  profil,  qui  est  une  chose  délicieuse  ;  c'est  le  portrait  clas- 
sique, il  a  été  reproduit  cent  fois.  Il  y  en  a  un  autre  de  je  ne  sais 
qui  où  elle  est  prise  de  trois  quarts.  Ce  doit  être  le  plus  ressem- 
blant :  elle  est  peignée  à  la  mode  de  1830  avec  des  papillotes  de 
chaque  côté  de  la  figure,  et  elle  porte  au  cou  un  ruban  de  velours 
d'où  pend  sur  la  poitrine  une  croix  bretonne.  Le  front  est  élevé 
et  légèrement  fuyant,  les  sourcils  bien  arqués,  les  yeux  grands  et 
vifs,  le  nez  long,  la  bouche  petite  et  spirituelle.  C'est  vraiment  un 
joJi  visage... 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'incident  dont  parlait  Nodier  ne  semble  pas 
avoir  aliéné  à  Elisa  les  sympathies  de  Lamartine,  et  l'année  1829 
fut  pour  elle  une  année  de  bonheur. 

Mais  la  guigne  ne  tarda  pas  à  venir  avec  son  cortège  de  déboires 
et  de  chagrins  de  toute  sorte. 

D'abord,  le  roi  Charles  X,  qui  lui  avait  accordé,  le  7  mars  1829, 
une  audience  particulière  (1)  et  lui  avait  promis  une  pension,  fut 
renversé  avant  d'avoir  tenu  sa  promesse.  Ensuite  Chateaubriand, 
sous  la  protection  de  qui  elle  s'était  placée  perdit  toute  son 
influence  après  la  chuté  de  Charles  X.  Enfin,  le  baron  Taylor,  qui 
dirigeait  le  Théâtre-Français,  n'aimait  pas  la  tragédie  depuis  que 
Victor  Hugo  lui  avait  porté  le  coup  de  grâce.  Dès  lors,  tout  était 
à  craindre  pour  celle  qu'Elisa  Mercœur  avait  déposée  au  secréta- 
riat de  ce  théâtre  (2).   Et,  en  effet,   le  comité  de  lecture   avait  à 

(1)  On  lit  en  effet,  dans  les  «  Débats  »  de  ce  jour  :  «  M"®  Ellsa  Mercœur 
a  eu  l'honneur  de  présenter  ce  matin  au  Roi  en  audience  particulière  le 
RecueU  de  ses  poésies.  »  C'était  la  2®  édition  die  ses  Poésies  parues  en  1829 
chez  Crapelet,  Dalaunay  et  Roret.  La  première  avait  paru  à  Nantes,  en  1827, 
chez  Mellinet-Malassis. 

(2)  Bouilay-Paty,  son  compatriote,  écrivait  le  23  octobre  1829  à  son  cou- 
sin Eugène  Lambert  : 

«  Je  dînais  l'autre  jour  avec  Elisa  Mercœur.  Elle  me  rélcita  la  moitié  du 
4«  acte  de  la  tragédie  des  «  Abena<?irra<^es  ».  tirée  de  Floriaji.  Elle  m'avait 
déjà  dit  les  trois  premiers,  le  troisième  est  bien  ;  «dans  les  autres  il  v  a 
beaucoup  à  corriger  ;  après  l'avoir  revue  toute,  elle  doit  la  lire  aux  Fran- 
çais, et  si  elle  a  un  succès,  comme  je  l'espère,  il  sera  colossal,  car  c'est 
le  1®'  exemple  de  pareille  chose.  Elle  travaille  jour  et  nuit.  Voilà  trois  vers 
que  j'ai  retenus  ;  p'est  le  vieil  ((  Ali  »,  chef  des  Zégris,  qui  avoue  son 
amour  à  «  Zoraïde  »  : 

Ce  sont  nos  passions  qui  font  notre  jeunesse  ! 

Si  des  miennes  enfin  j'ai  conservé  l'ivresse, 

Mon  cœur  est  jeune  encore,  et  rnon  front  seul  est  vieux  ! 

Elle  es])èro  faire  jouer  à  Mars  le  rôle  de  Zoraïde. 

u  Dix  lettres  de  Boulay-Patv  publiées  par  Dominique  Caillé.  »  —  Vain- 
nes,   Lafolye,   1892  . 
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peine  reçu  la  tragédie  de  Boabdil,  que  le  commissaire  royal 
déclara  qu'il  ne  la  jouerait  pas,  sous  prétexte  qu'elle  ne  ferait  pas 
d'argent. 

Le  coup  fut  si  terrible  pour  la  jeune  fille,  qu'elle  ne  s'en  releva 
pas.  Cet  acte  injuste  et  arbitraire,  et  qui  étonne  de  la  part  du 
baron  Taylor,  lui  ôta  tout  courage,  toute  envie  de  travailler.  Le 
théâtre  était  sa  planche  de  salut.  Du  moment  qu'on  lui  en  refusait 
brutalement  l'accès,  elle  se  dit  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  mourir, 
et  sa  résoution  funeste  fut  si  bien  prise  qu'elle  dit  un  jour  à  sa 
mère  :  «  Dieu  m'appelle  à  lui,  on  fera  mille  contes  sur  ma  mort. 
Les  uns  diront  que  je  suis  morte  de  misère,  les  autres  d'amour. 
Dis  à  ceux  qui  t'en  parleront  que  le  refus  de  M.  Taylor  de  faire 
jouer  ma  tragédie  a  seul  fait  mourir  ta  pauvre  enfant.  » 

Cependant  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  elle  s'efforcèrent  de 
la  sauver,  à  commencer  par  Victor  Hugo.  Le  15  juin  1834,  il  écri- 
vait à  M.  Thiers  pour  lui  signaler  la  détresse  d'Elisa  Mercœur  et 
lui  demander,  si  cela  était  possible,  de  disposer  en  sa  faveur  des 
2.000  francs  de  pension  qui  lui  avaient  été  servis  jusqu'en  1832  (1). 
Six  mois  après,  —  le  31  décembre,  —  la  veuve  Mercœur  adressait 
au  comte  d'Argout  la  supplique  suivante  : 

«  On  dit,  monsieur,  que  vous  êtes  tout  puissant  sur  l'esprit  de 
M.  Thiers.  Ah  I  daignez  le  supplier  pour  une  mère  prête  à  perdre 
son  enfant.  Elisa  Mercœur,  ma  fille,  ma  pauvre  enfant,  va  peut- 
être  bientôt  cesser  d'exister.  Tant  de  jeunesse  et  de  génie  vont 
être  moissonnés  !  »  (2). 

Mais  M.  Thiers  fit  la  sourde  oreille,  et  d'ailleurs  eût-il  entendu 
qu'il  serait  arrivé  trop  tard,puisque  Elisa  mourut  le  7  janvier  1835. 

Cette  mort  causa  dans  Paris  une  impression  énorme.  Tous  les 
cœurs  bien  nés  furent  émus,  et  l'on  fit  à  la  pauvre  enfant,  fau- 
chée dans  sa  fleur,  de  magnifiques  funérailles  (3).  Chateaubriand 
la  conduisit  jusqu'au  cimetière  Montparnasse  (4),  entre  Ballanche 
et  M"**  Récamier.  Alfred  de  Musset  écrivit  sur  sa  tombe  :  «  Je  ne 
pleure  pas,  j'envie  ton  sort  !  »  Hégésippe  Moreau,  qui  devait  la 


(1)  «  Corresp.  ■  de  V.  Hugo.  t.  T,  p.  154. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Ses  obsèques  furent  célébrées  le  9  janvier  à  l'église  Saint-Thomas 
d'Aguin,  sa  paroisse.  Elle  habitait  alors  au  n^  43  de  la  me  du  Bac. 

(4)  Ce  n'est  que  le  18  mai  1836  que  son  corps  fut  transféré  au  Père-La- 
chaise.  Elle  repose  depuis  lors  à  l'entrée  du  chenjin  de  Labédovère,  à  ^eux 
pas  de  la  tombe  d'Auguste  Comte  qui  a  inscrit  le  nom  d'Elisa  dans  le 
calendrier  des  héros  de  l'humanité. 
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rejoindre  trois  ans  plus  tard,  sécria,  dans  une  pièce  de  son  Myo- 
sotis, intitulée  la  Sœur  du  Tasse  : 

Ahl  bien  avant  Mercosur,  lu  Sapho  de  la  Love, 
Le  poète  a  servi  de  pâture  à  la  gloire  ! 

Mélanie  Waldor,  sa  compatriote,  ouvrit  une  souscription  pour 
lui  élever  un  monument  funéraire.  M"*»  Desbordes- Valmore,  qui 
était  alors  à  Lyon,  en  ouvrit  une  autre  pour  imprimer  ses  œuvres 
complètes,  qui  fut  couverte  en  un  clin  d*œil  des  noms  les  plus 
illustres.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  elle  la  pleura  dans  une 
des  plus  belles  pages  de  ses  Pauvres  Fleurs. 

Bref,  tous  les  poètes  de  France,  grands  et  petits  (1),  lui  payè- 
rent le  tribut  de  leur  deuil.  Et  c'ert,  à  mon  avis,  grâce  à  leurs 
chants  bien  plus  qu'aux  siens  que  le  nom  d'Elisa  Mercœur  a  sur- 
nagé jusqu'à  ce  jour.  En  tout  cas,  sa  ville  natale  ne  Ta  point 
oubliée.  Elle  conserve  pieusement  dans  une  vitrine  de  sa  royale 
bibliothèque  le  petit  volume  de  ses  poésies  qu'elle  lui  légua  en 
mourant,  avec  une  mèche  de  ses  cheveux,  et  demain,  la  Société 
académique  de  Nantes,  se  souvenant  qu'elle  soutint  les  premiers 
pas  de  la  jeune  poétesse,  célébrera  Je  centenaire  de  sa  naissance 
dans  une  cérémonie  toute  littéraire  qui  sera  suivie  à  bref  délai 
de  l'inauguration  de  son  buste  en  marbre  blanc. 

Léon  SËCHE. 

(Extrait  de  Y  Echo  de  Paris  du  25  juin  1909). 

(1)  Cf.  l'ouvrage  intitulé  :  «  Fleurs  sur  une  tombe,  à  Elisa  Mercœur,  par 


Taranne,  n^  14  ;  1836.  »  —  Ce  vQlume,  de  toute  rareté,  est  orné  d'un  por- 
trait anonyme  d'Elisa  Mercœur  et  de  la  reproduction  autographe  de  la 
poésie  «  le  Centenaire.  *  Outre  la  biographie  d'Elisa,  il  contient  70  mor- 
ceaux.  vers  et  prose,  dont  quelques-uns  sont  signés  de  noms  tels  que  Bal- 
lanche,  Emile  Deschamps,  M«n«  De-sbordes-Valmor?,  Fouïnet.  Lamartine 
Lassailly  Mollevaut,  Sainte-Beuve,  Boulay-Paty.  etc.  —  On  y  trouvie  même 
le  nom  ne  la  mère  d'Elisa  qui  signe  Madame  Adélaïde  Men^œiir. 
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Le  public  lettré  apprit  un  jour  avec  quelque  surprise  par  un 
article  de  Jules  Glaretie,  dans  le  Temps  (1),  que  Victor  Hugo 
avait  collaboré  à  une  féerie  intitulée  le  Ciel  et  V Enfer.  L'auteur 
d'Hernani  et  de  Ruy-Blas  mêlé  à  Tenfantement  d'une  féerie  !  La 
chose  parut  étrange  au  preritier  abord.  Il  fallut  cependant  se  ren- 
dre à  l'évidence.  En  effet,  d'une  part,  le  catalogue  général  des 
acteurs  dramatiques  établissait  qu'un  tiers  des  droits  provenant 
du  Ciel  et  VEnfer  revenait  à  Victor  Hugo  ;  d'autre  part,  Paul  Meu- 
rice  déclara  avoir  retrouvé  un  Scénario  de  la  pièce  dans  les  papiers 
du  poète. 

Dans  quelle  limite  Victor  Hugo  coUabora-t-il  à  cette  pièce  ?  C'est 
là  un  point  intéressant  resté  jusqu'à  ce  jour  assez  obscur,  mais 
qu'il,  est  aisé  de  résoudre  à  l'aide  des  renseignements  fournis  par 
le  poète  lui-même  dans  sa  correspondance  avec  Hippolyte  Lucas, 
son  collaborateur  (2). 

Constatons  tout  d'abord  que  Victor  Hugo  entretint  toujours  les 
relations  les  plus  affectueuses  avec  Hippolyte  Lucas,  critique 
influent  et  poète  dramatique  applaudi,  mort,  en  1878,  bibliothé- 
caire à  l'Arsenal.  Leur  liaison,  qui  remontait  à  1829,  se  fortifia 
avec  les  années,  si  bien  que  Victor  Hugo  pouvait  écrire,  vers  1840, 
au  Critique  du  Siècle  et  du  National  :  «  Vous  savez  quel  prix  j'at- 
tache à  votre  amitié,  vos  félicitations  me  vont  au  cœur.  » 

C'est  à  une  lettre  du  mois  de  juin  1842  que  remonte  l'origine 
de  l'affaire.  —  «  Vous  seriez  bien  aimable,  mon  cher  et  excellent 
ami,  écrivait  Hugo,  de  venir  dîner  demain  avec  moi.  Voici  que 
mon  livre  (le  Rhin)  va  paraître.  Je  serai  charmé  d'en  parler  avec 
vous.  Et  puis  c'est  toujours  un  plaisir  pour  moi  de  vops  serrer 
la  main.  » 

Ils  parlèrent  en  effet  du  Rhin,  et  il  leur  parut  qu'on  pouvait 
tirer  une  œuvre  lyrique  de  l'épisode  fantastique  du  Beau  Pécopin. 
Il  «est  facile  de  suivre,  à  partir  de  ce  moment,  les  diverses  phases 

(X)  Numéro  en  17  mars  1898. 

(2)  Cette  correspondance  est  «ntre  le^  mains  de  M    Léo  Lucas  flls. 
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de  ce  projet  de  collaboration.  Dans  une  lettre  d*Hugo  du  16  no- 
vembre 1842,  nous  lisons  :  —  «  Si  je  n'avais  pas  les  yeux  si  mala- 
des, cher  poète,  je  vous  écrirais  dix  pages  d*injures.  Comment, 
cette  fois  encore,  vous  me  prenez  en  traître.  Il  vous  arrive,  à 
rOdéon,  des  Aventures  Suédoises,  et  je  n'y  suis  pas.  J'en  suis 
réduit  à  lire  dans  le  feuilleton  de  Théophile  de  fort  beaux  vers 
que  j'aurais  pu  entendre  et  applaudir  des  premiers  si  vous  l'aviez 
voulu.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  vous  ayez  dans  ce  monde 
littéraire  si  jaloux  un  ami  meilleur  que  moi.  Il  faut  pour  racheter 
cela  que  vous  veniez  déjeuner  avec  moi.  Choisissez  le  jour  qu'il 
vous  plaira.  Je  me  suis  occupé  de  Pécopin,  L'arrangement  est  plus 
laborieux  que  je  ne  croyais  au  premier  abord.  Cependant  la  chose 
est  à  peu  près  faite,  quoique  non  écrite,  et  si  vous  voulez  me  prê- 
ter votre  main,  je  vous  dicterai  le  scénario  des  deux  premiers 
actes.  Si  je  fais  quelque  bêtise,  vous  m'arrêterez  et  me  redresserez 
chemin  faisant.  A  bientôt  donc  et  à  toujours.  Votre  ami.  » 

Nous  trouvons  encore  une  allusion  à  l'affaire  dans  un  billet  sui- 
vant de  près  le  mariage  d'Hippolyte  Lucas.  —  «  Pendant  que  je 
bâtis  le  bonheur  fantastique  du  Beau  Pécopin,  vous,  mon  cher 
poète  vous  vous  construisez  un  bonheur  solide  et  durable.  Vous 
en  aurez  un  très  grand  à  coup  sûr,  mais  il  ne  sera  jamais  aussi 
grand  que  je  le  souhaite.  Aimez  un  peu  qui  vous  aime  beaucoup.» 
Nous  passons  sur  divers  autres  billets  dans   lesquels  il  était 
question  de  consulter  Théophile  Gautier  sur  le  genre  à  adopter 
pour  la  pièce  projetée.  Lucas  penchait  pour  un  ballet  ;   Hugo 
croyait  qu'un  opéra  était  possible  et  préférable.  Cette  pièce  ne  fut 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais,  après  une  transformation  complète  que 
Lucas  fît   subir  au  projet  primitif,  elle   devient  une   féerie   en 
5  actes  et  vingt  tableaux  qui  fut  jouée  à  l'Ambigu,  dix  ans  après, 
c'est-à-dire  le  23  mai  1853,  sous  le  titre  cité  plus  haut,  le  Ciel  et 
VEnfer,  Le  nom  de  Victor  Hugo  ne  figurait  pas  sur  l'affiche.  On 
n'y  voyait  que  celui  d'Hippolyte  Lucas  et  celui  d'Eugène  Barré, 
un  de  ses  amis.  Hugo  toucha  le  tiers  des  droits  d'auteur. 

La  féerie,  le  Ciel  et  V Enfer,  obtint  un  grand  succès  consacré  par 
plus  de  cent  représentations  consécutives.  La  critique  tout  entière 
en  fit  le  plus  grand  éloge.  —  «  Si  j'ai  quelque  autorité  sur  votre 
esprit,  écrivait  Jules  Janin,  vous  irez  de  ce  pas  à  l'Ambigu  comi- 
que où  l'on  joue  le  Ciel  et  FEnfer.  Vous  assisterez  à  la  lutte  éter- 
nelle du  beau  et  du  laid,  de  la  vérité  et  du  mensonge  le  tout  entre- 
mêlé de  prose  et  de  vers,  de  tirades  et  de  chansons.  La  prose  est 
bonne,  les  vers  sont  bien  faits,  les  chansons  sont  joyeuses.  » 
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Théophile  Gautier  louait  de  son  côté  un  changement  de  décora- 
tions superbes,  sans  compter  de  charmants  vers  déclamés  ou  chan- 
tés qui  auraient  pu  être  à  leur  place  au  Théâtre  français  ou  à 
rOdéon. 

De  répisode  du  Beau  Pécopin,  Lucas  avait  gardé  le  point  de 
départ  :  Pécopin,  devenu  Gérard,  devait  aller  gagner  le  titre  de 
Comte  de  Tempire  avant  d'épouser  la  belle  Bauldour,  devenue 
Bertha.  La  jalousie  du  diable  faisant  de  vaines  tentatives  pour 
attirer  à  lui  Tâme  du  héros  fidèle,  était  aussi  conservée  comme 
fond  de  la  pièce  ;  mais  Tintrigue  était  entièrement  nouvelle.  Des 
scènes  poétiques  dépassant  les  limites  d'une  féerie  ordinaire  et 
des  situations  d'un  franc  comique  déterminèrent  le  succès. 

Loin  d'en  vouloir  à  son  collaborateur  de  cette  métamorphose, 
Victor  Hugo  qui  était  alors  en  exil,  à  Jersey,  félicitait  et  remer- 
ciait en  même  temps  Hippolyte  Lucas,  dans  une  lettre  du  24  juin 
1853  ainsi  conçue  :  —  «  D'abord,  cher  poète,  un  serrement  de 
main,  pour  votre  succès,  puis  un  autre,  puis  dix  autres  pour  votre 
bonne  pensée  de  passer  par  Jersey  cette  année  en  allant  en  Bre- 
tagne. Le  succès  charme  ma  bourse,  hélas  I  un  peu  aplatie  en  ce 
moment,  votre  venue  et  celle  de  votre  charmante  femme  nous 
iront  au  cœur,  et,  comme  disait  Rabelais,  melius  cor  quant  gula,,. 
L'été  est,  cette  année,  maussade  comme  une  tragédie,  pluvieux 
comme  une  élégie.  Cependant  le  temps  qui  nous  attriste  doit  faire 
merveille  au  théâtre,  je  construirai  dans  la  chapelle  de  location 
une  niche  à  saint  Médard.  Tout  ceci  pour  vous  dire  que  vous 
devez  faire  beaucoup  d'argent  et  que  je  vous  remercie  de  m'enri- 
chir...  » 

L'été  se  passa  sans  que  Lucas  pût  se  rendre  à  l'invitation  de  son 
illustre  collaborateur  et  ami  ;  aussi  ce  dernier  se  montre-t-il  plus 
pressant.  —  «  J'espérais  serrer  la  main  d'Hippolyte  Lucas,  écrit-il 
le  12  octobre  de  la  même  année,  j'ai  reçu  les  vers  de  Pécopin  ;  la 
compensation  est  belle  et  charmante.  Je  ne  me  plains  pas,  mais 
j'espère  encore  si  ce  n'est  pour  cette  année,  du  moins  pour  l'an 
prochain.  Jersey  est  un  peu  la  route  de  Rennes.  Venez  en  passant 
saluer  votre  compatriote  Chateaubriand  et  embrasser  votre 
confrère  Victor  Hugo.*  Les  vers  de  Pécopin  sont  ravissants  et  ont 
ici  profondément  ému  les  femmes  fet  charmé  les  hommes.  » 

Telle  fut  la  genèse  de  la  féerie,  le  Ciel  et  VEnfer  dont  l'idée  pre- 
mière a  été  empruntée  au  Rhin  de  Victor  Hugo,  sans  que  la  colla- 
boration directe  du  poète  ait  laissé  de  trace  sensible  dans  la  pièce. 
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En  1857,  Hippolyte  Lucas  se  rendit  à  Guemesey.  Il  passa  plu- 
sieurs semaines  à  Hauteville-House,  et  il  y  fut  conquis  surtout  par 
la  calme  beauté  de  M"«  Adèle  Hugo,  excellente  musicienne  pour 
qui  il  composa,  avant  son  départ,  une  romance  restée  dans  ses 
papiers,  et  où  Ton  retrouve  encore  un  souvenir  du  Beau  Pécopin, 
Voici  cette  romance. 

LA  FILLE  DE  L'EXILÉ 

Si  Ton  demande  au  retour 

De  mon  doux  voyage  ! 
Voit-on  resplendir  le  jour 

Siu"  leur  triste  plage  ? 
Le  soleil  s'y  montre-t-il  ? 
Je  dirai  que  dians  Texil 

rai  vu  son  vieage. 

Si  Ton  demande  au  retour 

De  mon  doux  voyage  : 
Est-elle,    faite   pour   Tamour 

Une  fille  sage, 
Dont  Tâme  est  brave  au  péril 
Ame  où   rien   n'entre  de  vil   ? 
Je  dirai  que  d/ans  l'exil 

J'ai  vu  son  courage. 

Si  l'on  demande  au  retour 

De  mon  doux  voyage  : 
Quelle  est  donc  oette  Bauldour  (1) 

Si  digne  d^hommage  ? 

Je  dirai  :  Vous  souvlent-il 
D'Hugo,  oe  roi  de  PexU  ? 
C'est  sa  fille  au  cœur  viril, 

Son  plus  bel  ouvrage. 

L.  L. 

il)  Héroïne  du  Beau  Pécopin.  • 
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(SUITE) 


La  Madelaine,  8  novembre  1844. 
Dimanche^  à  minuit. 

Je  vais  vous  coûter  six  sous  ;  mais  vous  ne  le  regretterez  pas, 
j*espère.  C*est  aujourd'hui  seulement  que  Madame  Labiche  m*a 
renvoyé  la  brochure  (1).  Je  l'ai  lue  d'une  traite  sans  la  lire  vite  ni 
pouvoir  la  quitter.  J'en  ai  été  enchantée  et  grandement  surprise. 
Ceci  est  une  œuvre,  un  bel  écrit  qui  plaira  à  tous  les  grands  et 
beaux  esprits.  C'est  un  beau  spectacle  que  cette  étude  de  Napoléon 
par  de  nobles  jeunes  gens,  et  ce  vrai  amour  du  pays,  si  désinté- 
ressé, doit  plaire  même  à  ceux  qui  le  traitent  de  duperie.  Le  style, 
quoique  un  peu  négligé  par  quelques  constructions  gauches,  est 
simple,  clair,  vivace  et  tout  à  fait  adapté  à  ce  genre  rapide.  Je 
n'aime  pas  les  mots  nouveaux  :  il  n'y  en  a  pas  un  seul,  et  si  on 
réformait  auxieuse,  ce  serait  sans  tache.  Je  n'aime  pas  trop  que 
vous  disiez  aux  ennemis  «  qu'ils  n'étaient  pas  au  tiers  en  94  de 
ce  qu'ils  étaient  en  1813,  qu'ils  seraient  arrivés  sans  cette  faute 
pour  étrangler  la  révolution  au  berceau  ».  Ça  sera  amèrement  cri- 
tiqué, quoique  ce  soit  de  toute  vérité  ;  car  tout  est  vrai  dans  cet 
aperçu  et  cette  forme,  ces  sujets  et  cette  discussion  est  de  votre 
vocation  de  talent,  parce  que,  lorsqu'on  est  né  pour  un  genre,  on 
y  débute  haut  et  ferme,  ainsi  que  vous  venez  de  faire. 

Je  suis  fâchée  que  vous  ne  m'ayez  pas  lu  l'ouvrage  plus  tôt.  J'en 
eusse  parlé  à  Berryer  qui  doit  l'apprécier  par  tous  les  motifs  ;  car 
il  aime  le  talent  dans  les  autres.  Je  vais  lui  écrire.  Voulez-vous  que 
je  vous  envoie  ma  lettre  pour  lui  ?  En  voulez-vous  une  pour  un 
envoi  à  M.  Chateaubriand  ?  Vous  avez  fait  une  faute,  une  injus- 
tice, en  parlant  des  médiocrités  produites  par  les  Chartes,  de  ne 
pas  excepter  par  un  mot  Chateaubriand  et  Berryer.  Le  premier 

(1)  Une  étude  de  son  correspondant,  M.  C,  sur  Napoléon. 
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est  flis  de  TEmpire,  c*est  notre  bon  despotisme  qui  Ta  fait  éclore  ! 
Mais  Berryer  I  On  se  fait  par  un  mot  de  puissants  amis  et  enfin 
tout  prêtre  doit  vivre  de  son  autel. 

42  décembre  i843y  Paris, 

Votre  ami  Ancelot  (qui  certainement  a  vendu  des  oranges)  fait 
le  divertissement  de  Paris  par  ses  lettres  inconcevables.  Qui  que 
ce  soit  n*en  est  exempt,  et  les  mêmes  injures  lui  servent  pour 
acteurs,  littérateurs,  journalistes,  etc.  Arnal  (1)  qui  fait  sa  fortune 
par  son  jeu  dans  une  pièce  délicieuse  :  Un  homme  blasé,  Arnal  a 
reçu  des  grossièretés  et  a  fini  sa  réponse  par  ces  mots  :  «  Adieu, 
vieille  insensée  ».  Un  autre  écrit  :  «  Ah  !  Virginie,  tu  t'oublies  I  » 
Vous  dit-elle  des  injures  aussi  ? 

J*ai  été  appelée  à  trier  beaucoup  de  lettres  restées  chez  mon 
pauvre  camarade...  (2)  La  médiocrité  de  certains  personnages  que 
je  jugeais  si  médiocres  m'a  été  bien  révélée  I  Rien  ne  peut  vous 
donner  Tidée  du  bornage  de  Plahaut  (3).  Madame  Herbault  eût 
mieux  écrit  sur  les  événements  depuis  juillet.  Elle  eût  été  moins 
frivole  sur  la  mode,  les  commérages  et  de  temps  à  autre  eût 
éprouvé  des  mouvements  féminins  moins  serviles.  Et  cela  vous 
est  ambassadeur.  Que  M.  de  Metternich  doit  rire  I  Voyez  donc 
comme-  Hortense  (4)  avait  conservé  d'empire  sur  l'Empereur  pour 
une  vieille  coucherie  !  En  revanche,  j'ai  lu  quelques  lettres  divines 
de  Madame  la  duchesse  de  Broglie  (5).  C'est  tout  évangélique  et 
rien  de  protestant  n'y  fait  tache.  D'Argenson,  dans  ses  lettres, 
traite  l'amitié  avec  le  feu,  la  grâce  de  l'amour.  Quelle  amitié  vive 
ne  devait  pas  être  celle  qui  liait  des  caractères,  des  goûts,  des  pas- 
sions si  différents  ! 


(1)  Le  fameux  acteur  comique  Amal.  qui  Joua  successivement  aux 
Variétés,  aiu  Vaudeville  et  au  Gvmnase.  Il  se  crovait  destiné  à  la  tragédie, 
mais  comme  11  récrivait  lui-même  : 

Mithridate  devint  Jocrisse  corrigé. 

Il  rajeunit  le  type  légendaire  de  Jocrisse.  Arnal  se  piquait  de  littéra- 
ture :  on  a  de  lui  quelques  ouvrages,  une  «  Epitre  à  Bouffé,  les  Gen- 
darmes s,  etc. 

'     M.  de  Montrond. 

(3)  Le  général  de  Flahaut  mort  en  1870,  avait  été  ministre  plénipoten- 
tiaires en  1831.  De  sa  liaison  avec  la  reine  Hortense,  il  eut  un  flls  naturel  : 
le  duc  de  Momy. 

(4)  E5t-ce  la  reine  Hortense  ? 

(5)  «  Journal  »  du  Maréchal  de  Castellane,  tome  I,  p.  386. 
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Je  veilx  quitter  le  pavillon.  La  mort  de  M.  me  le  rend  odieux 
C'est  ici  qu'il  a  pu  méconnaître  la  plus  tendre  affection,  devenir 
injuste,  ingrat,  déloyal  môme.  La  pauvre  Madelaine  au  contraire 
me  le  conserve  comme  le  plus  aimable  des  vieillards,  le  plus 
reconnaissant  des  amis  et  le  plus  noble  chrétien.  0  I  Belle  et  péni- 
tente Madeleine  !  Vous  avez  fait  là  le  plus  beau  des  miracles. 


Paris,  15  décembre  1845, 

Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  rien  ?  (1)  Ce  n'est  pas  d'ortho- 
graphe, de  grammaire  dont  j'ai  voulu  parler,  c'est  d'une  clarté 
vive  dans  la  phrase,  qui  conduit  l'idée  à  se  présenter  nettement. 
Je  déteste  comme  vous  la  phrase  pompeuse,  symétrique,  adoptée 
même  par  ce  grand  talent  de  Madame  Sand  depuis  que  la  sensi- 
bilité, l'idée,  la  grâce  ont  disparu.  Je  sais  que  vous  êtes  pressé 
toujours.  Relisez-vous  et  ce  que  je  vous  dis  vous  frappera  vous- 
même.  Si  j'insiste,  c'est  que  je  trouve  sincèrement  que  vos  idées 
en  valent  la  peine. 

Berryer  vous  souffle  un  bon  parti...  il  épouse,  dit-on.  Madame 
de  Somariva  avec  300.000  de  rente  (mariage  d'opinion).  M.  Scribe 
n'a  pas  encore  fait  celui-là.  Voilà  le  voyage  de  Londres  assez  bien 
payé  ;  car  le  duc  de  Bordeaux  a  donné  200.000  francs  à  son  illustre 
avocat,  n  saura  bien  employer  cette  pluie  d'or,  et  je  lui  en  sou- 
haite autant  qu'à  O'Connel.  (Prenez  garde  à  vos  correspondances 
à  ce  sujet). 

La  bibliothèque  de  Montrond  va  être  vendue  en  détail  :  cette 
bibliothèque  achetée  par  son  valet  de  chambre,  comme  dit  la 
Presse  !  Elle  est  excellente  ;  mais  qui  donc  achète  autre  chose  que 
les  illustrations.  Pauvre  Montrond  (2)  I 

Ayez-vous  lu  le  sermon  du  Révérend  Père  Lacordaire  ?  Celui 
qui  commence  comme  un  cours  d'histoire  est  sublime  et  les  pages 
sur  Darius  enlèvent,  comme  dit  Madame  de  Sévigné.  Quel  talent, 
bon  Dieu  ! 

(1)  Le  correspondant  ide  Madame  Hanielin  n'avait  pas  été  satisfait  de 
ses  observations. 

(2)  Le  7  octobre  1844,  elle  écrit  en  post-script jm  :  •  Le  18,  je  faLs  faire 
un  pauvre  service  anniversaire  poTir  Montrond.  Déjà  ii.n  an,  et  mtyn  cœur 
sai^e  toujours  I  O  premiers  ..<»ns,  lonffuie  habitude»  vie  commune,  colères, 
nres,  vives  réparties,  misère,  élécrance,  plaisirs  et  pleurs  î  En  vous  per- 
dant   le  cœur  so  ponfle  et  se  brise.  » 
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Décembre  i843. 

Il  faudra  aiguiser  votre  grand  sabre  et  toucher  à  Madame  de 
Maintenon.  M.  de  Noailles,  qui  n'en  fait  qu'une  noble  supérieure 
d'abbaye  royale,  en  fournira  Toccasion  :  il  n'a  même  pas  aperçu 
la  femme  égale  à  Loyola  et  à  Napoléon. 

Je  crève  mes  yeux  à  déchiffrer  toutes  ces  affreuses  écritures 
dont  Montrond  a  laissé  des  tas  énormes.  Je  trouve  qu'une  détes- 
table écriture  est  une  chose  bien  malhonnête.  C'est  le  seul  défaut 
connu  de  l'Empereur.  Mais  il  était  pressé,  celui-là  I  Dans  ce  fatras 
auquel  ce  grand  esprit  de  Montrond  attachait  l'importance  des 
signatures,  quelle  inconcevable  médiocrité  !  Hommes,  femmes, 
c'est  à  qui  sera  le  plus  bête,  le  plus  frivole  I  Flahaut  brille  au  pre- 
mier rang,  Mornay  tout  de  suite  après.  Madame  de  Broglie,  comme 
un  évangile  de  la  Passion  :  on  la  sent  mourir  ;  d'Argenson,  comme 
Brutus,  jouant  avec  un  enfant  qu'il  adore  ;  au  total,  cher  ami,  je 
vous  dirai  comme  Madame  de  Sévigné  à  Madame  de  Grignan  : 
«  Ma  fille,  nous  écrivons  mieux  que  tout  cela.  » 

On  a  fait  cent  mille  infamies  pour  briser  le  mariage  de  Berryer, 
ébruité  par  une  jalouse.  Tous  ses  ennemis  politiques  ont  braqué 
des  centaines  de  lettres  anonymes  toutes  remplies  de  faits  à  peu 
près  vrais,  mais  défigurés.  La  dame  de  pierre  s'est  cabrée  et  a 
rompu.  C'est  d'elle  dont  j'ai  dit  à  un  ami  :  «  L'épousez-vous  ?  Je 
vous  fais  compliment.  Ne  l'épousez-vous  pas  ?  Je  vous  fais  com- 
pliment. » 

7  février  1844,  Paris, 

J'ai  cru  lire  une  lettre  de  Saint-Preux  (1).  Dans  cette  ville  d'in- 
dustrie et  de  politique,  on  n'entend  jamais  parler  de  l'amour. 
L'amour  est-il  électeur  *?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  l'amour  ?  Au 
temps  de  Madame  de  Pompadour,  il  donnait  encore  des  régi- 
ments. Aujourd'hui,  il  ne  donne  pas  même  des  sous-préfectures, 
et  il  pourrait  plutôt  les  ôter.  Voilà  son  pouvoir.  C'est  fini  de  lui, 
même  de  Bacchus,  qu'on  frelate  trop  en  vérité.  Soyez  donc  de 
votre  temps,  vous  l'avez  voulu,  c'est  nécessaire  ;  venez  vous  dis- 
traire et  solliciter  ici. 

(1)  Le  héros  de  la  «  Nouvelle  Héloîse.  »  Ce  roman  de  J.-J.  Rousseau 
avait  été  le  bréviaire  sentimental  de  tons  oes  hommes  et  de  toutes  ces  fem- 
mes du  début  (hi  xix«»  siè^'e. 
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N'avez-vous  pas  trouvé  quelque  chose  de  vil  dans  la  discussion 
de  l'adresse  et  la  démission  de  M.  de  Salvandy  (1)  ?  Le  Mar- 
liani  (2),  aide-de-camp  d'Espartero,  est  ici  et  se  promet^  avec  son 
doux  maître,  de  bouleverser  l'Espagne  et  d'en  faire  un  93. 

De  la  Terreur,  je  n'en  suis  pas  et  mes  oppositions  s'arrêtent  au 
premier  sang.  Je  les  trouve  des  lâches  et  des  infâmes.  Qu'ont-iis 
fait  du  pouvoir  I 

Il  n'y  a  plus  de  société,  partant  plus  de  joie,  de  chansons,  de 
jolis  mots,  de  bons  billets,  même  pour  La  Châtre.  Les  clubs  s'étei- 
gnent (excepté  les  Spéciaux,  terme  à  la  mode).  Ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre, certes,  c'est  Birmingham.  Berryer  est  tout  stupéfait  de 
la  magnificence  du  grand  monde  anglais.  Il  fait  des  descriptions 
d'Alton  qui  font  tressaillir  d'envie.  Ce  sont  des  Romains  du  temps 
de  Lucullus.  Que  nous  sommes  petits,  bourgeois  et  babillards  î 

Soyez  très  sage.  Adieu  ami. 

[Sans  date]' 

Que  dites-vous  de  l'idée  de  faire  un  Pétrarque  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ?  C'est  du  Léon  X  tout  pur.  Ah  !  ces  papes,  quand  ils 
s'en  mêlent,  ont  bien  de  la  grandeur  !  Comme  cela  nous  sort  des 
pots  de  vin  de  M.  X.  X.  M.  de  Chateaubriand  n'acceptera  pas  par 
goût  et  pudeur  française  ;  mais  l'offre  est  angélique. 

Fontainebleau  est  en  plein  carnaval  :  on  y  danse,  on  y  joue  gros 
jeu,  surtout  on  y  mange  assez  bien. 

M.  Berryer  va  voyager  ;  on  dit  qu'il  rencontrera  en  Italie  M.  le 
duc  de  Bordeaux  seul.  Les  injures  de  la  Gazette  ne  lui  font  aucune 
impression.  Seulement  cette  conversation  l'ennuie,  attendu  que 
tous  les  sots  lui  en  parlent  tout  d'abord. 

J'ai  rencontré  chez  lui  un  matin  M.  Bulwer.  C'est  drôle  !  Je  l'ai 
bien  turlupiné  sur  ce  mari  qui  était  à  la  fois  un  athlète  et  un  ros- 
signol. La  maison  de  Berryer  depuis  la  mort  de  sa  femme  est  toute 
renversée,  mal  arrangée.  Il  déteste  Angerville,  ne  dîne  jamais 
chez  lui  et  déjeune  sur  un  méchant  guéridon  avec  une  côtelette 
mal  cuite,  qui  fait  pitié.  C'est  un  enfant  pour  lequel  il  faut  tout 
faire,  ne  se  chargeant,  lui,  que  de  faire  de  l'amour  et  de  l'élo- 
quence. 

(1)  Dp  S.ilvand'-  homme  (ITtat  ot  litté-rat-eflir.  mort  en  1856.Fut  ministre 
fie  rinstrnction  puMi-iie  de  1837  à  1830.  Tl  voti  contre  Tadresse*  gui  infli- 
geait nn  MA  me  à  Rerrv^er  an  snjet  dn  voynse  de  re  d-emier  auprès  du 
comte  de  Chambord.  Entre  antres  onvracres  de  M.  d<e  Salvandy.  nous  cite- 
rons «  La  Vérité  î^nr  les  Marrhi^s  Ouvrard  »  M825>.  C'est  h  lui  qrie  Ton  attri- 
bue la  parole  e^^l^bre  prononc(^e  en  1830  :  «  Nous  dansons  sur  im  volcan.  * 

(2)  L.X.  Séché  :  «  Hortense  Allart.  » 


Digitized  by 


Google 


LETTRES   DE   MADAME   HAMELIN  203 


[Sans  daté]. 

Voici  un  fier  courrier,  j'espère  I  Le  facteur  m'apporte  une  déli- 
cieuse lettre  de  Berryer  et  une  de  M.  de  Chateaubriand.  Aussi  j'ai 
regardé  le  garde-champêtre  de  haut  en  bas.  Je  vous  envoie  ces 
lettres,  dont  vous  êtes  l'occasion,  en  vous  priant  bien  de  me  les 
garder.  Elles  sont  curieuses,  mises  en  regard  ;  car  elles  peignent 
dans  nos  deux  aigles  des  caractères  bien  différents.  L'un,  qui  a 
le  temps  et  la  parole  pour  lui,  lit,  écoute,  saisit  tout  et  voit  tout 
possible.  L'autre  croit  n'avoir  plus  le  temps  de  contribuer,  d'ap- 
prendre, de  modifier  même,  et  il  repousse  avec  désolation  et  amer- 
tume. Ce  sentiment  qu'il  peint  malgré  lui  m'a  serré  le  cœur  ;  car 
il  a  des  mérites  adorables,  notre  grand  écrivain  I  Lorsqu'il  aura 
lu,  il  comprendra.  Et  je  vous  dirai  mes  idées  sur  des  choses  à  lui 
écrire.  C'est  un  homme  à  ramener  ;  car  il  n'est  peut-être  pas 
revenu  de  cette  abomination  des  chambres  représentatives.  Par 
bonheur  qu'il  y  a  tout  à  faire  avec  les  gens  de  son  âme  et  de  son 
imagination. 

Lisez  ces  lettres  à  Madame  K...  Si  elle  n'est  pas  dans  ses  jours 
de  frivolités  et  de  tendresse  pour  un  illustre  gentilhomme...  elles 
l'intéresseront  et  lui  prouveront  que  nous  ne  sommes  russes  ni 
par  conquête  ni  par  la  barbarie 

Nous  avons  un  temps  lamentable.  Mais  la  rivière  monte,  elle 
est  darts  la  prairie  :  ce  n'est  plus  la  Seine,  c'est  le  Saint-Laurent  ; 
mais  ma  forêt  n'est  pas  vierge.  J'ai  aussi  une  lettre  d'Hortense. 
Elle  devient  ma  voisine,  surtout  celle  de  Sampayo.  Elle  me  conte 
de  belles  choses  des  meubles  de  Madame  d'Agoult  (1),  de  son 
départ  précipité,  d'une  brochure  que  fait  Didier  et  de  Pierre  Le 
Roux  qui  fait  rage. 

[Sans  date.] 

J'ai  été  bien  taquinée  du  retour  de  Berryer.  Il  m'écrit  «  qu'à 
Paris  les  vendanges  sont  faites,  que  le  roi  a  tout  dans  ses  paniers 
et  qu'il  élève  une  statue  à  Thiers.  »  C'est  juste.  Gardez  la  lettre  à 

fl)  M.  Léon  S>M\é  nous  fournit,  dans  son  «  Horti^nse  AUart.  de  Méri- 
tens  »,  des  renseicmements  fort  Intéressants  sur  Madame  d'Agoult.  Didier 
Pierre  Le  Roux,  qui  viennent  corroborer  les  lettres  de  Madame  Hamelln. 
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laquelle  Tà-propos  manquera,  mais  par  les  occasions  de  retrouver 
Berryer.  Lisez  celle-ci.  Mettez-y  un  joli  cachet  de  cire.  Il  aime  ça, 
et  portez-la  avec  carte  et  adresse.  Vers  il  heures  1/2,  il  y  est^ou 
répond.  J'attacherais  beaucoup  de  prix  à  ce  qu'il  fût  de  bonne 
humeur  et  vous  donnât  ses  idées. 

Trechi  a  vraiment  un  côté  du  cerveau  malade.  Mais  il  a  souf- 
fert cinq  ans  pour  les  doctrines  dont  il  nous  accable.  C'était  l'apo- 
gée de  1815  à  1821.  Cela  ne  l'empêche  pas  vraiment  d'être  fidèle, 
délicat,  poli,  tolérant  ;  car,  lorsqu'il  crie,  il  ne  s'entend  pas  crier. 
La  société  actuelle  n'a  pas  encore  beaucoup  de  si  honnêtes  gens 
que  lui,  et  vous  le  brusquez  trop,  non  pas  de  langage,  mais  de  ton. 
Faites-donc  la  cour  à  Madame  K...  ?  Ça  vaudrait  mieux  que  la 
lingère  en  vérité. 

M.  Soulié,  le  patito  de  Madame  Labiche,  ne  va  lâcher  ni  vous 
ni  Trechi  que  le  théâtre  ne  soit  ouvert.  Labiche  recommencerait 
Madame  de  Valence  qui  disait  que,  les  peines  de  cœur,  c'était  de 
manquer  d'argent 

La  dernière  note  de  lord  Palmerston  est  le  comble  de  la  déri- 
sion et  de  l'outrage.  Ils  ne  laisseront  même  pas  l'Egypte  au  pacha. 
La  Presse  a  été  drôle  quand  elle  a  dit  «  que  le  dévouement  des 
amis  de  M.  Thiers  ne  les  avait  pas  empêchés  de  se  mettre  tous 
à  la  hausse.  »  Ainsi  l'infortuné  Trechi  y  regagne  ses  pertes... 

Pourquoi  donc,  puisque  le  procès  du  prince  a  été  liquidé,  n'a- 
t-il  pas  envoyé  à  Berryer  une  seule  marque  d'honneur,  de  souve- 
nir !  C'est  en  prendre  trop  à  son  aise.  Les  gens  de  son  parti  lui 
arrachent  tout  et  il  ne  trouve  pas  une  ressource  pour  se  conduire 
en  gentilhomme  vis-S-vis  d'une  autre  opinion  dont  la  défense  l'a 
fort  grandi.  C'est  mal  et  maladroit. 


[Sans  date.] 

Cher  petit,  vous  devez  chanter  avec  Joconde  :  «  Quand  on 
attend  sa  place,  aue  l'attente  est  cruelle  î  »  Moi,  je  la  trouve  aussi 
cruelle,  et  je  vous  trouve  insensé  d'imaginer  qu'une  course  ici  lui 
serait  nuisible.  Elle  vous  calmerait  de  toutes  manières  et  vous 
verriez  toute  cette  féerie  dans  son  plus  grand  éclat. 

J'écris  qu'on  vous  apporta  des  petites  choses  à  m'apporter,  entre 
autres  Rancé  (\)  que  j'ai  prêté  à  Madame  de  Saîlly,  trop  pauvre 

(1)  .La  vie  ô^  Ranoé  »,  pnr  Chateaubriand,  parut  en  mai  1844. 
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pour  Tacheter  ou  le  louer  douze  sous.  A  propos  de  Rancé,  je  vous 
dirai  d*un  ton  d'impératrice  qu'ayant  écrit  à  Hortense  (qui  me  le 
demandait)  tout  mon  sentiment  sur  les  corrections  à  faire,  M.  de 
Chateaubriand  m'a  répondu  directement  :  «  c'est  fait,  et  vous 
êtes  un  grand  littérateur,  etc.,  ete.  »  Je  n'ose  pas  vous  conter  ses 
flatteries  :  vous  savez  qu'Atala  reçut  des  corrections  durant  les 
cinq  premières  éditions.  Quelle  charmante  obéissance  à  des  goûts 
inférieurs  au  sien  I  Les  petites  taches  dont  il  vient  de  nettoyer 
Rancé  sont  des  recherches  trop  recherchées.  Le  reste  est  char- 
mant et  noble,  surtout  par  une  virilité  de  gaieté,  de  grâce  qui 
certes  ne  sentent  pas  le  vieillard.  On  voit,  malgré  lui,  qu'il  n'aime 
pas  son  héros,  que  sa  durete  le  révolte,  que  c'est  une  parole  qu'il 
tient,  et,  sur  cette  rude  figure  de  Rancé,  il  jette  toutes  les  grâces 
du  beau  siècle,  sans  en  excepter  Ninon  et  Taglioni.  0  poète,  que 
ne  pouvez-vous  faire  I 

9  novembre  1844, 

Savez-vous  là-bas  qu'Hortense  a  fait  un  pouff  au  comte  de 
Méritens,  son  époux  ?  Elle  l'a  campé  là  tout  net  et  s'est  établie  de 
plus  belle  à  Herblay,  comme  si  de  rien  n'était.  Les  liens,  scellés 
de  trois  enfants,  de  Madame  d'Agoult  et  de  Listz  paraissent  entiè- 
rement rompus.  Les  motifs  sont  divers  ;  mais  elle  ose  se  plaindre 
tout  haut  que  Listz  mange  teut  ce  qu'il  gagne  et  ne  place  rien 
pour  elle  et  ses  enfants.  C'est  une  querelle  de  servante,  en  vérité. 
Listz  a  la  passion  de  donner  et  prêter,  mais  aux  princes  alle- 
mands, russes,  prussiens,  ete.  La  liste  de  ses  débiteurs  compose 
celle  de  la  noblesse  du  Nord. 


Cette  bête  de  Janin  n'a  pensé,  dans  sa  Bretagne,  à  mettre 
Madame  de  Sévigné  en  regard  avec  M.  de  Chateaubriand.  Les 
Rochers  valent  bien  lé  Val-de-Loup.  Qui  durera  le  plus  ?  Ce  qui 
amuse.  La  Jésuite  Maintenon  a  mieux  parlé  que  M.  de  Montalem- 
bert.  Toute  la  question  est  jugée  par  Louis  XIV  :  les  Jésuites  sont 
le  trône  et  l'autel.  Voilà  tout. 

Adieu.  Ecrivez  plus  ;  car  je  vous  aime  toujours  beaucoup. 

[Sans  date.] 

Nos  belles  de  Paris  ne  sont  pas  ermites  du  tout.  Elles  sont  en 
plein  scandale  et,  sans  médisance,  Ton  peut  parler  d'aventures 
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qui  sont  dans  les  gazettes.  La  fuite  de  la  comtesse  de  Plaisance 
avec  le  prince  de  Belgiojoso  (1)  est  la  stupidité  môme,  puisqu'elle 
avait  toute  liberté  et  qu'on  lui  offrait  la  plus  indulgente  sépara- 
tion. Le  mari  a  donc  très  bien  pris  l'événement  ;  mais  le  frère  est 
dans  un  état  de  rage  tel  qu'il  a  entraîné  le  mari  sur  les  traces  des 
fugitifs,  et  qu'il  veut  tuer  Belgiojoso  ou  s'en  faire  tuer.  Les  voilà 
tous  courant  la  poste,  comme  au  bon  temps  jadis,  et  payant  cinq 
francs  de  guides  pour  aller  chercher  un  duel.  (Remarquez  qu'il 
n'y  a  pas  là  de  banquiers  et  d'industriels,  lesquels  feraient  le 
décompte  de  l'immense  dot  que  laisse  la  fugitive).  Espérons  que 
la  belle  comtesse,  comme  Hersilie  (2),  séparera  les  combattants 
tout  en  restant  avec  son  Romain. 

Mais  voici  du  plus  mignon  :  Madame  de  Contades,  la  très  gen- 
tille, lors  même  la  très  spirituelle,  avait  trouvé  moyen,  par  le  cré- 
dit de  sa  mère,  de  fixer  son  mari  à  Constantinople.  Une  perfide 
lui  écrivit  que  la  maladie  de  sa  femme  n'était  qu'une  grossesse. 
Il  part  comme  un  fou,  tombe  chez  lui  à  11  heures  du  soir,  et 
trouve  un  ventre  de  près  de  neuf  mois.  La  révolution  fut  telle  pour 
la  pauvre  femme  qu'elle  Éiccoucha  une  heure  après.  Après  avoir 
eu  avec  Madame  de  Gastellane  une  explication  un  peu  vive,  il  alla 
faire  ses  déclarations  d'alibi  chez  un  notaire  et  M.  Guizot.  Pour 
madame  de  Boisgelin,  elle  ne  s'amuse  plus  au  mystère.  On  la  ren- 
contre dans  tous  les  lieux  publics  avec  M.  Manuel.  Et  elle  s'est 
séparée  du  monde,  de  sa  famille,  partage  sa  fortune,  et  voit  ses 
enfants  une  heure  tous  les  huit  jours. 

Je  vous  ai  parlé  du  bonheur  d'Hortense,  devenue  baronne  de 
de  Méritens,  parlant  des  grandes  races  de  province,  et  se  moquant 
bien  du  temps  où  elle  était  communiste.  Maintenant  voilà  bien 
un  autre  mariage  dans  notre  société.  Léontine  de  Thérauld  a  fait 
ue  passion.  Elle  a  pour  amant  le  marquis  de  Sainte-Croix,  homme 
de  qualité  qui  vient,  de  plus,  d'hériter  à  la  Martinique  de  très 
grands  biens.  Dernièrement,  le  dit  marquis  s'est  fait  traîner  par 
son  cheval,  la  tête  en  bas,  tout  le  long  du  faubourg  Saint-Honoré. 
On  l'a  relevé  comme  mort  et  on  n'a  pas  osé  même  le  transporter 
chez  lui  et  il  a  été  établi  chez  l'apothicaire  où  il  est  resté  vingt  et 
un  jours  dans  une  situation  déplorable.  Léontine,  sans  hésiter, 
est  arrivée,  a  pris  un  tablier  et  a  passé  auprès  de  lui  vingt  et  un 

(1)  Mari  de  la  célèbre  princesse  Belgiojoso,  gui  fut  l'amie  d'Alfred  de 
Musset  :  il  mourut  en  1853.  Voir  sur  elle  le  livre  de  M.  Léon  Séché.  «Alfred 
de  Musset  »,  t.  II. 

(2)  Madame  Hamelin  fait  allusion  à  Hersilie.  une  des  Sabines  enlevées 
par  les  Romains  et  devenue  la  femme  de  Romulus. 
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jours  et  vingt  et  une  nuits.  Jugez  l'éclat  !  Revenu  à  lui,  le  marquis 
a  parlé  de  mariage.  Vite  on  a  proclamé.  Mais  les  sœurs  arrivent 
et  cela  se  ralentit  un  peu. 

[Sans  date.] 

Cher  ami,  vous  me  traitez  trop  en  inutilité,  et  Tamitié  sincère 
est  justement  applicable  aux  moments  d'angoisse  où  vous  vous 
trouvez.  Je  pense  à  vous  bien  souvent  en  déplorant  nos  misères. 
Hélas  ! 

Hier  j'étais  donc  à  l'Académie. 

Victor  Hugo  a  été  adorable  de  langage  tant  qu'il  n'a  pas  touché 
aux  meubles.  Mais  il  a  étrangement  abusé  de  ma  passion,  lors- 
qu'il a  dit  en  parlant  de  Port-Royal  :  «  Ces  solitaires,  ces  sages, 
voulaient  faire  avec  la  douceur  ce  que  Luther  faisait  avec  colère  ». 
Ah  !  vous  le  dites,  enfin  I 

Ils  voulaient  réformer  la  France,  vous  le  voulez  encore  de  plus 
belle,  chers  doctrinaires  ;  vous  le  voulez,  Hugo  aussi,  avec  la  fer- 
veur du  novice. 

Ceci  est  clair,  du  moins  :  Port-Royal  voulait  ce  que  faisait 
Calvin,  et  Louis  XIV  a  eu  cent  mille  et  mille  fois  raison.  Mais  ce 
n'était  pas  tout.  Il  nous  a  assuré  avec  un  aplomb  inouï  que 
Napoléon  avait  dit  «  que  le  duc  d'Orléans  était  un  prince  natio- 
nal »  ;  or,  c'est  le  contraire  qu'il  a  dit  et  écrit,  témoin  sa  fameuse 
conversation  avec  Montrond. 

Je  suis  revenue  moitié  contente,  moitié  fâchée,  puis  très  cha- 
grine de  ne  vous  avoir  pas  vu. 

Merci  du  livre  de  Rœderer  (1),  il  y  a  des  choses  charmantes  et 
tout  est  dans  les  belles  doctrines. 

[Sans  date]. 

Je  suis  bloquée  par  les  tempêtes.  La  nuit,  ce  sont  des  siffle- 
ments, des  craquements  tel. qu'on  dirait  la  forêt  déracinée  pas- 
sant par-dessus  mon  pauvre  petit  toit.  Eh  bien  I  au  coin  d'un 
grand  feu,  tout  cela  n'est  pas  sans  charme. 


(1)  Il  s'agit  ici  du  fils  de  réconomiste  Rœderer.  —  Le  baron  Antoine 
Rœderer  cultiva  les  belles-lettres  et  écrivit  des  comédies  sous  la  Restau- 
ration. Madame  Hamelin  fait  alkision  dans  cette  letre  à  son  ouvrage  Inti- 
tulé :  «  Intrigues  politiques  et  galantes  de  la  cour  de  France  depuis 
Charles  IX  •,  1832. 
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S'il  se  vend,  achetez-moi,  je  vous  prie,  Topuscule  du  Père 
Enfantin  (1)  ;  s'il  se  prête,  faites-le  moi  lire  au  moins. 

Vous  le  savez,  j'ai  toujours  admiré  son  éloquence  et  ses  yeux 
sublimes.  S'il  renonçait  au  charlatanisme  qu'il  a  cru  nécessaire, 
s'il  assignait  à  la  femme  une  position  forte,  mais  chaste,  il  serait 
le  Loyola  du  progrès.  Je  voudrais  acheter  aussi  ce  petit  volume 
de  Joubert,  dont  j'ai  tant  entendu  parler  et  que  je  ne  connais  pas. 
Ça  se  vend  chez  Frey,  rue  Croix-des-Petits-Champs,  33.  Je  suis 
affamée  de  livres  nouveaux  :  ici,  rien,  absolument  rien.  Je  trou- 
verai ce  petit  paquet  chez  mon  portier  et  je  vous  remercie  d'ici. 

Vous  devez  être  en  plein  tapage  de  carnaval.  Je  vois  bien  des 
choses  que  je  veux  voir  une  fois  cet  hiver  :  Alboni,  Cléopâire  et 
Jérusalem,  même  le  Caprice,  de  votre  ami  Musset,  qui  amuse  bien 
dans  les  tempêtes.  S'il  peut  se  réformer  aussi  et  rester  maître  de 
son  génie,  que  de  beautés  il  peut  nous  donner  encore  I 

Ces  petites  provisions  donnent  des  idées  pour  la  campagne  que 
j'aime  plus  chaque  jour.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  mê  reste  plus  qu'elle. 

Votre  plus  vieille  amie. 

16  mai  1846. 

Les  Demidoff  sont  ici,  vu  la  passion  d'Anatole  pour  Madame 
de  Dino.  La  Mathilde  sait  tout  :  elle  n'a  plus  d'illusions  possibles. 
Ça  pourrait  bien  lui  faire  faire  un  enfant  Du  reste,  elle  est  insé- 
parable de  ces  commères  de  petites  dindes  dont  Madame  Gay  est 
la  Sévigné. 

La  Madelaine,  11  août  1849,     . . 

L'opinion  des  autres  fait  trop  souvent  la  nôtre.  Vous  avez  reçu 
de  moi  cent  lettres  qui  valaient  mieux  que  ma  réponse  :  vous  n'y 
faisiez  guère  attention.  C'étaient  des  chefs-d'œuvre,  disent-ils, 
Badinage  à  part,  j'ai  été  dressée  par  Montrond  à  l'horreur  de  la 
publication,  justement  parce  qu'il  trouvait  mes  lettres  jolies  et 
disait  que  Madame  de  Sévigné  était  ma  grand'mère,  mais  que 

(1)  Le  Père  Enfantin  clierchait  la  Femme-Messie  et  prêchait  le  respect 
absolu  des  passions  de  Thomme  qu'elles  fussent  mobiles  ou  constantes  II 
fut  condamné  à  un  an  de  prifîon,  en  1832.  Ses  ouvmces  swr  la  doctrine  de 

Saint-Simon  furent  très  lus. 
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personne  n'avait  assez  d'esprit  pour  en  rien  ôter  à  la  conversa- 
tion. Hélas  !  il  Ta  dit  mênie  à  son  confesseur.  De  son  vivant,  donc 
je  n'eusse  jannais  osé.  D'ailleurs,  je  me  sentais  ignorante  et  man- 
quant de  souffle.  Jugez  de  ma  modestie  à  soixante-dix  ans.  Je  ne 
puis  écrire  que  par  un  élan,  et  cet  élan  n'est  qu'un  orage.  Ma 
réponse  (1)  a  été  faite  en  une  matinée,  ma  ièle  était  brisée  et  j'eus 
trois  jours  la  fièvre. 

Vous  vous  trompez  sur  le  vaste  champ  des  Cent  Jours.  Les  hom- 
mes usés  y  prennent  une  physionomie  superbe  à  broyer  ;  est-ce 
que  Ney,  apostat,  ingrat,  tuant  l'empire  mourant,  peut,  malgré 
son  supplice,  rester  debout  et  monumental  ?  Est-ce  que  La 
Bédoyère  (2)  n'est  pas  un  héros  nouveau  et  digne  du  Tasse,  est-ce 
que  moi-même  enfin,  si  méconnue,  si  insultée  par  son  neveu,  je 
ne  suis  pas  la  seule  femme  mêlée  courageusement  à  l'histoire  de 
l'Empereur  ?  Dans  mes  idées,  les  Cent  Jours  commencent  sur  le 
perron  du  Bramante  à  Fontainebleau  :  Rentré  dans  un  salon, 
l'Empereur  fit  ses  adieux  particuliers  à  plusieurs  officiers.  Il  con- 
naissait assez  peu  La  Bédoyère  et  ne  voyait  en  lui  qu'un  brillant 
officier  ;  ainsi  il  dit  :  «  Vous  avez  un  bel  avenir...  Adieu  !  »  — 
«  Non,  non,  Sïre,  à  revoir...  »  Est-ce  beau  :  cet  à  revoir  ?  Ce  sont 
les  Cent  Jours  ;  car  vous  saurez  après  qu'il  a  tout  déterminé.  Nous 
traversons  en  raillant  la  première  Retsau ration.  La  Bédoyère 
refuse  toutes  les  offres.  Un  jour,  il  accepte...  Les  bêtes  trouvent 
tout  naturel  qu'on  se  rallie  et  qu'on  pense  au  solide.  Ma  scène  avec 
lui  en  apprenant  sa  défection  I  Pour  me  calmer  et  sûr  de  moi,  il 
me  découvre  tout  et  me  fait  lire  sur  une  petite  carte  (que  j'ai 
encore,  barbouillée  de  sa  brave  main)  les  ports,  les  routes  (l'Em- 
pereur voulait  la  Spezzia)  puis  tous  enfin  aboutissant  à...  à...  ?  à 
mon  nouveau  régiment.  Puis  l'aigle  arrive,  la  proclamation  dans 
ses  serres.  Cette  proclamation,  seule,  seule,  j'ai  pu  la  recevoir,  la 
faire  imprimer,  afficher,  quoique  surveillée  et  menacée.  Puis, 
puis  !  Je  dis  au  contraire  que  c'est  nouveau  et  qu'aucune  odyssée 
ne  contient  rien  de  si  vif  ni  d'aussi  beau  :  —  Me  voilà  déjà 
fatiguée. 

Je  vous  félicite  de  revoir  l'Italie,  la  Niobée  des  nations,  comme 
disait  Byron.  Cette  Niobée  est  plus  noble,  plus  digne  de  tendresse 
depuis  qu'elle  a  bravement  défendu  ses  enfants.  L'Empereuf  de 


(1)  Il  y  a  une  lacune  dans  la  correspondance  de  Madame  Hamelin 
entre  les  années  1848  et  1849.  Nous  ne  savons  pas  à  quelle  réponse  elle  fait 
allusion. 

(8)  La  Bédoyère  avait  été  fusillé  en  1815,  après  le  retour  des  Booirbons. 

14 


Digitized  by 


Google 


210  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

Sainte-Hélène  était  plus  noble  que  celui  de  Marengo.  Mon  cœur 
s'attache  passionnément  aux  vaincus  et  quelquefois  si  bêtement 
que  je  me  surprends  à  plaindre  et  regretter  ce  lâche  Philippe  ! 

Je  n'aime  plus  les  légitimistes  depuis  qu'ils  ont  adopté  le  dra- 
peau de  la  perfidie.  C'était  celui  de  l'honneur  qu'ils  arboraient 
jadis.  Celui-là  seul  pourrait  nous  sauver.  On  devrait  répondre  à 
M.  de  Falloux  :  «  Mais  si  la  pression  des  monarchies  devait  ren- 
verser la  République  Romaine,  lorsque  la  Russie,  l'Autriche 
auront  tout  balayé,  la  pression  des  monarchies  de  l'Europe  ren- 
versera la  République  Française  pour  y  replacer  dans  son  spiri- 
tuel et  temporel  le  pape  Henri  V  :  c'est  à  ce  but  qu'ils  marchent, 
mais  quel  honteux  chemin  1  » 

La  Madelaine  est  sur  la  route  d'Italie.  Venez  m'y  dire  adieu, 
vous  y  trouverez  un  pauvre  cœur  profondément  ulcéré,  mais  tou- 
jours heureux  du  bonheur  de  ceux  qui  furent  ses  amis. 
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I 

LA   MORT  DE   SHELLEY 


C'était  toute  une  colonie  britannique  qui  dans  les  années  1820- 
1821  venait  de  prendre  ses  quartiers  à  Pise,  et  quelle  étrange, 
quelle  attachante  colonie  1  Ainsi  que  l'écrivait  Mme  Shelley  : 
«  Pise  est  devenue  un  petit  nid  d'oiseaux  chanteurs  I  » 

Lord  Byron,  grand  poète  et  encore  plus  grand  seigneur,  s'y  ins- 
tallait royalement  dans  un  magnifique  palais,  au  bord  de  l'Arno, 
en  compagnie  de  sa  maîtresse,  la  comtesse  Guiccioli  ;  Shelley  et 
sa  femme  y  louaient  une  maison  ;  un  de  leurs  cousins,  Thomas 
Medwin,  poète  lui  aussi,  les  rejoignait  ainsi  que  deux  de  ses  amis, 
le  capitaine  et  M"»*  Edward  Williams,  qui  charmés  par  tout  ce 
qu'ils  avaient  entendu  raconter  de  Shelley  étaient  on  ne  peut  plus 
désireux  de  le  connaître.  A  leur  arrivée  de  Suisse,  ils  prennent 
un  appartement  dans  sa  maison  et  une  très  étroite  intimité  ne 
tarde  pas  à  s'établir  entre  les  deux  jeunes  ménages.  Le  capitaine 
et  sa  femme  sont  bientôt  pour  Shelley  «  Ned  »  et  «  Jane  »,  les 
amis,  les  compagnons  inséparables.  La  colonie  ^'augmente  d'un 
autre  capitaine  britannique,  Edward  Trelawney,  dont  l'air  de 
chevalier  errant,  la  beauté  brune  et  les  belles -moustaches  font  une 
vive  impression  sur  le  poète  : 

Il  était  conime  est  le  soleil  dàn«  sa  fièi^  jeunesse, 
AiLssi  terrible  et  séduisant  qu'est  la  tempête. 

En  plein  hiver  1822,  dès  le  mois  de  janvier,  le  choix  d'une  rési- 
dence estivale  devient  le  sujet  de  toutes  les  conversations  ;  la  cha- 
leur est  bien  trop  grande  à  Pise  pour  qu'on  puisse  songer  à  y  pas- 
ser l'été.  Les  recherches  commencent  en  février,  et  l'endroit  choisi 
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est  Casa-Magni,  sur  la  baie  de  Lerici,  tout  près  du  petit  village  de 
pêcheurs  de  San-Terenzo  ;  les  deux  ménages  des  Shelley  et  des 
Williams  s'y  installent  aux  derniers  jours  d'avril. 

«  C'est  une  vieille  et  rugueuse  demeure,  dit  Guido  Biagi  dans 
son  ouvrage  The  hast  days  of  P.  B.  Shelley,  ayamt  ses  pieds  dans 
la  mer,  par  derrière  une  montagne  couverte  d'yeuses  toujours  ver- 
tes et  de  pins.  Elle  se  dresse  solitaire,  forte  comme  une  citadelle, 
avec  une  terrasse  et  un  porche  qui  s'ouvrent  sur  la  mer.  Elle  res- 
semble plus  à  un  navire  qu'à  une  maison  ;  les  vagues  pénètrent 
sous  le  porche,  baignent  les  murs  et  parfois  même  atteignent  la 
terrasse.  » 

Les  descriptions  et  les-  photographies  d'un  livre  récent  de 
M™*"  Mac  Mahan  {With  Shelley  in  Italy),  nous  montrent,  d'une 
manière  très  précise,  cette  vieille  demeure  italienne,  massive  et 
sévère,  dans  un  paysage  très  beau  sans  doute,  mais  un  peu  sau- 
vage et  attristant. 

Le  poète  en  était  ravi  :  «  Je  vis  dans  cette  divine  baie,  écrit-il, 
lisant  des  drames  espagnols  et  écoutant  de  la  divine  musique.  » 

La  musicienne,  c'était  Jane  Williams,  qui  chantait  en  s'accom- 
pagnant  de  la  guitare,  un  cadeau  de  son  admirateur  ;  c'est  à  elle 
que  sont  dédiés  les  vers  de  ÏInvitqtion,  qui  comptent  parmi  les 
plus  beaux  qu'ait  écrits  Shelley,  vers  pleins  de  fantaisie  délicate 
et  caressante,  emportés  dans  le  plus  vif,  dans  le  plus  fougueux 
des  rythmes  ;  ils  sont  comme  l'exaltation  de  ce  paysage  aimé,  où 
la  beauté  du  ciel  rivalise  avec  celle  de  la  mer. 

Quand  l'azur  de  midi  est  aurdiessus  de  nous, 

Quand  la  multitude  des  vaguies  murmurent  à  nos  pieds 

Là  où  la  terre  et  la  mer  se  nernoontrent 

Et  touîtes  les  choses  semblent  être  une 

Danis  le  soleil  universel,.. 

Mais  l'enthousiasme  de  Shelley  était  bien  loin  d'être  partage 
par  sa  femme. 

«  Je  n'ai  pas  de  mots,  écrivait-elle  plus  tard,  pour  vous  exprimer 
combien  je  détestais  cette  maison  et  le  site  environnant.  Les  gens 
du  pays  étaient  sauvages  et  antipathiques  ;  la  direction  du  ménage 
(ho7/se  keeping)  était  très  difficile  et  nos  domestiques  toscans  vou- 
laient tous  nous  abandonner  ;  le  dialecte  de  ces  Génois  était  dur 
et  déplaisant.  Mes  seuls  bons  moments,  c'est  quand  le  vent  et  les 
vagues  me  permettaient  d'aller  en  mer,  quand  à  bord  de  ce  bateau 
de  malheur,  étendue,  ma  tête  sur  ses  genoux,  je  fermais  les  yeux 
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et  ne  sentais  que  la  respiration  du  vent  et  la  rapidité  de  notre 
course.  » 

Le  bateau  de  malheur  était  arrivé  en  effet  ;  il  avait  été  com-. 
mandé  à  un  constructeur  génois,  sur  le  plan  de  Williams,  ancien 
officier  de  marine  ;  c'était  un  schooner  de  21  pieds  de  long  et  8  de 
large,  avec  une  très  forte  voilure,  non  ponté  ;  le  prudent  Trelaw- 
ney  voulait  qu'on  prît  à  bord  quelque  marin  du  pays,  connaissant 
parfaitement  les  vents  et  les  courants  du  littoral.  Mais  Williams, 
plein  de  confiance  en  lui-même,  refusa  d'en  entendre  parler  ;  on 
se  contenta  d'engager,  comme  garçon,  un  jeune  Anglais  de  dix- 
huit  ans.  Shelley,  qui  adorait  la  mer,  passait  presque  tout  son 
temps  sur  l'eau. 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  il  apprit  avec  grande  joie 
l'arrivée  de  son  excellent  ami  Leigh  Hunt,  un  écrivain  anglais  qui 
venait  en  Italie  pour  diriger  une  revue  littéraire  dont  Byron  et 
Shelley  devaient  faire  les  frais.  Leigh  Hunt,  avec  sa  femme  malade 
et  ses  sept  enfants,  se  rendait  auprès  de  Byron.  Shelley  et  Wil- 
liams décidèrent  aussitôt  d'aller  par  mer  jusqu'à  Livoume  et  de 
le  rejoindre  k  Pise.  Le  voyage  se  fît  sans  encombre  ;  ils  passèrent 
quelques  jouxs  à  Pise,  avec  leurs  amis  ;  le  8  juillet,  ils  sont  de  . 
nouveau  à  Livourne  et  s'apprêtent  à  prendre  la  mer  pour  rega- 
gner San-Terenzo.  Shelley  surtout  à  hâte  de  retrouver  sa  femme 
qu'il  a  laissée  souffrante  et  triste,  à  peine  remise  d'une  fausse 
oouche  ;  il  a  reçu  d'elle,  durant  son  court  séjour  à  Pise,  des  lettres 
qui  le  pressaient  de  revenir. 

Ce  sont  des  journées  de  grande  canicule  ;  une  terrible  séche- 
resse désole  toute  la  contrée  ;  partout  les  populations  procession- 
nent  pour  implorer  un  peu  de  pluie.  Le  matin  du  8  juillet,  le 
temps  n'est  pas  beau,  un  vieux  matelot  génois  branle  la  tête  quand 
il  voit  les  deux  étrangers  sur  le  point  de  s'embarquer.  «  C'est  de 
la  folie,  dit-il  à  Trelawney,  qui  se  trouvait  alors  sur  le  yacht  de 
Byron,  de  hisser  tant  de  voile  sur  un  bateau  non  ponté,  où  il  n'y 
a  même  pas  un  vrai  marin  !  »  Mais  WlUams  assure  qu'en  sept 
heures,  ils  auront  atteint  San-Terenzo. 

Ils  sortent  du  port  ;  Trelawney  les  suit  de  sa  lunette.  Une  heure 
après,  un  terrible  ouragan  se  déchaîne  ;  les  pêcheurs  qui  l'ont  vu 
venir  ont  eu  le  temps  de  s'abriter.  Quand  le  grain  qui  dure  peu 
est  fini,  la  mer,  jusqu'au  lointain  horizon,  apparaît  vide  de  toute 
voile. 

C'était  Je  lundi  ;  le  lendemain,  le  surlendemain  se  passent  ;  le 
jeudi,  le  temps  est  très  beau  ;  dans  la  vieille  demeure,  les  deux 
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femmes  attendent  impatiemment  le  retour  de  leurs  maris  :  «  Quand 
minuit  arriva,  écrivit  plus  tard  M""  Shelley,  sans  que  nous  ayons 
vu  les  hautes  voiles  du  bateau  doubler  le  promontoire,  nous  com- 
njencions  à  craindre  non  pas  la  vérité,  mais  quelque  maladie.  » 

Le  lendemain  Jane  Williams,  terriblement  inquiète,  veut  partir 
immédiatetnent  pour  Livourne  ;  la  mer  est  mauvaise,  le  vent  con- 
traire, il  n'importe  ;  elle  s'y  fera  conduire  à  rames.  Mary  Shelley 
lui  fait  observer  que  c'est  le  jour  de  la  poste,  qu'une  lettre  arri- 
vera peut-être.  Il  arrive  en  effet  une  lettre  de  Leigh  Hunt  adres- 
sée à  Shelley  :  «  Donnez-nous  vite  des  nouvelles  de  votre  traver- 
sée de  lundi  dernier,  car  nous  sommes  très  inquiets.  «  Mary  lit 
cett«  lettre  ;  le  papier  tombe  de  ses  mains  ;  Jane  la  lit  à  son  tour. 
«  Alors,  tout  est  fini  !  »  s'exclame-t-elle. 

Elles  partent  immédiatement  ;  on  les  transporte  en  canot  jus- 
qu'à Lerici  ;  de  là,  elles  vont  en  voiture  à  Pise.  A  la  casa  Lanfran- 
chi,  la  demeure  de  Byron,  c'est  la  servante  de  la  Guiccioli  qui  les 
reçoit  tout  d'abord.  Puis  arrive  Byron  ;  tout  ca  qu'il  sait,  c'est  que 
Shelley  et  Williams  sont  partis  lundi,  le  jc.r  de  Torage. 

Mary  est  maintenant  comme  un  spectre  ;  il  est  bientôt  minuit, 
elle  refuse  toute  nourriture,  tout  repos  ;  elle  part  avec  Jane  pour 
Livourne,  où  elles  arrivent  vers  deux  heures  du  matin.  On  leur  a 
donné  le  nom  de  l'auberge  où  habite  Trelawney  ;  mais  leur  cocher 
se  trompe,  il  les  conduit  dans  une  autre  et  force  leur  est  de  rester 
là  jusqu'à  l'aube.  Elles  se  jettent  tout  habillées  sur  le  lit  ;  au  ma- 
tin, elles  trouvent  Trelawney,  qui  ne  peut  que  confirmer  la  déso- 
lante nouvelle. 

Il  y  a  pourtant  encore  une  lueur  d'espoir  :  c'est  que  le  bateau 
en  dérive  ait  été  entraîné  sur  les  côtes  de  Sardaigne  ou  de  l'île 
d'Elbç.  Les  deux  pauvres  femmes  n'ont  rien  à  faire  ici  ;  Trelaw- 
ney se  charge  de  faire  explorer  le  rivage  par  des  cavaliers,  dans 
le  cas  où  la  mer  y  aurait  jeté  quelque  débris  de  l'embarcation  ; 
elles-mêmes  doivent  retourner  à  San-Terenzo.  Elles  y  arrivent  un 
jour  de  fête.  «  Les  gens,  pareils  à  des  sauvages,  femmes,  hommes 
et  enfants  en  bandes,  passent  la  nuit  entière  à  danser,  à  chanter 
sur  la  plage.  Le  siroco  souffle  éperdument.  » 

Puis  quatre  mortelles  journées  d'attente  et  d'angoisse.  Le  18 
enfin,  Trelawney  reparaît  :  tout  était  bien  fini,  ail  ivas  quiet  now  : 
les  corps  avaient  été  trouvés  sur  la  plage.  Le  lendemain,  Trelaw- 
ney emmène  les  deux  femmes  à  Pise,  loin  de  cette  maison,  de  cette 
mer  maudite. 

C'est  non  loin  de  Viareggio  qu'un  dragon  du  duc  de  Lucques 
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aperçut  un  cadavre,  straccato,  roulé  là  par  les  vagues  ;  on  décou- 
vrit dans  une  poche  un  livre  anglais,  le  dernier  volume  de  Keats, 
cadeau  de  Leigh  Hunt  à  Shelley,  à  son  départ  de  Pise  ;  la  poche 
contenait  encore  un  exemplaire  de  Sophocle. 

Quant  au  corps  de  Williams,  il  fut  trouvé  une  lieue  plus  loin. 

Lors  de  la  mort  toute  récente  de  Keats,  que  Ton  avait  enterré 
dans  le  cimetière  protestant  de  Rome  près  de  la  pyramide  de  Ges- 
tius,  Shelley,  qui  avait  composé  sur  cette  mort  le  touchant  poème 
d'Adonaïs,  disait  de  ce  cimetière  :  «  C'est  un  espace  ouvert  au 
milieu  des  ruines,  plein,  en  hiver,  de  violettes  et  de  pâquerettes. 
On  pourrait  devenir  amoureux  de  la  mort,  à  penser  que  Ton  sera 
enseveli  dans  un  aussi  doux  lieu  !  » 

Mary  Shelley  se  souvint  de  ces  paroles  ;  il  fut  décidé  que  ce 
serait  là  Tasile  suprême  du  poète. 

Par  les  soins  de  Byron  et  de  Trelawney,  son  corps  fut  brûlé  sur 
la  plage,  à  l'endroit  même  où  la  mer  l'avait  jeté.  Ce  furent  de  poé- 
tiques funérailes.  On  versa  sur  le  bûcher  des  encens  et  du  vin, 
comme  faisaient  les  anciens.  Les  cendres  et  le  cœur  furent  portés 
à  Rome,  sous  la  dalle  de  marbre  blanc,  où  Ton  lit  ces  simples 
mots  : 

p.   B.    SHELLEY 

Cor  cordium 

Dans  une  cérémonie  récente  en  l'honneur  de  Keats  et  de  Shelley, 
la  colonie  anglaise  de  Rome  réunissait  le  souvenir  de  deux  des 
plus  grands  poètes  de  l'Angleterre  qui  reposent  tous  deux  dans 
cette  terre  italienne,  par  eux  si  passionnément  aimée. 

SAINT  PONS. 

(Le  Temps  du  26  mai  i909). 


II 
LA  MORT  DE  LAMENNAIS 


LETTRES  INEOFFES  DE  HENRI  MARTIN  A  MICHELET 
ET  DE  MICHELET  A  LAMENNAIS 


En  annonçant  la  prochaine  publication  des  «  Lettres  de  Lamen- 
nais à  M"*  la  baronne  Cottu  «,  que  prépare  M.  le  comte  d'Haus- 
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sonville,  le  Temps  du  3  avril  1909  disait  qu'on  avait  accusé  les 
amis  du  grand  écrivain  d'avoir  écarté  de  son  lit  de  mort  un  prêtre 
qu'il  avait  consenti  à  accueillir.  On  ajoutait  que  cette  allégation 
ne  paraissait  pas  fondée  et  que  M.  d'Haussonville  la  croyait 
erronée. 

Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Marc  Mialaret,  neveu  de 
M"«  Michelet,  et  de  M.  Noël  Charavay,  la  communication  d'une 
lettre  adressée  le  28  février  1854,  à  Michelet,  alors  malade  à  Nervi, 
par  Henri  Martin,  qui  appartenait  au  petit  groupe  d'intimes  dont 
Lamennais  fut  entouré  dans  sa  dernière  maladie.  Cett^  lettre  nous 
apporte  en  même  temps  qu'un  touchant  témoignage  sur  les  senti- 
ments de  religieuse  résignation  de  Lamennais  mourant,  les  détails 
les  plus  précis  sur  les  précautions  scrupuleuses  prises  par  les  amis 
du  mourant  pour  que  personne  ne  pût  les  soupçonner  d'avoir 
influencé  de  quelque  manière  ses  dernières  volontés. 

28  février  1854. 
Cher  monsieur  »e»t  «aiiii, 

Vous  apprendrez  par  les  joumiaux,  en  même  temps  qu«  vous  rece- 
vrez cette  lettre,  la  triste  nouvelle  trop  prévuia  Notire  La  Memiais 
nous  a  quittés.  Il  a  fini  comme  il  a  vécu,  en  pleine  possession  de  lui- 
même,  libre,  calme  et  fort,  sans  grande  souffranoe,  au-  moins  dans  les 
derniers  jours.  «  Ce  sont  les  bons  moments  »,  disait^l  en  parlant  du 
mystérieux  pa/ssage  «  nous  nous  retrouverons  ».  Il  est  mort  plein  de 
confiance  «en  Dieu.  Son  visage  était  admirable  dans  la  mort,  d*unc 
majesté  sévère  et  d'une  certitude  indicible.  Je  ne  comprendrais  pas  cpiie 
quiconque  a.  vu  cet  aspect  si  vivant  dans  la  mort  même  pût  douter  de 
l'immortalité. 

Les  lefforts  qui  ont  été  faits,  dans  les  premiers  temps  de  la  maladie, 
par  d'anciens  amis  de  ce  vieux  monde  qu'il  avait  quitté,  et  depuis,  à 
plusieurs  reprises,  et  jusqu'à  l'avant-diernier  jour  par  une  personne 
de  sa  famille,  pour  obtenir  un  retour  au  passé,  n'ont  servi  qu'à  cons- 
tater l'inébranlable  volonté  qui  n'a  jamais,  vouiS  le  î^avez,  subi  l'in- 
fluence d'aucun  homme  ni  d'aucun  motif  extérieur  dans  les  choses  de 
l'âme.  Quelques  heures  avant  die  sortir  de  ce  monde,  il  a  encore  renou- 
velé ses  instruction®  à  Fami  dépositaire  de  ses  manuscrits  pour  la 
publication  de  sjn  admirable  traduction  du  Danle,  cet  ami  d'outre- 
tombe  qu'il  a  rejoint  à  cette  heure.  Il  avait  également  renouvelé  l'ex- 
pression de  sa  volonté  sur  le  maintien  de  la  publicité  de  ses  œuvres 
passées. 

Dieu  veuille  que  notre  excellent  Monitanelli,  qu'il  aimait  comme  un 
fils  adoptif,  ne  tombe  pas  malaxie  à  la  suite  des  émotions  et  des  fati- 
gues de  cette  longue  lutte  oointne  la  mort,  dans  laquelle  il  s'est  pro- 
digué avec  un  entier  dévouemeoit..  Il  a  peu  de  force  physique,  mais 
l'toie  le  sogtiertidra.  Les  soins,  du  moins,  n'auront  pas  manqué,  et  tous 
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les  amis  de  La  IVIen-nais  doivent  reiwire  plein©  justice  au  zèle  d'un  d€s 
exécuiteurs  testamentaines,  Mi.  Barbet,  et  du  docteur  Jallat  qui  ont  en- 
duré toutes  les  fatigites  e^  lutté  contre  les  difficultés  de  toute  nature 
pendant  plus  de  six  semaines,  pour  assurer  la  liberté  et  la  paix  des 
derniers  jours,  tout  en  établissant  un-e  situation  telle  qu'il  fût  imjros- 
sibl-e  d'accuser  de  séquestration  et  de  pression  morale  sans  la  plus 
monstrueuse  invraisemiblance.  La  position  a  été  font  nette  :  «  S'il  veut 
mourir  dans  les  rites  catholiques  romains,  ses  amis  eux-mémfes  iront 
chercher  le  prêtre.  Si  ses  «entinvents  sosret  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient 
hier,  comme  il  venait  de  le  nenouveler  par  écrit,  aucu!n>  ministre  ùe 
l'Eglise  qu'il  a  quittée  ne  pénétrera  près  de  lui,  malgré  lui  et  contre 
son  ordre  formel.  » 

Je  sous  serre  fraternellement  la  main.  Veuillez,  je  vous  prie,  pré- 
senter mes  souvenirs  et  mes  hommages  à  Madiame. 
A  vous  de  cœur. 

Henri  MARTIN. 

Michelet  reçut  la  lettre  d'Henri  Martin  le  4  mars,  à  Nervi, 
comme  nous  l'apprend  son  jotimal.  La  mort  de  Lamennais  l'at- 
trista profondément  Une  amitié  ancienne,  qui  remontait  aux 
jours  de  VAvenir,  mais  qui  élait  devenue  étroite  après  i840  quand 
Lamennais  et  Michelet  eurent  tous  deux  brisé  entièrement  avec 
leur  passé  catholique,  les  unissait,  et  Lamennais  avait  quelques 
semaines  avant  de  mourir,  le  7  janvier  i854,  écrit  à  son  ami  une 
dernière  lettre,  qui  témoigne  de  la  gravité  religieuse  de  leurs 
relations. 

J*ai  reçu  hier  seulement,  monsieur  et  bon  ami,  votre  lettre  du  17  dé- 
cembre, que  M.  Lévi  eut  Tobligeance  de  m'apporter  de  la  part  de 
M.  Dumesnil,  qu'une  affaire  avait  obligé  de  sie  rendre  à  Rouen.  Je  vois 
avec  regret  que  vous  n*avez  pas  trouivé  le  climat  de  Gênes  aussi  doux 
que  vous  vous  y  attendiez.  L'hiver  cette  année  a  été  dur  partout.  On 
P9  promenait,  il  y  a  quelqires  jours,  sur  la  Seine.  Depuis,  le  dégel  est 
survenu,  mais  durera-t-il  ?  Dieu  le  veuille,  car  le  pauvre  peuple  soul- 
fre  beaucoup.  Comment  se  chaufferait-il,  n'ayant  pas  même  de  quoi 
manger  ?  La  misère  ie5»t  encore  plus  grande  dian-s  les  pirovinces,  et  le 
mécontentement  augmente  en  proportion.  En  général,  dans  toutes  le^s 
classes  on  se  plaint  de  ce  qui  est,  mais  on  le  supporte  par  crainte  de 
pi-s.  La  peur  de  l'inconnu  est  à  peu  près  le  seul  appui  d^u  gouverne- 
ment. Mais  à  mesure  que  la  souffrance  croît,  la  peur  diminue,  et  il 
\ient  un  jour  où  gouf?  le  poids  intolérable  du  présent  aucun  avenir, 
cruel  qu*il  soit,  n'effraye.  Celui  que  nous  avons  devant  nous  en  ce 
moment  me  paraît  bien  obscur.  Auroms-nous  la  guerre  ?  Ne  l'auron/s- 
no\r<  pas  ?  Si  nous  l'avons,  quelles  en.  seront  les  co-nséquences  ?  J'ai  le 
malheur  de  ne  nen  prévoir  d-o  bien  consolant. 

Le.s  livres  italipn<s  dont  vous  me  parler  sont  introuvables  ici.  Quajkl 
on  les  traduirait,  je  doute  trèis  fort  qu'on  pût  les  publier  ;  et  les 
puhliât-on,  où  seraient  les  ledefurs  ?  On  ne  lit  plus  aujourd'hui  ;  mais, 
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chose  singulière,  la  pensée  pour  cela  ne  reste  pas  oisive  ;  il  ee  fait, 
au  contraire,  un  grand  travail  dians  les  «esprits. 

Lorsque  la  liberté  renaîtra,  ceux  qui  s'imagineront  les  retrouver  où 
ils  étaient  il  y  a  trois  ans,  seinmt  étrangement  surpris.  Les  catholiques 
libéraux,  en  France  du  moins,  prêchent  dans  le  désert.  Aux  ums  cm 
répond  :  Hypocrisie  !  aux  autres  :  Inconséquence,  bêtise  !.  Et  on  les 
laisse  là.  Ils  ric  sont  pas,  au  reste,  le  modns  du  monde  d'accord  entre 
eux.  Ils  passent  le  tempe  à  se  disputer,  à  s'argumenter  réciproque- 
ment, sans  pouvoir  arriver  à  un*e  opinion  commune.  C'est  une  vraie 
pétaudière.  Vous  vous  trompez  beaucoup  en  rangeant  psurmi  ces  gens- 
là  Montanelli.  Il  est  vrai  qu'il  eut  autrefois  des  idées  analogues  aux 
leurs,  mais  depuis  deux  ans  il  pense  comme  nous  et  le  crie  sur  les 
toits.  Giobarti  lui-même,  q:uoiqu€  moine  avancé,  avait  prodigieuse- 
ment modifié  ses  anciennes  opinicms  lorsque  la  mort  l'enleva  d'une 
manière  si  triste  et  si  inopinée.  Désabusé  par  l'expôrience  et  par  la 
réflexion  des  idées  dont  il  s'était  fait  le  défenseur  et  le  prapagateur, 
il  se  préparait  à  écrire  en  faveur  de  la  République,  et  ne  se  serait 
probablement  pas  arrêté  là.  Quant  à  rMazzind,  ce  qu'on  peut  penser 
de  lui  de  plus  favorable,  c'est  qu'il  est  fou. 

Croyons  d'une  foi  ferme  que  le  progrès,  malgré  les  résistances  si 
variées  qu'il  rencwjtre,  s'accomplira  infailliblement,  et  ne  nous  éton- 
nons point  de  Tapparente  lenteur  d'un  mouvement  qui,  de  proche  en 
proche,  s'étend  à  travers  toute  l'Asie,  jusqu'au  fond  de  la  Chine.  C'est 
le  monde  entier  qui  s'ébranle.  Il  ne  saurait  aller  comme  un  convoi  va 
de  Paris  à  Saint-Germain. 

Ayez,  vous  et  Mme  Michelet,  grand  soin  de  vos  frêles  santés  .pen- 
dant cette  rude  saison,  et  revenez-  nous  au  printemps.  Piersonne  ne 
sera  phis  heureux  de  vous  revoir  que  celui  qui  vous  remercie  présen- 
tement de  votre  souvenir  et  vous  prie  de  croire  à  ses  sentiments  les 
plus  dévoués  et  les  plus  tendires. 

LAMENNAIS. 

On  se  reporte,  en  lisant  ces  lignes,  à  la  bénédiction  que  Lamen- 
nais adressait  à  Michelet  et  à  sa  jeune  femme  le  10  mars  1849, 
deux  jours  avant  leur  mariage  :  «  Puisse  l'union  que  vous  allez 
contracter...  être  bénie  là-haut,  comme  je  la  bénis  dans  mon 
cœur...  Défenseur  de  la  cause  du  peuple,  de  l'avenir  de  justice 
et  de  fraternité  que  nous  voyons  poindre  à  Thorizon,  le  bonheur 
sera  pour  vous  un  moyen  de  plus  pour  accomplir  le  devoir  saint 
qui  est  le  vrai,  le  seul  but  des  destinées  humaines.  » 

Je  ne  sais  ce  que  sont  devenues  les  lettres  de  Michelet  à  Lamen- 
nais et  je  n'ai  de  Lamennais  à  Michelet,  en  dehors  de  la  lettre  que 
je  viens  de  citer,  que  quelques  courts  billets.  On  voudrait  pouvoir 
nénétrer  davantage  dans  une  intimité  où  l'auteur  du  Peuple  et 
celui  du  Livre  dit  peuple  devaient  échanger  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  et  de  plus  noble  dans  leurs  âmes. 

Gabriel  MONOD. 
{Le  Temps  du  31  mal  1909). 
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III 

LES  MIETTES  DE  VICTOR-HUGO 


QUELQUES  LETTRES  SUR  LES   «   MISÉRABLES   » 

Le  quatrième  et  dernier  volume  des  Misérables,  qui  vient  d'être 
publié  dans  Tédition  nationale  des  œuvres  d'Hugo  contient  de 
nombreux  documents  du  plus  vif  intérêt. 

C'est  d'abord  une  série  de  lettres  achetées  à  une  vente  de  l'hôtel 
Drouot,  il  y  a  cinq  mois  à  peine,  et  qui  furent  adressées  par  Victor 
Hugo  à  son  éditeur  de  Bruxelles,  Albert  Lacroix.  Victor  Hugo  y 
raconte  sa  vie  presque  au  jour  le  jour  cependant  qu'il  poursuit 
soit  la  composition  du  roman,  soit  la  revision  des  épreuves  ;  car 
il  mène  de  front  ces  besognes  diverses,  quatorze  et  même  seize 
heures  quotidiennement.  Il  écrit  le  26  janvier  1862  : 

Admirez  le  dimanche  anglais,  la  tempête  a  empêché  le  packet  d'ar- 
river avant  ce  matin,  mais  comme  c'est  dimanche,  la  distribution  ne 
s'est  pas  faite,  de  sorte  que  j'aurai  seulement  demain  lundi  votre 
envoi  que  j'aurais  dû  recevoir  hier  samedi.  Et  cette  ineptie  est  ré- 
gnante, précisément  chez  le  peuple  qui  dit  :  Times  is  money. 

Il  accumule  les  corrections,  en  même  temps  que  le  .manuscrit 
des  dernières  parties  prend  à  chaque  envoi  une  ampleur  imprévue. 
Et  Lacroix  s'épouvante  à  la  pensée  qu'il  devra  donner  à  ses  sous- 
cripteurs deux  volumes  au  lieu  de  trois,ce  qui  constituait  un  sacri- 
fice dont  il  célébrait  la  magnificence. 

Parmi  les  dossiers  que  Victor  Hugo  forma  pour  sa  documenta- 
tion des  Misérables,  celui  qui  se  rapporte  au  livre  «  Waterloo  » 
contient  une  pièce  originale.  Victor  Hugo  l'intitule  :  «  Affaire  du 
mot  de  Cambronne  ».  C'est  une  lettre  de  Marseille,  datée  du 
i4  juillet  1862,  signée  Sylvain  Badaroux  ;  on  y  lit  ce  passage  : 

Ancien  professeur  au  collège  d'Alai-s  (Gard),  je  fus  mis  en  relatioji 
avec  radjudant-général  Boyer-Peyreleau,  député  de  l'Eure,  que  la 
cécité  força  de  se  retirer  des  luttes  parlementaires  pour  venir  habiter 
auprès  de  sa  famille.  C'était  en  1845  ou  1846  :  je  lui  lisais  deux  foi-s  par 
semaine  le  National  ;  à  cette  époque,  un  procès  fut  intenté  à  la  ville 
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de  Nantes  qui  érigeait  une  statue  à  Cambranne.  La  veuve  et  les  enfants 
du  général  Michel  revendiquaient  pour  la  mémoire  du  chef  de  leur 
famille,  les  paroles  historiques  :  «  La  garde  meuirt  et  ne  se  rend  pas  », 
qui  devaient  être  gravées  sur  le  socle  du  monjument. 

M.  Boyer-Peyreleau  me  raconta  alors  qu'ayant  été  détenu  en  1815 
avec  Cambronne,  La  Valette,  Ney,  Labédoyère  et  autres,  il  avait  en- 
tendu lui-nxême  de  la  bouche  de  Cambronne,  qui  se  faisait  un  plaisir 
de  le  répéter  avec  le  geste  qui  avait  accompagné  le  mot  :  «  Poussé  à 
bout  par  Tinsolence  et  Taudace  d'iui  officier  anglais  qui  criait  :  ren- 
dez-vous !  je  lui  montrai  le  derrière,  et  frappant  sur  la  fesse,  je  hur- 
lai de  tous  mes  poumons  :  M...  î  » 

L'apparition  des  Misérables  provoqua  des  manifestations  diver- 
ses. Tandis  que  Mgr  de  Ségur  prenait  violemment  à  partie  Victor 
Hugo  pour  son  «  livre  infâme  »,  George  Sand  au  contraire  esti- 
mait révêque  Myriel  «  trop  évangélique  »,  et  elle  récrivait  à  Fau- 
teur. La  réponse  de  Victor  Hugo  se  terminait  ainsi. 

L'un  de  nous  deux  évidemmeaiit  se  trompe.  Est-ce  moi  ?  Votre  fran- 
chise provoquant  la  miemne,  laissez-moi  vous  dire  que  je  crois  que 
c'est  vous. 

J'avais  fait  ce  rêve  que  vous,  la  grande  Geoi^^e  Sand,  vous  compren- 
dniez  mon  cœur  comme  je  comprends  le  vôtre. Dans  tous  les  cas,  vivant 
solitaire  et  face  à  face  avec  mon  imtentiom  et  tète  à  tête  avec  ma  cons- 
cience, je  suis  sûr,  sinon  de  ce  que  je  fais,  du  moins  de  ce  que  je  veux: 
je  suis  sûr  de  mon  cœur  qui  est  tout  à  la  justice,  tout  à  Tidéal,  tout  à 
la  raison,  tout  à  <îe  qui  est  grand,  généreux,  beau  et  vrai,  tout  à  vous. 

George  Sand  répliquait  par  cette  lettre  inédite  : 

Oui,  si  quelqu'un  se  trompe,  c'est  moi  !  Et  si  vous  me  dites  que  je 
vous  ai  attiisté,  vous  me  navrez,  car  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je 
vous  adressais.  C'était  une  plainte  ou  uiie  prière,  et  dans  ces  deux 
cas,  un  hommage  toujours.  Mais  moi  douter  de  la  grandeur  et  de  la 
ferveur  de  vos  intentions  !  Maître,  vous  me  châtiez  beaucoup  trop. 
Prenez-moi  pour  ce  que  je  suis  :  une  femme  qui  a  besoin  de  la  parole 
que  vous  savez  dire. 

La  parole  est  toujours  sublime,  et  ici  elle  a  une  terrible  importance, 
à  cause  du  moment  où  nous  vivons.  J'ai  été  effrayée  die  cette  sainte 
candeur  avec  laquelle  vous  noiis  montriez  les  saints  du  passé.  Eh  bien, 
cher  maître,  grondez-moi,  j'en  suis  contente,  et  mont-rez-nous  les  saints 
de  l'avenir.  Vous  tenez  en  vous  cette  révélation,  vous  seule  pouvez  la 
donner  en  prose,  comme  déjà  vous  l'avez  chantée  et  annoncée  en  vers. 
Frappez  aux  portes  de  l'enfer  et  faites-en  sortir  les  damnés  que  Rome 
y  a  entassés.  Votre  pJume  vaut  mieux  que  la  crosse  de  tous  les  évo- 
ques. Ah  !  si  j'étais  vous  !  —  Mais  vous  avez  un  plan  et  j'ai  foi  à  la 
démonstration  qui  mènera  au  but.  J'ai  donc  tort  de  m'alarmer  de  ce 
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prologue  dans  Téglise.  Je  suis  u»e  hète.  Pardonnez-moi,  et  voyez  au 
fond  de  mon  cœur.  Jamais  de  resirictioin)  mentale,  rien  au-delà  ni  der- 
rière ce  que  je  vous  dis.  Personne  plus  que  mol  ne  vous  admire  et  ne 
vouis  apprécie.  Je  suis  vis-à-vis  de  vous  comme  ces  bonnes  femmes  qui 
crient  après  le  sang  de  saint  Janvier.  Pensez-vous  qu'elles  doutent  ? 
Maisi  je  crie  tout  bas  et  à  vous  sevl.  Soyez  sûr  de  cela.  Ou  bien,  nies 
cris  en  Taix,  je  voudrais  que  vous  puissiez  les  entendre.  Je  serais  vite 
pardonnée. 

George  SAND. 

Nohant,  11  mai  1862. 

La  revue  des  articles  par  lesquels  la  critique  accueillit  le  roman 
des  Misérables  est  particulièrement  attrayante.  Dans  le  Temps 
Nefftzer,  d'abord,  Scherer  ensuite,  admirent  l'ouvrage  et  s'en- 
thousiasment : 

Ce  sont  les  misères  jie  notre  étai  social  mises  à  nu  avec  franchise, 
écrit  Nefftzer,  mais  expliquées  avec  équité  et  jugées  avec  cette  com- 
passion inséparable  de  la  vraie  juistice,  ou  qui  plutôt  est  la  justice  du 
génie  dispensé  de  maudire  parce  qu'il  comprend,  et  c'est  encore  mieux 
que  cela,  c'est  le  cœur  humain  sondé,  ce  sont  les  abîmes  de  la  cons- 
cdence  éclairés  d'une  lumière  à  la  fois  implacable  et  clémente  ;  ce 
sont  les  luttes  étemelles  de  l'âme,  ses  défaillances  et  ses  grandeurs  ; 
c'est  le  drame  de  la  chuite,  de  rexpiation  et  de  la  transformation  ; 
voilà  ce  qui  nous  a  principalement  frappé,  voilà  ce  qui  fait  qu'on  s'at- 
tendirit  en  même  temps  qu'on  admire,  et  que  non  seulement  on  s'atten- 
drit, mais  qu'oai  se  sent  meilleur  et  que  l'âme  retrempée  s'affermit 
et  s'élève. 

Et  parmi  les  chroniques  du  temps  on  trouve  une  alerte  critique 
de  M.  Jules  Claretie  dans  le  Diogène,  car  M.  Jules  Claretie  chro- 
niquait  déjà... 


IV 
LA  MAISON  OU  EST  NÉE  GEORGE  SAND 


On   a  apposé  le  4  juillet  dernier   sur   l'immeuble   portant   le 
numéro  46  de  la  rue  Meslay  une  plaque  commémorative  de  la  nais- 
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sance  de  George  Sand.  En  réalité,  cet  immeuble  s'élève  sur  rem- 
placement de  celui  où  naquit  Tillustre  romancier. 

La  véritable  maison  natale  n'existe  plus  depuis  1818,  noufi  a  dédaré 
le  propriétaire  de  rimmeuible  actuel,  M««  Fontaioe.  D'après  mes 
papiers  de  famille  elle  portait  alcflrs  le  numéro  15  de  la  rue  Meslay, 
qui  s'orthographiait  «  Meslée  ».  C'était  ume  bâtisse  peu  élevée,  selon 
les  règlements  de  l'époque  qui  interdisaient  de  nuire  au  développeraient 
des  arbres  du  rempart,  le  boulevard  actuel. 

Le  grand-père  de  mon  mari  l'acheta  à  M.  Maréchal,  employé  de  la 
maison  du  roi,  l'oncle  die  George  Sand.  Il  la  fit  reconstruire  et  fit  éle- 
ver sur  le  jardin  la  maison  qui  porte  le  numéro  37  du  boulevard 
éaint-Martin. 

Ce  M.  Maréchsa  avait  épousé  Lucie  de  La  Borde.  Il  figure  d'ailleur«i 
comme  parrain,  et  sa  fianicée  figure  comme  marraijae,  sur  l'acte  de 
baptême  de  George  Sand,  retrouvé  récemmient  sur  les  registres  de  la 
sacristie  d)e  l'église  Notre-Dame-des-Champs. 

Voici  cet  acte  de  baptême  tel  qu'il  se  trouve  à  la  page  110  du 
«  Catalogue  des  baptêmes  faits  en  l'église  de  Saint-Nicolas-des- 
Ghamps  depuis  le  13  septembre  1803  au  20  fructidor  an  XI  »  : 

(Du  2  juillet  1804  a  été  baptisée)  «  Amandine- Aurore-Lucie,  fille  légi- 
time de  Maurice-François  Dupin,  et  de  Antoinette-Sophie-Victoire  de 
La  Borde,  rue  Meslée  (Meslay),  n**  15.  Le  pariTain  Amand-Jean-Louis 
Maréchal,  et  la  marraine  Marie-Lucie  de  La  Borde,  tante  de  reniant  ». 

Ont  signé  : 

J.-L.    MARÉCHAL,   M. -F.    DU   PIN, 
DE  LA   BORDE,    mNAIJX. 

Lucie  de  La  Borde  habitait  rue  Meslay  ainsi  que  M.  Maréchal, 
et  ce  fut  chez  elle  que  sa  sœur  Victoire  vint  habiter  au  commen- 
cement de  1804.  Le  l*'  juillet,  elle  y  mettait  au  monde  celle  qui 
devait  être  George  Sand. 

Cette  Victoire  de  La  Borde,  une  jeune  modiste  parisienne,  fille 
d'un  marchand  d'oiseaux,  arrivait  de  l'armée  d'Italie*.  Elle  était 
l'amie  d'un  jeune  officier,  Maurice  Dupin,  dont  la  mère  vivait 
retirée  dans  un  château  du  Berrv%  à  Nohant.  Maurice  Dupin  l'avait 
épousée  en  prairial  1804,  malgré  la  volonté  de  sa  mère,  et  il  était 
venu  habiter,  entre  deux  campagnes,  chez  la  sœur  de  sa  femm«. 

Des  fêtes  de  famille  avaient  été  improvisées  dans  la  petite  mai- 
son de  la  rue  Meslay,  et  les  invités  dansaient  un  quadrille,  aux 
sons  du  violon  du  jeune  officier,  quand  V^ictoire,  le  1"  juillet  1804, 
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se  sentit  tout  à  coup  faiblir.  Elle  pâlit.  Sa  sœur  Tentraîna  dans 
une  pièce  voisine. 

Quelques  instants  après,  Lucie,  rentrant  brusquement  dans  le 
salon  où  Ton  avait  continué  à  danser,  cria  à  Maurice  Dupin  : 

—  Venez  vite  !  Vous  avez  une  flUe  ! 

George  Sand,  comme  Ta  dit  un  de  ses  biographes,  était  née  en 
musique.  Elle  resta  quelques  mois  seulement  chez  sa  tante.  Son 
père  était  devenu  Taide  de  camp  de  Murât.  Elle  vint  habiter  avec 
sa  mère  rue  de  la  Grange-Batelière. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  mort  de  son  père,  tué  en  1808  dans  un  accident 
de  cheval,  qu'elle  revint  chez  sa  grand'mère.  Elle  ne  (Jevait  plus 
habiter  avec  sa  mère,  qui  mourut  à  soixante-dix  ans,  à  Chaillol. 

V 
SOUVENIRS  D'UN  DIPLOMATE 


Certes,  le  chevalier  Ferdinand  Cornot  de  Cussy,  en  commen- 
çant, dans  les  loisirs  des  bains  de  Schandau,  à  écrire  ses  Mémoi- 
res, dont  le  premier  volume  va  paraître  chez  Pion,  n'avait  d'autre 
prétention  que  de  rassembler  ses  souvenirs  et  de  jeter  sur  un 
passé  fort  bien  rempli  le  regard  ému  de  la  vieillesse  commen- 
çante. 

Quoique  noble,  le  chevalier  de  Cussy  avait  été  élevé  dans  les 
lycées  impériaux  et  son  père,  fonctionnaire  de  l'Empire  comme  il 
avait  été  celui  de  la  Révolution,  l'emmena  tout  jeune  en  Hollande, 
où  il  occupait,  sous  M.  de  Gérando,  une  haute  situation  dans  l'ad- 
ministration des  domaines.  Le  jeune  homme  assista  à  l'ébranle- 
ment de  l'Empire  ;  après  la  campagne  de  Russie,  voyant  partir 
ses  camarades  comme  gardes  d'honneur  et  sollicité  par  la  glo- 
rieuse ardeur  d'un  cœur  qui  ne  s'est  jamais  défendu  d'avoir  aimé 
Napoléon,  il  prit  à  son  tour  du  service.  Il  fut  placé  dans  l'état- 
major  du  général  hollandais  Janssens  comme  secrétaire,  et  bien- 
tôt comme  sous-lieutenant  aide  de  camp.  Il  fit  en  cette  qualité  la 
campagne  de  France.  A  la  première  Restauration,  repris  par  ses 
attaches  royalistes,  il  entra  dans  les  gardes  du  corps  et  de  là,  en 
1816,  passa  dcuns  la  diplomatie  ;  attaché  à  l'ambassade  de  Berlin, 
puis  secrétaire  d'ambassade  à  Dresde,  il  finit  sa  carrière  dans  les 
consulats. 

Ceci  dit  pour  poser  le  personnage  ;  car  rien  de  moins  dogma- 
tique que  ses  Souvenirs  ;  les  graves  questions  de  politique  inter- 
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nationale  que  tranchaient  alors  les  congrès  ne  le  préoccupent 
guère  ;  ce  qui  attire  et  retient  son  attention,  ce  sont,  dans  les 
chancelleries  où  il  passe,  les  hommes  qu'il  rencontre  ;  dans  les 
salons,  les  jolies  femmes  qu'il  y  salue  ;  dans  les  dîners,  la  conver- 
sation de  ceux  qui  ayant  beaucoup  vu  ont  beaucoup  à  conter.  Et 
il  les  fait  parler  pour  la  plus  grande  joie  de  ses  lecteurs  futurs. 

Aussi  ses  Souvenirs  sont-ils  pleins  d'anecdotes,  de  traits  et  de 
mots  ;  on  n'a  vraiment  que  l'embarras  du  choix.  Toutefois,  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  tout  le  volume  n'est  rempli  que  de  papo- 
tfiges  ;  il  y  a  des  choses  sérieuses,  car  le  chevalier  de  Cussy  est  un 
esprit  distingué,  et  je  citerai,  pour  les  historiens,  le  dépouillement 
analytique  de  la  correspondance  des  prédécesseurs  du  marquis 
de  Bonnay  à  Berlin  :  le  comte  d'Esterno,  le  marquis  de  Moustiers 
et  de  Gaillard,  ainsi  que  la  transcription  dans  ses  parties  essen- 
tielles des  notes  militaires  du  lieutenant-général  de  Gersdorff,  chef 
de  l'état-major  de  l'armée  saxonne,  notes  capitales  pour  l'histoire 
de  la  bataille  de  Leipzig  et  la  défection  de  l'armée  du  roi  de  Saxe. 

On  y  trouvera  aussi  sur  la  cour  de  Prusse,  sur  celle  de  Dresde, 
sur  Chateaubriand  et  sur  les  diplomates  étrangers  et  français  du 
début  de  la  Restauration,  des  renseignements  précieux  et  des  por- 
traits fidèles. 

Mais  écoutons  M.  le  chevalier  de  Cussy  conter. 


Aux  Cent-Jours,  Cussy,  garde  du  corps,  n'ayant  pas  été  avisé 
du  départ  du  roi  et  de  celui  de  sa  compagnie,  était  fort  embar- 
rassé pour  sortir  de  Paris  avec  les  papiers  et  les  fonds  de  sa  com- 
pagnie. Sur  le  conseil  d'un  de  ses  anciens  valets  de  chambre 
devenu  agent  de  la  police,  son  chef  Saint-Projet  s'adressa  à  Pou- 
ché.  A  sa  grjande  stupéfaction,  Cussy  apprit  ainsi  que  le  ministre 
de  la  police  impériale  était  en  correspondance  avec  l'eintourage  de 
Louis  XVIII.  C'est  grâce  à  lui  que  les  papiers  et  l'argent  de  son 
corps  arrivèrent  sans  encombre  à  Gand,  et  Chateaubriand  lui 
laconta  plus  tard  qu'au  mois  de  mai  1815,  il  vit  entrer  chez  lui, 
en  Belgique,  M"*'  de  Vitrolles  qu'il  ne  connaissait  pas,  munie 
d'un  sauf-conduit  et  d'une  lettre  de  recommandation  du  duc 
d'Otrante.  Le  comte  d'Artois,  d'ailleurs,  reçut  fort  bien  l'envoyée 
de  Fouché. 

Lorsque  Louis  XVIII  rentra  à  Paris,  le  surnom  qui  lui  fut  donné 
dans  un  excès  de  flatterie  eut  pour  auteur  l'acteur  Huet,  qui  avait 
précédé  le  roi  porteur  d'une  bannière  où  étaient  inscrits  ces  mots  : 
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«  Vive  notre  Père  de  Gand  I  «  Le  lend-emain,  une  caricature  cou- 
rait la  ville  ;  on  y  voyait  Huet  et  sa  bannière,  mais  à  la  place  de 
la  légende  on  avait  figuré  deux  paires  de  gants 

De  cette  époque,  les  deux  mots  courageux  qu'on  prête  au  roi 
rentré  «  dans  les  fourgons  de  l'étranger  »  et  qui  ont  été  diverse- 
ment rapportés.  Voici  la  version  de  Cussy  : 

Bliicher  avait  résolu  de  faire  sauter  le  pont  d'Iéna.  Le  roi,  informé 
die  ce  projet  cosaque,  s'enipresse  de  lui  faire  dire  «  que  me  pooivant 
opposer  la  force  à  la  fonce  en  ce  moment,  il  lie  priait  die  le  faire  pré- 
venir de  l'heure  à  laquelle  il  voulait  faire  sauter  le  pont,  et  que  lui, 
roi,  se  ferait  rouler  dessus  dans  son  fauteuil  ».  On  donna  pour  satis- 
faction à  Blttcher  —  qui  dut  renoncer  à  son  projet  —  de  débaptiser 
le  pont  dléna  et  de  le  nommier  désormais  «  pont  de  rEcole-Mili taire  »  ; 
et  dans  la  crainte  qu'une  lubie  analogue  ne  prît  aux  Autrichiens;  à 
l'occasion  du  pont  d'Austerlitz,  on  appela  celui-ci  <(  pont  du  Jardin- 
des-Plantes  ». 

Wellington,  que  les  Parisiens  appelaient  «  le  général  Vilain- 
Ton  »,  avait  été  nommé  par  les  alliés  maréchal  de  leur  armée. 

Le  vainqueur  die  Waterloo  fit  savoir  au  roi  Louis  XVIII  qu'il  désirait 
beaucoup  obtenir  le  même  titre  en  France.  Le  roi  refusa  catégorique- 
ment, en  disant  :  «  C'est  fou.  »  Toutefois,  voulant  adoucir  son  refus, 
il  donna  au  général  anglais  —  contrairement  aux  statuts,  puisquie  le 
duc  de  Wellington  est  protestant  —  l'ordre  du  Saint-Esprit,  dont  il 
lui  envoya  l'insigne  etn  une  plaque  de  diamants,  ne  coûtant  pas  moins 
de  800.000  francs. 

Sur  Blûcher,  que  Cussy  n'aimait  pas  et  qui  n'aimait  pas  les 
Français,  il  y  a  beaucoup  d'anecdotes  ;  celle-ci  a  le  mérite  d'être 
originale  : 

En  me  promenant  dans  la  maison  de  Blûcher^  raconte  notre  diplo- 
mate die  1819,  le  comte  die  Nostitz,  son  aide  de  camp,  me  faisait  admi- 
rer particulièrement  un  superbe  portrait  de  la  princesse  Pauline,  sœur 
de  Napoléon,  Le  peintre  a,  dans  ce  portrait,  plajcé,  derrière  la  prin- 
cesse, line  grande  glace  dans  laquelle  viennent  se  reprodudre  les  bell^ 
épaules  du  modèle.  Commue  je  demandai  à  Nostitz  où  le  vieux  maré- 
chal s'était  procuré  cette  admirable  peinture,  j'entendis  une  voix  toni- 
truante me  criter  en  allemand  :  «  Monsieur  le  Français,  je  vais  vous 
répondre...  Ce  portrait  vient  de  votne  pays.  3e  n'ai  eu  que  la  peine  de 
le  prendre...  Je  l'ai  volé  à  la  Malmaison.  »  Me  retournant,  j'aperçus, 
debout  dans  Tembrasure  d'une  porte,  le  prince  die  Blûcher.  En  voyant 
ainsi  devant  moi,  et  pour  la  pftmière  fois,  oe  géjnéral  prussi-en  qui 
nous  av-ait  tant  de  fois  prouvé  sa  hainie  et  qui  osait  se  vanter  à  ma 
face  de  ses  piUages,  je  sentis  bouillonner  tout  mon  sang  de  Français. 
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J'oubliai  toute  la  distanoe  qui  séparait  un  madréchal  d'un  secrétaire 
de  légation  ;  j'oubliai  que  j'étais  dans  la  maison  de  ce  maréchal,  et 
ce  fut  tout  d*un  jet  que  je  criai  en  allemand  au  prince  die  Blûcher  : 
«  Eh  !  monsieur  le  maréchal  !  comment  ce  portrsUt  pourrait-il  être  ici, 
si,  en  effet,  vous  ne  l'aviez  volé  ?...  » 

Grâce  au  marquis  de  Bonnay,  Tincartade  de  Cussy  n'eut  aucune 
suite,  et  Blûcher  continua  de  fréquenter  «  par  ordre  »  la  légation 
de  France.  Il  faillit  n'en  être  pas  de  même  pour  une  autre  légèreté 
du  chevalier.  Le  prince  Charles  de  Prusse  avait  entendu  parler 
de  la  verve  avec  laquelle  Cussy  racontait  «  une  blague  »  de  sol- 
dats, apprise  par  lui  pendant  la  campagne  de  1814  :  une  conver- 
sation entre  le  roi  de  Prusse  et  Napoléon,  et  le  suppliait  de  la  lui 
dire.  Cussy  s'exécuta  et  raconta  ceci,  avec  Um  et  gestes  appropriés  : 

J'étais  en  faction  devant  la  tente  de  l'empereur  Napoléon.  Je  vois 
venir  à-  moi  un  pékin  :  beau  linge,  drap  fin,  bottes  bien  cirées,  le  cha- 
peau brossé,  mais  avec  une  queue  1...  Noon  d'un  nom  I...  Une  queue 
qui  lui  dépassait  par  derrière  de  près  de  six  pouces  l...  Il  me  dit  qu'il 
vieut  parler  à  l'empereur  Napoléon. 

—  A  l'empereur  Napoléon,  cré  nom  de  nom  !...  dis- je  en  mettan;t  la 
main  à  mon  chapeau. 

—  Je  suis  le  roi  de  Prusse. 

—  Le  rji  de  Prusse,  cré  nom  de  nom  î...  dis-je  encore  en  mettanit  la 
main  à  mon  chapeau... 

Car,  voyez-vous,  mes  enfants,  le  grenadier  français  est  né  brave  et 
troubadour  ;  il  est  poli  avec  Le  beau  sexe,  il  honore  les  rois  ses  enne- 
mis, quand  ce  sont  de  t) raves  gens,  et  même  quand  ils  sont  dans  la 
purée,,.  Voyant  qu'il  voulait  entrer,  je  demande  si  l'on  veut  qu'il 
entre.  On  me  dit  qu'il  entre.  Je  lui  dis  qu'il  entre.  Il  enitre...  Quand  il 
est  entré,  il  se  met  à  dire  à  Fempereur  Napoléon  : 

—  Grand  homme  I  C'est  donc  toi  qui  viens  en  Pruisse  pour  embê- 
ter mes  peuples  et  pour  porter  tes  prétentions  jusque  sur  mon  Berlin  ? 

L'empereur  Napoléon,  peu  charmé  de  ce  langage,  car  le  lapin  était 
habitué  à  ce  qu'on  lui  en  fît  de  plus  aimables,  —  mais  il  faut  excuser 
1?  roi  de  Prusse,  mes  enfants  ;  il  parlait  dans  une  langue  étrangère 
pour  lui  et  ne  pouvait  s'exprimer  en  français  aussi  bien  qu'un  grena- 
dier de  la  garde  de  l'empereur,  —  l'empereur  Napoléon,  comme  je  vous 
le  disais,  lui  envoya  ce  petit  discours  bien  senti  : 

—  Roi  de  Prusse,  pour  ce  qui  est  de  ton  Berlin,  je  n'en  sais  rien 
î:'encore  ;  mais  pour  ce  qu'est  de  ta  colonne  de  Rosshache,  je  compte 
la  faire  mettre  c't'hiver  sur  ma  cheminée^  sous  un  bocal,  d'peur  de« 
mouches. 

L'roi  de  Prusse,  voyant  que  ça  se  brouille,  bat  z'un  six  et  file...  Voilà, 
mes  enfants,  c'que  j'ai  vu  et  entendu,  et  vous  pouvez  le  raconter  à  vos 
familles  pour  leur  instruction. 

Les  officiers  de  la  suite  du  prin^  Charles  ne  gardèrent  pas  le 
secret  qu'ils  avaient  promis  et  le  roi  de  Prusse  se  plaignit  au  comte 
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de  Caux,  qui  faisait  rintérim  de  la  légation,  «  des  propos  dépla- 
cés »  de  son  jeune  secrétaire,  en  lui  notifiant  «  qu'Iéna  n'était 
qu'un  accident  et  qu'un  jour  les  Prussiens  prendraient  leur 
revanche.  » 

Cussy  avait  constitué  des  témoins  ;  il  allait  se  battre  contre  un 
des  officiers  d'ordonnance  du  prince  ;  celui-ci  arrangea  les  choses 
en  mettant  tous  les  torts  de  son  côté. 


Le  marquis  de  Bonnay,  avec  qui  Cussy  était  très  bien,  quoique 
par  la  suite  il  refusa,  ainsi  que  son  ancien  chef  k  lui  avait  de- 
mandé, d'espionner  Chateaubriand  au  profit  de  Louis  XVIII,  était 
un  personnage  d'une  rare  originalité.  Maigre,  sec,  l'apparence 
d'un  spectre,  il  était  farouche  sur  la  question  d'exactitude.  Un  de 
ses  secrétaires,  Paul  de  Bourgoing,  étant  arrivé  un  quart  d'heure 
après  midi,  heure  fixée  pour  le  rendez-vous,  reçut  de  son  chef 
cette  algarade  :  «  Monsieur,  il  est  midi  un  quart.  Je  vous  avais 
dit  de  venir  à  midi  ;  or,  midi,  dans  ma  langue  c'est  douze  heures.» 
Le  soir,  d'ailleurs,  dans  une  chanson  arithmétique,  sur  l'air  de 
La  Palisse,  M.  de  Bonnay  se  moquait  le  plus  spirituellement  du 
monde  de  sa  manie  de  la  précision. 

C'était,  de  toute  façon,  un  homme  charmant  et  agréable  :  c'est 
de  lui  que  Cussy  tient  cette  anecdote  sur  Philippe-Egalité  : 

Philippe-Egalité,  ondoyé  à  sa  naissance,  ne  fiit  baptisé  qu'à  Tâge 
d-e  dix  à  douze  an«,*à  Fonitaiinebleau,  La  reine  iMlarie  Leczinska,  sa 
marraine,  lui  donna  le  nom  de  «  Joseph  n^  bien  que  personne  ne  por- 
tât ce  nom  dans  la  famille  royale,  «parce  que,  disait  la  bonne  et  pieuse 
princesse  quand  on  porte  ce  nom-là,  on  n*est  jamais  pendu  ».  Ce  mot 
qui  fit  sourire  les  courtisans  fut  apporté  immédiatement  au  duc  d'Or- 
léans qui,  le  soir  même,  dit  à  son  fils  en  Temhrassant  :  «  Enfin,  mon 
ami,  te  voilà  assuré  de  n'être  point  pendu.  On  se  contentera  de  te  cou- 
per la  tête.  »  Fatale  prophétie,  qui  s\esi  réalisée  le  6  novembre  1793  !... 

Voisin  de  campagne  du  père  de  M"«'  de  Genlis,  il  racontait  sur 
l'étrange  éducation  qu'elle  reçut  cette  histoire  qui  explique  bien 
des  choses  de  la  vie  de  l'amie  du  duc  d'Orléans  : 

Fort  maJ  partagé  sous  le  ra[>port  de  la  fortune,  le  père  songeait  à 
mettre  à  profit  la  beauté  de  sa  fillo,  Stéphanie-Félicité,  pour  laquelle 
il  ne  prévoyait  pas  la  possibilité  d'un  grand  Jiiariage.  Et  pensant  sans 
doute  qu'à  cette  époque  de  mauvaises  mœurs  il  fallait  que  sa  fille  fût 
instruite  des  choses  de  ce  monde,  soit  pour  éviter  les  écueils  qui 
feraient  chavirer   trop  tôt  sa    nacelle,  soit  par    une  mentalité  li^en- 
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cieuse,  pour  que  sa  fille  sût  mieux  agir  sur  l'esprit  libertin  des  grande 
seigneurs,  M.  Ducrest  de  Saint-Aubin  lui  faisait  lire  les  romans  les 
plus  immoraux.  Descendant  un  jour  1©  perron  de  Champcéry,  le  max- 
quis  de  Bonnay  (le  père)  vit  entre  les  mains  de  Mlle  de  Saint-Auibin 
Pun  des  romans  les  plus  obscènes  qui  aient  sali  la  littérature  fran- 
çaise. Ayant  remarqué  Tétonnjement  peint  sur  la  figure  de  son  voisini, 
M.  Ducrest  de  Saint-Aubin  crut  devoir  lui  observer  «  qu'il  fallait  bien 
instruire  les  jeunes  filles  ».  C'est  ainsi  préparée  et  «  instruite  »  que  la 
jeune  Stéphanie-Félicité  parui  dans  le  monde,  où  elle  porta  une  jolie 
figure  et  un  fort  remarquable  talent  sfur  la  harpe. 

Fort  enclin  à  Tépigramme,  le  marquis  de  Bonnay  se  fit  de 
M""®  de  Staël  une  ennemie  irréconciliable. 

A  l'époque  où  M™®  de  Staël,  mariée  -secrètement  avec  M.  de  Rocca, 
dont  elle  n'a  jamais  pris  le  nom,  —  préférant  porter  celui  sous  lequel 
elle  a  acquis  une  si  légitime  célébrité  —  se  rendit  à  Vienne  daas  uJi 
état  de  grossesse  assez  avancée  qu'elle  faisait  passer  pour  une  hydre- 
pisie,  dont  personne  n'était  dupe,  il  revint  au  marquis  de  Bonnay  que 
M™«  de  Staël  avait  dit  :  <(  En  voyant  le  marquis  de  Bonnay,  j'ai  cru 
voir  le  spectre  de  l'ancien  régime.  »  M.  de  Bonnay  ne  tira  d'autre  ven- 
geance de  cette  petite  saillie  que  par  le  quatrain  suivant  qui  ciîx^ula 
dans  les  salons  de  Vieinne  et  fit  voir  à  la  célèbre  femme  que  le  mal  dont 
elle  se  disait  souffrante  était  connu  : 

Par  ses  écrits,  par  son  génie, 
Elle  appartient  à  l'immori alité, 
Et,  jusqu'à  son  hydropisie, 
Rien  n'est  perdu  pous  la  postérité. 

Il  s'attira  de  même  Tinimitié  de  Chateaubriand  pour  avoir  dit 
que  M.  Récamier  n'était  «  qu'un  père  »  pour  sa  femme.  Ces  bles- 
sures étaient  sensibles  aux  contemporains  de  Cussy  pour  qui  la 
galanterie  était  l'affaire  d'importance.  Et  sur  ce  point,  le  duc  de 
Berry  fut  le  dernier  représentant  de  l'ancien  régime. 

En  1823  ou  1824,  raconte  Cussy,  j'ai  plusieuirs  fois  rencontré  chez 
M"«  de  Bonnay  la  marquise  de...,  fort  belle  encore,  qui  se  glorifiait 
presque  d'avoir  été  honorée  des  faveurs  du  duc  :  «  Figurez-vous,  disait- 
elle  ingénument,  que  tout  ce  qu'avait  fait  le  roi  en  1814  pour  mon  mari, 
c'avait  été  de  lui  donner  un  poste  de  sou^préfet,  à  lui,  un  marquis!..! 
Aussi  m'envoya-t-il  à  Paris,  dans  le  but  d'obtenir  un  emploi  plus  avan- 
tageux. Je  me  présentai  chez  le  duc  de  Berry  qui,  comme  nous  nous 
if  a  (tendions,  fut  très  galant,  me  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  un  sopha, 
devint  très  tendre,  et...  xme  demi-heure  après  me  eongédiait  en  me 
disant  :  ((  Merci,  madame.  Veuillez  porter  vou«-méme  ce  billet  à  M.  de 
Talleyrand.  »  Je  fus  admise  près  du  prince  de  Bénévent  qui,  dès  mom 
arrivée,   sf  montra  ainiahlo,  et  essaya,  lui  auissi,   d'être  très  tendre. 
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Mais  ses  soixante  aiis  me  dégoûtaient  ;  je  lui  rappelai  mon  billet.  Il 
rouvrit  ;  il  ne  contemait  que  ces  mots  :  «  Je  recommande  à  M.  le  prince 
de  Talleyrand  les  dieux  plus  beaux  yeiix  du  monde...  »  Le  ministre  me 
regarda  et  dit  :  «  Cest  vrai.  Ah  l  pourquoi  ai-je  soixante  ans  ?...  » 
Quand  je  rejoignis  mon  nxari,  je  lui  appoortai  sa  nomination  de  consul 
général  à...  » 

«  Les  deux  plus  beaux  yeux  du  monde.  »  C'était  la  formajle  ordinaire 
du  Sézame  ouvre-toi  donné  par  le  galant  duc  de  Berry  à  ses  protégées, 
au  sortir  des  doux  tête-à-tête.  M.  Barairon,  qui  a  été  longtemps  à  la 
tête  d'un  éea  services  du  ministère  de  rirïfcérieur,  m*a  montré  un  billet 
du  duc,  à  lui  apporté  par  M"«  T...  «  fort  jolie  femme,  aux  formes  les 
plus  voluptueuses,  malgré  son  air  de  douce  et  pudique  madone  », 
ainsi  que  disait  M.  Barairon.  Ce  billet  est  conçu  en  ces  termes  :  «  Les 
deux  beaux  yeux  qui  s'arrêteront  sur  M.  Barairon,  quand  il  lira  ce 
billet,  pourraient,  seuls,  obtenir  la  grâce  que  M™«  T...  va  sdlicifer  de 
lui  ;  mais  ma  rescommandation  particulière  étant  sollicitée,  je  la  donne 
bien  volontiers,  en  priant  M.  Barairon  d'ajccorder  à  M.  T...  une  place 
d'inspecteur  de  Fenregistremeni.  » 

Quel  délicieux  altruisme  d'un  prince  qui  laissait  à  ses  fonction- 
naires le  droit  de  prendre  leur  part  des  faveurs  dont  il  avait  eu 
les  prémices  ! 


VI 
BAGATELLE 


Qui  donna  ce  nom  pimpant  et  rapidement  populaire  au  «  loge- 
ment situé  près  une  des  portes  du  bois  de  Boulogne,  entre  le  châ- 
teau de  Madrid  et  la  porte  de  Longchamp  »  ?  Pour  qui  la  galan- 
terie du  lieu  et  celle  du  nom  ?  Esf-ce  pour  Louise-Marie-Magde- 
laine  Charpentier,  épouse  de  Louis-Paul  Bellanger,  conseiller  de 
Sa  Majesté  en  ses  conseils  et  son  advocat-général  en  sa  cour  des 
aydes  de  Paris,  et  premier  usufruitier  en  1716  —  le  roi  demeu- 
rant le  propriétaire  —  de  ce  qui  sera  Bagatelle  ?  Est-ce  pour  Lucie- 
Félicité  de  Noailles  d'Ayen,  femme  du  maréchal  d'Estrées,  qui 
en  reçut  de  son  mari  la  jouissance  en  1720  ?  C'est  fort  probable  ; 
mais  je  doute  que  ce  soit  le  mari  qui  ait  forgé  ce  nom,  qui  dès 
l'origine,  signifia  tant  de  choses. 

La  maréchale  était  en  effet,  au  dire  de  Mathieu  Marois,  «  fort 
jolie,  fort  séduisante  et  fort  peu  farouche  ».  Elle  se  mit,  de  con- 
cert avec  Mlle  de  Charolais,  à   la  tête  de   l'escadron  volant  des 
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dames  qui  avaient  résolu  d*amuser  le  régent.  La  maison  des 
d'Estrées,  au  bois  de  Boulogne,  fut  celle  où  il  s'amusa  de  préfé- 
rence, et  c'est  sans  doute  pourquoi  le  logis  prit  le  nom  ambigu 
qu'il  a  gardé. 

Louis  XV,  succédant  au  régent,  hérita  de  son  goût  pour  Baga- 
telle où  il  se  plaisait,  de  la  Muette,  sa  demeure  officielle,  à  venir 
surprendre  Tes  dames  au  saut  du  lit. 

Entre  temps,  de  1720  à  1742,  la  maréchale  d'Estrées  occupait 
pour  son  compte  de  la  même  façon  la  maison  champêtre. 

Un  conseiller  au  parlement,  Michel-Philippe  Levesque  de  Gra- 
velle,  succéda  à  la  maréchale  d'Estrées,  morte  en  1745,  dans  la 
jouissance  de  Bagatelle.  Il  ne  la  garda  que  deux  ans,  la  cédant 
presque  aussitôt  à  M"*  de  Monconseil,  qui  donna  à  cette  demeure 
un  lustre  qui  lui  était  inconnu. 


Cécile-Thérèse  Rioult  de  Douilly  de  Cursay  avait  épousé  en  1725 
Etienne-Louis  Guinot,  marquis  de  Monconseil.  Ce  fut  un  ménage 
d'ancien  régime.  Le  père  de  la  mariée,  assez  mal  avec  sa  femme, 
n'assista  point  au  mariage  de  sa  fille,  lui  étant,  dirent  les  mau- 
vaises langues,  «  parent  de  trop  loin.  »  La  jeune  marquise,  appa- 
rentée par  son  père  à  M"«  de  Prie,  sa  mère,  «  la  belle  M"'  de 
Cursay  »,  avait  appris,  si  l'on  en  croit  M"*  du  Deffand,  «  l'impu- 
dence et  l'intrigue.  »  Elle  se  débarrassa  vite  de  son  mari,  colonel, 
qu'on  envoya  commander  son  régiment  et  qu'on  fit  successivement 
maréchal  de  camp  et  lieutenant-général,  et  vécut  à  la  cour  dans 
l'intimité  des  grands.  On  lui  prête  une  liaison  avec  le  garde  des 
sceaux  Chauvelin  ;  elle  voulut  se  hausser  jusqu'au  roi,  en  s'en- 
tremettant  dans  une  fugitive  intrigue  de  Louis  XV  avec  M°*  de 
Robecq  ;  ayant  échoué,  elle  satisfit  son  orgueil  en  correspondant 
avec  Mylord  Chesterfield  et  en  donnant  à  Bagatelle  des  fêtes  dont 
s'entretenaient  les  beaux  esprits-  Le  roi  de  Pologne,  Stanislas,  fut 
souvent  son  hôte,  et  on  organisa  en  son  honneur  une  foule  d'im- 
promptus alambiqués,  où  jouèrent  Préville  et  M*"»  Pavart. 

Malgré  la  vogue  de  sa  maison,  l'étendue  de  ses  relations,  la 
puissance  de  ses  amis.  M"*  de  Monconseil  s'épuisa  à  vouloir  obte- 
nir du  gouvernement  l'entretien  du  pavillon  dont  l'usage  lui  avait 
été  concédé.  Marigny,  Soufflot,  en  vain  sollicités,  répondirent  par 
des  refus  à  toutes  ses  demandes  de  réparations.  En  1772,  après  s'y 
être  endettée,  elle  fut  obligée  de  céder  la  jouissance  de  Bagatelle, 
qui  tombait  en  ruines,  à  M.  de  Boisgelin,  qui  deux  ans  après  s'en 
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débarrassa  au  profit  de  M.  de  la  Regnière,  lequel,  en  septembre. 

1774,  rabandonna  au  prince  d'Hénin  ;  ce  dernier,  le  1*'  novembre 

1775,  la  céda  au  comte  d'Artois. 

Quant  à  M"*  de  Monconseil,  retirée  dans  son  appartement  de 
la  Ghaussée-d'Antin,  elle  y  mourut  oubliée  en  1787. 

Avec  le  second  frère  de  Louis  XVI,  commence  pour  Bagatelle 
la  période  glorieuse  de  cette  maison,  que  Bachaumont  appelait 
dédaigneusement  «  une  espèce  de  vide-bouteille.  » 


Le  bâtiment  ne  tenait  plus  ;  la  seule  façon  de  le  réparer  était 
de  tout  jeter  à  terre  et  de  reconstruire  sur  des  plans  nouveaux.  Ce 
fut  Tarchitecte  Bélanger,  Tami  de  Sophie  Arnould,  qui  les  dressa. 

C'était  le  moment  où  le  comte  d'Artois  était  en  coquetterie  avec 
Marie-Antoinette  ;  il  tenait  à  avoir  la  reine  aux  chasses  qu'il  don- 
nait dans  le  bois  de  Boulogne  et  aux  soupers  qui  les  suivaient  ; 
celle-ci  esquivait  l'invitation,  et  pour  l'amener  à  y  souscrire,  une 
légende,  qui  a  tout  l'air  vraisemblable,  affirme  que  le  prince 
aurait  parié  100.000  livres  avec  elle,  qu'au  retour  de  son  voyage 
à  Fontainebleau,  une  maison  digne  de  la  recevoir  remplacerait 
la  masure  de  M™*»  de  Monconseil. 

Neuf  cents  ouvriers,  sous  la  direction  de  ChaJgrin  et  de  Bélan- 
ger, travaillèrent  jour  et  nuit  avec  une  fiévreuse  activité.  Comme 
les  matériaux,  et  surtout  la  pierre  de  taille  manquaient,  écrit 
Mercy  à  Marie-Thérèse,  le  comte  d'Artois  donna  l'ordre  que  des 
patrouilles  du  régiment  des  gardes  suisses,  casernes  à  Courbevoie, 
allassent  à  la  découverte  sur  les  grands  chemins  pour  y  saisir 
toutes  les  voitures  contenant  des  matières  propres  à  bâtir,  dont  on 
paya  sur-le-champ  la  valeur. 

En  soixante-quatre  jours,  Bagatelle  fut  élevé  ;  il  n'en  coûta 
guère  que  trois  millions  à  la  caisse  du  comte  d'Artois. 

C'était  —  on  en  peut  juger  par  la  partie  principale  qui  subsiste 
—  une  merveille  d'élégance  et  d'harmonie.  Autour  du  salon,  de 
forme  ronde,  au  plafond  en  coupole,  étaient  disposés  la  salle  à 
manger,  la  salle  de  bains,  ornée  de  tableaux  d'Hubert  Robert,  un 
boudoir  tout  en  glaces,  une  salle  de  billard.  Un  escalier  «  d'une 
très  jolie  coupe,  dit  Thierry,  et  éclairé  par  le  haut  »  donnait  accès 
aux  appartements  privés  ;  la  chambre  du  comte  d'Artois  repré 
sentait  l'intérieur  d'une  tente,  «  des  mortiers  servant  de  chenets  »  , 
les  autres  chambres  avaient  —  particularité  remarquée  —  des  lits 
en  perse  pareille  aux  tentures.  Dans  la  cour,  dont  l'entrée  était 
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marquée  par  un  arc  de  triomphe,  portant  à  son  fronton,  ces  mots 
si  connus  :  parva  sed  apta^  les  cuisines  et  le  concierge  ;  plus  loin, 
une  cour  circulaire,  où  se  trouvaient  les  écuries. 

Mais  ce  qui  fit  rémerveillement  des  Parisiens,  ce  furent  les  jar- 
dins. Le  célèbre  jardinier  paysagiste  Thomas  Blaikie  les  avait  des- 
sinés, ordonnés,  plantés,  et  ce  fut  un  émerveillement  dont  tous  les 
«  guides  »  de  Tépoque  se  font  Vécho.  Le  parc,  à  l'anglaise,  était 
semé  de  constructions  pittoresques  :  un  pavillon  «  dans  le  genre 
de  ceux  que  se  font  les  Indiens,  pour  se  mettre  à  Tabri  des  bêtes 
féroces  »  ;  dans  une  île,  «  la  maison  du  philosophe  »  ;  un  «  hermi- 
tage  »  d'une  rusticité  affectée  ;  une  «  rotonde  »  ;  puis  la  «  tour  du 
Paladins  »,  et  enfin  V  «  île  des  Tombeaux  ».  Tout  cela  au  milieu 
de  pelouses,  dlarbres  rares,  de  lacs,  de  sources,  de  grottes,  de  cas- 
cades, de  ponts  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  pays. 

Le  comte  d'Artois  prit  vite  Bagatelle  en  affection  ;  l'approvi- 
sionnement de  la  cave  :  1.500  bouteilles  de  Champagne  en  1782, 
prouve  qu'il  comptait  y  faire  de  fréquents  séjours  ;  la  comtesse 
d'Artois  y  séjourna  ;  la  reine  y  venait  souvent  ;  toute  la  cour  les 
y  suivit.  C'est  ce  qui  explique  qu'on  trouve,  le  13  novembre  1T77, 
un  dîner  qui  coûta  4.T78  livres  à  son  intendant  ;  le  14  décembre 
1780  un  autre,  qui  se  solde  par  4.008  livres  de  dépenses  ;  la 
moyenne  des  repas  qui  y  furent  donnés  entre  1777  et  1789  oscille 
entre  1.500  et  2.000  livres,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 


Lorsque  le  comte  d'Artois  émigra,  ses  biens  furent  confisqués. 
Bagatelle  ne  fut  point  vendu,  étant  réservé,  durant  toute  la  Révo- 
lution, aux  divertissements  populaires.  Sous  le  Directoire,  on  mit 
le  domaine  en  vente,  et  c'est  un  nommé  Bernard  qui  l'acheta  pour 
le  compte  d'un  groupe  d'entrepreneurs  de  divertissements  publics. 

Sous  la  direction  de  la  Société  Lhéritier  —  c'est  la  raison  sociale 
des  acheteurs  —  Bagatelle  devint  le  lieu  de  rendez-vous  à  la  mode. 
C'est  à  Bagatelle  qu'on  lançait  des  toilettes,  qu'on  montrait  les 
chevaux,  qu'on  risquait  les  coiffures  nouvelles  ;  et  c'est  là  qu'on 
y  fêta  l'ambassadeur  turc,  Ali  effendi. 

Mais  les  dépenses  excédaient  les  recettes  :  Born  remplaça  la 
Société  Saucède,  qui  avait  succédé  à  la  Société  Lhéritier,  sans  plus 
de  succès  d'ailleurs  ;  le  domaine  mis  en  adjudication  en  1806,  fut 
acheté  par  Napoléon  300.000  francs,  plus  21.206  francs  pour  les 
glaces  et  un  lustre.  Born  en  demeura  le  locataire  peu  fortuné,  et 
en  1809,  le  Domaine  rentra  dans  ses  droits. 
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L'empereur  voulait  rendre  Bagatelle  à  §a  destination  primitive  ; 
il  fit  repeupler  les  bois  de  gibier  et  songea,  comme  jadis,  à  faire 
du  pavillon  un  rendez-vous  de  chasse.  Les  événements  ne  lui  en 
laissèrent  pas  le  loisir. 

L'Empire  tombé,  les  Bourbons  revenus,  le  comte  d'Artois  rentré 
en  possession  de  sa  puissance,  il  semble  que  Bagatelle  va  retrou- 
ver une  fortune  nouvelle.  Le  duc  de  Berry,  le  second  fils  de  celui 
qui  sera  Charles  X,  en  hérita.  Il  y  chassa  quelquefois.  La  «  Folie 
d'Artois  »  ne  retrouva  un  semblant  d'animation  que  lorsque  Made- 
moiselle et  le  duc  de  Bordeaux,  les  deux  enfants  de  la  duchesse 
de  Berry,  y  venaient  prendre  leurs  ébats. 

Sous  Louis-Philippe,  ce  fut  le  désert.  Par  deux  fois,  le  domaine 
fut  mis  en  vente  par  le  roi  des  Français  qui  n'y  tenait  guère  ;  à 
la  seconde  vacation, il  fut  adjugé  à  lord  Richard  SeymourConway, 
comte  de  Yarmouth,  marquis  d'Hertford. 

«  Homme  de  fantaisie  violente  et  peu  soucieux  du  qu'en  dira- 
t-on  »,  il  aimait  à  remplir  le  rôle  de  providence  auprès  des  artis- 
tes ;  il  coucha  Rossini  sur  son  testament  et,  à  un  certain  moment, 
voulut  à  to7ite  force  payer  les  dettes  de  Balzac.  Il  ne  s'en  manqua 
que  d'un  rendez-vous  au  café  Anglais,  que  le  romancier  ne  voulut 
jamais  accorder.  A  sa  mort,  son  second  fils  Richard  devint  posses- 
seur de  Bagatelle  ;  à  partir  de  1848,  il  s'engoua  d'une  propriété 
qu'il  avait  quelque  peu  négligée  pendant  six  ans.  Il  l'arrondit  de 
plusieurs  hectares  afin  de  la  mieux  isoler,  y  construisit  une  vaste 
orangerie  et  modifia  l'aspect  des  jardins.  Il  n'y  recevait  que  de 
rares  amis.  La  reine  Victoria  honora  cependant  Bagatelle  d'une 
visite  lorsqu'elle*  vint  en  France. 

Le  prince  impérial,  car  lord  Hertford  était  grand  ami  de  Napo- 
léon III,  y  prit  ses  premières  leçons  d'équitation.  C'est  à  Baga- 
telle, écrit  M.  A.  de  Keroy  à  M.  Cambis,  à  la  fin  d'août  1870,  que 
l'impératrice  qui  se  plaisait  dans  ce  domaine  royal  apprit,  avec 
une  joie  exubérante,  la  nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre  à  la 
Prusse.  Le  vieil  Anglais,  témoin  de  cette  scène,  fut  pris  d'une 
frrande  tristesse,  et  d'une  voix  prophétique  s'écria  :  «  Pauvre 
France  !  Pauvre  Paris  !  Pauvre  petit  I  Ah  ?  cette  femme  va  nous 
plonger  tous  dans  l'abîme  !  » 

Il  ne  vit  que  le  commencement  du  désastre  et  s'éteignit  sans 
que  ses  familiers  aient  eu  le  courage  de  lui  en  révéler  toute 
rétendue. 

Richard  Wallace,  son  parent  et  son  ami,  hérita  de  lord  Hertford. 
On  sait  quel  philanthrope  et  quel  collectionneur  il  fut.  Bagatelle 
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fut  son  lieu  de  prédilection  ;  la  mort  de  son  flls,  le  capitaine 
George  Wallace,  dans  une  pièce  du  Trianon,  Vy  attacha  plus  pro- 
fondément encore.  Il  y  mourut  le  20  juillet  1890,  après  avoir 
dégagé  la  construction  de  Bélanger  des  bâtiments  accessoires  qui 
en  masquaient  la  vue,  laissant  Bagatelle  à  sa  veuve,  née  Amélie- 
Charlotte  Castelnau,  qui,  elle-même,  le  légua  à  son  secrétaire,  sir 
Henry  Murray  Scott. 

C'est  à  lui  que  la  ville  de  Paris  Tacheta  en  1904.  Aujourd'hui, 
Bagatelle  est  un  lieu  d'exposition  où  Ton  s'efforce  de  rassembler 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  gracieux  qui  fut  contemporain  de  la 
grande  gloire  de  Bagatelle. 

Son  dernier  historien,  M.  Henri-Gaston  Duchesne,  en  a  recher- 
ché patiemment  les  origines  et  les  diverses  fortunes  dans  nos 
dépôts  d'archives  et  dans  les  collections  particulières  et  les  a 
réunies  en  un  livre  d'où  ce  qui  précède  est  extrait  et  qui  vient  de 
paraître  chez  Jean  Schémit  sous  le  titre  :  Histoire  du  bois  de  Bou- 
logne —  Le  château  de  Bagatelle  (i7i5'i90S)' 
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L'ECHO  DE  PARIS  au  25  juin  1909  :  Figures  romantiques. 
Elis  a  Mer  cœur  par  Léon  Séché. 

LE  TEMPS  du  26  juin  :  Le  centenaire  d'Elisa  Mercœur. 

LE  PETIT  PARISIEN  et  le  PETIT  JOURNAL  du  28  juin  :  Le 

centenaire  d'Elisa  Mercœur, 
i 
LE  PHARE  DE  LA  LOIRE  du  28  juin  :  Elisa  Mercœur  par  Mar- 
cel Giraud-Mangin. 

LE  PAYS  D'ARVOR,  livraisons  de  mai-août  :  Elisa  Mercœur 
par  Gaétan  de  Wismes. 

LES  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES  du  27  juin  : 
Elisa  Mercœur  par  Jules  Claretie. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE  du  1"  juillet  :  Gérard  de  Nerval, 
lettres  inédites  par  Jules  Marsan. 

LE  TOUCHE  A. TOUT  n«  de  juin  :  ^Inconnue  de  Mérimée  par 
Léon  Séché. 

LA  REVUE  HEBDOMADAIRE,  n°«  de  juin-août  :  la  Dilecta  de 
Balzac  (M"**  de  Berny). 

LE  CORRESPONDANT  du  25  juillet  :  Une  amitié  de  Journa- 
listes :  Henri  de  Latouche  et  Honoré  de  Lourdoueix  par  Joseph 
Ageorges. 

L'ECHO  DE  PARIS  du  10  août  :  Plages  et  villes  d'eaux  roman- 
tiques :  Aix-leS'Bains  par  Léon  Séché.  —  du  20  août  :  Annecy  par 
Léon  Séché.  —  du  27  août  :  Vichy  par  Léon  Séché. 

L'INTERMÉDIAIRE  DES  CHERCHEURS  ET  DES  CURIEUY 
du  20  août  :  Lettre  inédite  de  Chateaubriand  pour  sa  biographie. 
~  «  Le  Lac  »  où  fut  composée  cette  poésie  de  Lamartine,  réponse 
de  M.  Léon  Séché  h  la  question  de  M.  le  baron  de  Nantcuil. 

LE  FIGARO  du  24  juillet  :  Le  cinquantenaire  de  M*«  Desbor- 
des-Valmore  :  La  Jeunesse  d'Ondine  diaprés  des  documents  iné- 
dits par  Léon  Séché. 
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LIBRAIRIE  FAYARD.  —  Marceline  Desbordes-Valmore,  d'après 
ses  papiers  inédits,  par  Jacques  Boulenger,  1  vol.  in-18. 

LIBRAIRIE  CH.  DELAGRAVE.  —  Œuvres  choisies  de  Marce- 
line Desbordes-Valmore,' études  et  notices  par  Frédéric  Loliée, 
1  voL  in-18. 

A  l'occasion  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  M"*  Desbordes- 
Valmore  MM.  Jacques  Boulenger  et  Frédéric  Loliée  ont  consacré 
à  Marceline  deux  volumes  très  intéressants  mais  qui  ne  nous 
apprennent  pas  grand'chose  de  neuf  sur  la  question  de  savoir  si 
oui  ou  non  Henri  de  Latouche  fut  le  père  du  premier  enfant  de 
M"»**  Desbordes-Valmore.  M.  Jacques  Boulenger  a  ressassé  tout  ce 
que  M.  Léon  Séché  nous  a  dit  là-dessus  dans  son  Sainte-Beuve, 
en  commettant  ici  et  là  quelques  petites  erreurs  .tout  en  voulant 
rectifier  celles  des  autres.  C'est  ainsi  qu'il  prétend  que  l'initiale 
H.  du  prénom  de  Latouche  ne  signifiait  pas  Henri,  mais  Hyacin- 
the. Chacun  sait  que  Latouche  avait  été  prénommé  Hyacinthe  au 
bureau  de  Tétat-civil,  mais  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
il  est  établi  par  des  lettres  signées  de  lui  qui  sont  aux  mains  de 
M.  Léon  Séché,  que  dès  1816  il  avait  remplacé  son  prénom  <îe 
Hyacinthe  par  celui  d'Henri.  Ses  camarades,  d'ailleurs,  ne  rap- 
pelaient jamais  autrement.  —  Quant  à  savoir  de  façon  sûre  s'il 
fut  ou  non  le  père  du  premier  enfant  de  M"»"  Desbordes,  nous  en 
sommes  encore  aux  conjectures.  Où  M.  Boulenger  affirme,  sans 
preuves,  M.  Frédéric  Loliée  nie,  et  M.Arthur  Pougin  fait  de  même. 
Quand  le  livre  que  M.  Léon  Séché  prépare  sur  Henri  de  Latouche 
aura  paru,  peut-être  en  saurons-nous  davantage.  Attendons. 

LIBRAIRIE  MICHAUD.  —  La  vie  anecdotique  et  pittoresque 
des  grands  écrivains.  Gœthe,  Lord  Byron,  George  Sand.  Paui. 
Verlaine  par  Alphonse  Séché  et  Jules  Bertaut,  4  vol.  de  200  p. 
chacun,  avec  50  illustrations  et  couv.  en  couleur.  Prix  de  chaque 
volume  2  fr.  25. 
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Ces  deux  jeunes  auteurs,  dont  l'Académie  française  a  couronné 
récemment  un  livre  excellent  sur  le  théâtre  et  qui  viennent  de 
publier  également  chez  Sansot  un  bon  volume  sous  le  titre  :  Au 
temps  du  Romantisme,  entreprennent  une  collection  nouvelle 
qui  satisfera  grandement  la  curiosité  des  lecteurs  amoureux  de 
Tanecdote  et  du  document  graphique.  Dans  chacune  de  leurs  bio- 
graphies —  et  il  faut  les  complimenter  sur  le  choix  des  écrivains 
qu'ils  nous  présentent  —  ils  se  sont  appliqués  à  grouper  les  anec- 
dotes les  plus  typiques  et  les  gravures  les  plus  intéressantes  se 
rapportent  à  leur  vie  publique  et  privée.  Et  cela  dans  une  forme 
aisée,  facile  et  attrayante.  Prochainement  ils  nous  promettent  un 
Fénelon,  un  Diderot,  un  Tolstoï  et  un  Balzac.  Leur  Fénelon  arri- 
vera au  moment  où  M.  Jules  Lemaître  nous  donnera  sur  Tauteur 
du  Télémaque  les  conférences  dont  depuis  six  mois  on  nous  a  mis 
Teau  à  la  bouche. 

LIBRAIRIE  BLOUD.  —  Josselin  inédit  de  Lamartine  par  Chris- 
tian Maréchal,  1  vol.  in-S*». 

M.  Christian  Maréchal  qui  nous  a  déjà  donné  un  très  curieux 
volume  sur  le  Voyage  en  Orient  de  Lamartine,  publie  aujourd'hui, 
d'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  le  premier  jet, 
les  variantes  et  les  retouches  de  Jocelyn,  qui  primitivement  fut 
orthographié  Josselin,  comme  le  nom  du  château  des  Rohan. 
J'aime  mieux  Jocelyn  que  Josselin,  et  vous  ?  Cela  flatte  mieux 
l'œil,  et  l'œil  de  Lamartine  était  aussi  sensible  à  la  beauté  des 
signes  et  des  lignes,  que  son  oreille  à  l'harmonie  des  sons.  On  croit 
généralement  que  Lamartine  écrivait  ses  vers  sans  jamais  les 
retoucher.  Quelle  erreur  !  On  aura  qu'à  feuilleter  le  Josselin  de 
M.  Christian  Maréchal  pour  être  persuadé  du  contraire.  Est-ce  à 
dire  que  ce  poème  ne  contient  pas  des  choses  encore  trop  lâchées  ? 
C'est  une  autre  affaire.  Il  se  ressent  malheureusement  de  la  façon 
dont  il  fut  composé.  Et  ce  fut  en  courant,  par  morceaux  et  par 
bribes,  au  hasard  de  Tinspiration  et  à  l'aventure  —  comme  tout 
ce  que  fit  Lamartine,  du  jour  où  la  politique  l'accapara.  Cela  n'em- 
pêche pas  Jocelyn  d'être  un  chef-d'œuvre,  si  ce  n'est  pas  le  chef- 
d'œuvre  du  grand  poète. 

LIBRAIRIE  EMILE-PAUL.  —  Les  Cahiers  de  Madame  de  Cha- 
teaubriand avec  introduction  et  notes  par  J.  Ladreit  de  Lachar- 
rière,  1  vol.  in-8°  orné  d'une  héliogravure,  prix  5  francs. 
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Depuis  quelques  années,  Chateaubriand  est  l'objet  de  travaux 
de  plus  en  plus  nombreux  :  son  œuvre  est  en  effet  trop  complexe, 
son  influence  trop  vivante  encore,  pour  laisser  indifférents  les 
esprits  attirés  par  Thistoire  et  la  littérature  du  dix-neuvième 
siècle  ;  aussi  accueillera-t-on  avec  intérêt  et  curiosité  les  Cahiers 
de  Madame  de  Chateaubriand  que  présente  aujourd'hui  au  public 
M.  J.  Ladreit  de  Lagh ARRIÈRE  en  les  encadrant  d'une  étude  pleine 
d'aperçus  nouveaux  et  de  notes  rédigées  avec  une  rigoureuse 
critique. 

L'importance  de  ce  document  réside  dans  l'existence  assez  peu 
connue  qu'il  découvre  et  dans  les  précisions  qu'il  apporte  sur  l'au- 
teur des  Martyrs  et  le  ministre  de  Louis  XVIIL 

M""  DE  Chateaubriand  dépeint  avec  une  verve  étincelante  l'exis- 
tence des  opposants  sous  l'Empire,  la  vie  des  royalistes  à  Gand, 
les  ardeurs  de  la  lutte  politique  à  la  veille  et  au  lendemain  de  la 
Révolution  de  Juillet  ;  elle  conte  l'éclosion  des  œuvres  qui  illus- 
trèrent son  mari  et  se  révèle  à  nos  yeux,  compagne  dévouée,  atten- 
tive et  collaboratrice  souvent  écoutée  de  Chateaubriand  ;  ce  n'est 
pas  d'ailleurs  un  des  moindres  attraits  de  ce  volume  que  d'y 
découvrir  comme  une  première  manière  des  Mémoires  d'Outre- 
Tombe, 

Enfin,  M™*"  de  Chateaubrund,  très  avertie  sur  les  hommes  et  sur 
les  questions  de  son  temps,  n'est  pas  avare  d'anecdotes  et  de  por- 
traits ;  aussi  ses  Cahiers  constituent-ils  à  la  fois,  un  témoignage 
indispensable  pour  l'étude  de  la  Restauration  et  du  règne  de 
Louis-Philippe,  comme  pour  celle  de  la  personnalité  et  des  œuvres 
de  Chateaubriand. 

Rectifions  une  petite  erreur  de  M.  Ladreit  de  Lacharrière.  A  la 
première  page  de  son  livre  il  dit  que  le  tome  XII  des  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  édition  Penaud,  contient  un  appendice  rédigé  par 
Yabbé  Danielo,  secrétaire  de  Chateaubriand,  sur  la  vie  et  les 
idées  de  M"'  de  Chateaubriand.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'abbé  Danielo, 
secrétaire  de  Chateaubriand.  Danielo  était  un  simple  laïque  dont 
M.  Léon  Séché  a  raconté  la  vie,  ici  même,  en  1W5. 

LIBRAIRIE  FLAMMARION.  —  L'Homme  aux  aigles  par  Jean 
Lorédan,  1  vol.  in-18. 

M.  Jean  Lorédan  qui  s'est  déjà  fort  distingué  dans  Humbles 
Drames  et  la  Peine  de  vivre  a  réuni  dans  ce  charmant  volume  quel- 
ques nouvelles  très  attachantes,  tour  à  tour  comiques  et  drama- 
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tiques.  On  sait  le  goût  de  l'auteur  pour  les  petites  gens,  les  petits 
bourgeois,  les  gens  du  peuple.  C'est  encore  parmi  eux  qu'il  a  pris 
les  héros  de  ses  nouvelles  dont  la  principale  a  servi  à  baptiser  son 
livre.  J'aime  sa  manière  sobre  et  simple  de  conter.  Point  de  phra- 
ses, point  de  rhétorique.  Un  style  tout  uni  et  transparent  comme 
le  cœur  et  la  vie  de  ses  personnages.  Avec  cela  du  pathétique,  le 
don  d'émouvoir  et  de  charmer  —  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde.  M.  Jean  Lorédan  nous  prépare  sur  la  misère  à  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  un  ouvrage  qui  certainement  achèvera  de  lui 
faire  une  place  à  part  entre  les  romanciers  d'aujourd'hui. 

LIBRAIRIE  LEMERRE.  —  Le  Secret  de  Viarna,  pièce  en  1  acte, 
en  vers,  d'après  une  légende  ardéchoise,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  au  Casino  de  Bourg-Saint-Audéol  (Ardèche)  le  15  avril 
1909,  par  Julien  Lapierre  et  Germain  Daulaud  avec  préface  de 
M.  Léon  Séché,  1  vol. 

Nous  croyons  être  agréable  à  nos  lecteurs  en  mettant  sous  leurs 
yeux  la  préface  que  M.  Léon  Séché  a  écrite  pour  ce  charmant 
ouvrage,  heureux  début  de  deux  jeunes  auteurs. 

à  Monsieur  Julien  Lapierre 

à  Bourg-Saint-AndéoL 

Mon  cher  Julien, 

Vous  me  demandiez  quelques  lignes  de  préface  pour  votre  petit 
ouvrage  dramatiqiie.  Je  vous  les  envoie  avec  d'auitant  plus  de  plaisir 
que  vous  me  paraissez  être  entré  dans  la  voie  que  je  vous  avais  indi- 
quée, il  y  a  deux  ou  trois  ans.  Rappelez-vous,  en  effet,  nos  bonnes  cau- 
series poétiques,  TMver,  au  coin  de  mon  feu,  quan»d  vous  étiez  près 
de  moi,  soldat  à  Paris. 

Je  vous  disais  :  «  Assez  imité  les  auitres,  recueillie^-vous  et  tâchez  de 
vous  dégager.  I>es  poètes  lyriques  du  dix-neuvième  siècle,  de  Lamar- 
tine à  Verlaine,  ont  épuisé  ou  à  peu  près  la  mine  élégiaque  et  héroï- 
que que  la  Révolution  leur  avait  ouverte.  N'essayez  pas  de  Texploiter 
après  eux.  Ils  ont  pris  tous  les  diamants,  vous  ne  trouveriez  que  des 
cailloux.  Vraiment  vous  avez  mieux  à  faire.  Puisque  vous  voulez 
retourner  au  pays  —  et  je  vous  approuve  —  inspirez-vous  plutôt  dies 
légendes  et  des  traditions  locales.  Vous  avez  la  bonne  fortune  d'être 
d'une  petite  ville  historique  :  faites- voue  le  chantre  de  son  passé, 
buvez  et  savourez  l'air  et  les  eaux  du  Rhône  !  Nou-s  vivons  dan-s  un 
temps  où  l'esprit  des  vieilles  provinces  reniait  et  rtefleurit  dans  des 
œuvres  chaque  jour  plus  fortes.  Brizeux  a  f<ait  école.  Il  a  été  le  pre- 
mier dies  romanrtâques  à  comprendre,  à  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
poésie  originale  dans  les  ancienmos  coutumes  et  les  légendes  populaii^s 
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de  sa  terre  natale.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  la  Bretagne,  Mistral  et  les 
félibres  l'ont  fait  après  lui  pour  la  Provence.  Et  vous  savez  ce  qu'ils 
nous  ont  donné.  Mireille  est  la  sœur  cadette  de  Marie.  Ce  sont  deux 
fleurs  cueillies  sur  l'arbre  des  traditions  populaires,  et  cet  arbre  mer- 
veilleux, si  négligé  par  les  poètes  d'hier,  est  en  train  de  ctevenir  le 
pommier  d'or  du  jardin  des  Hespéridies.  Il  y  a  dans  toutes  les  pro- 
vinces de  France  des  poètes  qui  le  cultivent  et  se  nourrissent  de  ses 
fruits.  Mangez-en  voxis-même,  vous  verrez  qu'ils  reoouvell»eront  peu 
à  peu  votre  fonds.  » 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  à  Paris  et  ce  que  je  n'ai  cessé  d«e  vous 
îé[  éter  depuis  que  vous  êtes  retourné  chez  vous.  Il  faut  croire  que  la 
leçon  n'a  pas  été  perdue  pour  vous  et  votre  collaborateur  puisque  vous 
m'envoyez  aujourd'hui,  dans  le  Secret  de  Vierna,  une  légende  de  votre 
pays.  Elle  est  charmante,  cette  légende,  et  vous  J*avez  habillée  de  très 
jolie  façon.  On  vous  reprochera  peut-être  de  l'avoir  mise  en  vers  trop 
faciles.  Laissez  dire  les  censeurs,  la  facilité  est  un  défaut  de  la  jeu- 
nesse. Vous  vous  en  corrigerez  vous-même  à  la  longue  ;  plus  vous  irez, 
plus  vous  serrerez  la  trame  de  votre  vers.  Pour  le  quart  d'heure  il  est 
chantant,  harmonieux,  imagé  ;  on  sent  qu'il  a  été  fait  en  plein  air, 
au  bord  de  votre  grand  fleuve.  Il  coule,  il  est  rapide  et  transparent 
conwne  lui,  il  reflète  adïnirablement  les  choses  de  la  terre  et  du  cieL.. 
Et  quelle  chance,  mon  cher  Julien,  d'avoir  trouvé  pour  interprètes 
une  troupe  nonxade  I  Cette  troupe  va  promener  votre  œuvre  de  bourg 
en  bourg,  de  ville  en  ville.  Au  podnt  de  vue  de  son  succès,  de  sa  popu- 
larité, cela  vaut  cent  fois  mieux  pour  vous  que  d^avoir  été  joué  une 
fois  ou  deux  sur  un  grand  théâtre.  Sortie  du  peuple,  votre  belle 
légende  va  rester  dans  Le  peuple.  I>é9ormais  quand  on  parlera  de 
Dona  Viema  vos  vers  viendront  à  la  bouche  des  gars  et  des  filles  qui 
sauront  chanter.  Ça,  c'est  de  la  gloire.  Cherchez  d'autres  légend'^s 
dans  rhistoire  de  votre  pays.  Apprenez  à  le  faire  connaître  et  aimer. 
Le  merveilleux  de  ces  fables  du  moyen-âge,  c*est  qu'elles  sont  des  sym- 
boles en  même  temps  que  des  contes.  N'estrce  pas  Henri  de  Régnier 
qui  a  dit  :  «  Un  mythe  est  sur  la  grève  du  temps  comme  une  de  ces 
coquilles  où  l'on  entend  le  bruit  de  la  mer  humaine.  Un  mythe  est  la 
conque  sonore  d'une  idée  »  ?  Le  jeune  chef  de  l'Ecole  symboliste  a 
raison.  Et  c'est  parce  que  sous  ces  mythes  anciens  se  cachent  par- 
fois des  idées  profondes,  que  je  vous  engage  à  les  cultiver,  à  les  recueil- 
lir. Soyez  les  poètes  du  pays  bourdésan  et  du  terroir  ardéchois. 

Mes  compliments  à  votre  collaborateur,  et  vous,  mon  cher  Julien, 
croyez  à  ma  vive  et  sincère  affection. 

Paris,  le  17  mai  1909. 

LÉON  SÉCHÉ. 

LIBRAIRIE  MARCEL  RIVIÈRE.  —  Sur  les  lisières  par  Georges 
Maze-Censier,  i  vol.  in-18.  —  A  lire  dans  ce  volume  d^études  his- 
toriques et  littéraires  celles  que  M.  Maze-Censier  consacre  à 
George  Sand  et  au  rôle  des  parlementaires  sous  Louis-Philippe. 

Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 
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DOCUMENTS  INÉDITS 


I 


Rachel  avait  débuté,  le  12  juin  1838,  à  la  Comédie-Française, 
dans  le  rôle  de  Camille,  la  sœur  des  Horaces.  Madame  de  Girar- 
din,  qui,  par  goût  et  par  devoir,  depuis  qu'elle  rédigeait,  à  la 
Presse,  le  «  Courrier  de  Paris  »,  se  faisait  volontiers  Técho  de  tous 
les  bruits  qui  en  valaient  la  peine,  attendit,  pour  s'occuper  de  la 
jeune  débutante,  que  Musset  eût  pris  sa  défense  contre  celui  qui 
l'avait  lancée  (2),  —  car  elle  avait  eu  le  malheur  de  déplaire  à 
Jules  Janin  dans  le  rôle  de  Roxane,  et  il  le  lui  avait  dit  un  peu 
durement.  Pourtant  avant  Roxane,  elle  avait  joué  déjà  Hermione, 
Eriphile,  Monime,  et,  comme  récrivait  le  «  vicomte  de  Lautiay  », 
Racine  était  la  grande  passion  de  Delphine.  Ses  vers  chéris  gar- 
daient encore  le  parfum  des  belles  années  où  elle  s'en  inspirait  ; 
ils  vivaient  tout-puissants  dans  sa  mémoire.  Mais  le  théâtre  alors 
ne  l'attirait  que  médiocrement  :  elle  avouait,  un  jour,  n'être  encore 
allée  au  spectacle,  en  cette  année-là,  qu'une  seule  fois,  le  8  novem- 
bre, à  la  première  représentation  de  Rny  Blas,  par  amitié  pour 
Victor  Hugo. 

Cependant  Rachel  ne  perdit  rien  pour  attendre,  et  voici  en  quels 
termes  madame  de  Girardin  parla  de  ses  débuts,  le  24  novem- 
bre 1838  : 

«...  Mademoiselle  Racbel  ? 

Nous  ne  Pavons  pas  encore  vue,  mais  <f  avance  notre  bienveillance 
lui  est  acquise.  Ses  détracteurs  prétendient  que  «on  immense  succès 
est  une    affaire   d'association   nationale.  <(  MademoiaeUe    Rachel  est 

(1)  Toutes  les  lettres  die  Racbel  à  raadjame  die  Girardin  gue  Je  publie  ou 
cite  aujourd'hui  étaient  ju.sgu'à  présent  inédites  et  m'omt  été  comimuini- 
guées  par  raadiame  Léonce  Détroyat,  née  G-arre,  nièce  de  madame  de 
Girardiin. 

(2)  L'articl.e  de  Musset  sur  Rachel  parut  dans  la  «  Revue  des  Deux  Mon- 
des »  du  V^  novembip  1H38. 
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juive,  disent-ils,  et  obaquie  fois  qu'eEe  joue,  la  moitié  de  la  salle  est 
occupée  par  ses  coreligioii'naires.  Ils  agiasent  avec  elle  comme  avec 
Meyerbeer,  avec  Halévy.  A  TOpéra,  voyez  les  jours  où  ron  dorme  les 
Huguenots  et  la  Juive  :  toutes  les  plaioes  qui  ne  sanrt.  pia»s  à  l'amiiée  sont 
prises  par  les  juifs.  »  Cela  est  vrai,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
d'adnairer  cette  belle  umdon  de  tout  ce  peuple  qui  se  parle  et  se  répond 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  qud  se  comprend  avec  usne  si  prodi- 
gieuse rapidité,  qui  relève  im  de  ses  fils  malheureux  à  son  premier 
cri,  et  qui  -court  chaquie  soir  applaudir  en  foule  celui  de  ses  enfants 
qui  se  distingue  par  son  génie.  Gela  f-ait  rêver.  N'avoir  point  de  patrie, 
et  garder  un  sentiment  national  si  parfait  I  quelle  leçon  pour  nous, 
qui  nous  desservons  mutuellement  sans  cesse,  qui  nous  détestons  si 
bien,  et  qui  pourtant  sommes  si  fiers  de  notre  belle  France  !  Faut-il 
donc  des  siècles  d'exil  et  de  persécution  pour  qu)e  les  enfants  d'une 
même  tenre  apprenment  à  s'aimer  entre  eux  ?  Peut-être  I...  Quoi  qu'il 
en  soit,  miademoiselle  Rachel  obtient  un  succès  mérité,  les  triomphes 
factices  n'ont  pas  cet  ensemhle  et  cette  durée.  D'ailleurs  nous  enten- 
dons chaque  soir  vanter  la  jeune  tragédienne  par  des  juges  q'ui  nous 
inspirent  la  plus  grande  confiance,  de  vieux  amateurs  de  tragédie  qm 
ont  vu  Talma,  qui  ont  applaudi  mademoiselle  Riaucourt,  maidemoiseàle 
Duchesnois,  et  qui  ne  sont  pas  juifs  du  tout.  » 

N*est-il  pas  vrai  que  cette  tirade  eût  fait  merveille,  il  y  a  quel- 
ques années,  si  quelqu^'un  s'était  avisé  de  la  jeter  dans  la  mêlée 
des  partis,  au  fort  d'une  certaine  affaire  ?...  Je  ne  sais  quelle  im- 
pression elle  fit  sur  la  colonie  juive  d'alors,  mais  Rachel,  qui  lisait 
tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser,  en  fut  très  reconnaissante  à  ma- 
dame de  Giràrdin,  et  c'est  de  là  que  datent  leurs  premières  rela- 
tions. Relations  de  politesse  et  d'admiration  d'abord,  de  sympa- 
thie et  d^amitié  ensuite. 

Le  26  novembre  1838,  madame  de  Giràrdin  écrivait  à  Lamartine  : 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  la  visite  de  mademoiselle  Rachel  :  elle  est 
charmante  et  a  tout  à  fait  grand  air.  On  ne  diluait  jamais  la  fille  de 
bohémiens  (1).  » 

Oh  !  non,  et,  quand  elle  voulait,  Rachel  aurait  pu  rendre  des 
points  à  plus  d'une  grande  dame  pour  la  distinction.  Je  dis  : 
«  quand  elle  voulait  »,  car  il  y  avait  deux  femmes  en  elle,  et  pas 
n'était  besoin  de  la  gratter  pour  retrouver  la  petite  fille  des  rues, 
la  gamine  mal  embouchée,  l'enfant  terrible.  Il  suffisait  d'être 
admis  dans  son  intimité.  C'est  même  ces  deux  faces  de  sa  nature 
heureuse  et  prime-sautière  qui  la  rendaient  si  amusante  et  parfois 
si  insupportable.  Mais  à  madame  de  Giràrdin  elle  ne  se  montra 

(1)  Lettre  inédite. 
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jamais  que  par  ses  beaux  côtés,  ayant  toujours  vécu  avec  elle  sur 
le  pied  d'une  amitié  distante  et  respectueuse. 

Les  premières  lettres  qu'elles  semblent  avoir  échangées  remon- 
tent au  mois  de  juin  1841,  c'est-à-dire  au  premier  voyage  que 
Rachel  fit  en  Angleterre.  Mais  elles  se  fréquentaient  depuis  long- 
temps déjà,  et  je  crois  bien  que  ce  fut  Delphine  qui  ouvrit  à 
Rachel  les  portes  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Chateaubriand  vieilli  et 
plus  ennuyé  que  jamais  n'allait  plus  au  théâtre  ;  madame  Réca- 
mier,  pas  davantage.  Cependant  ils  auraient  bien  voulu  entendre 
la  jeune  tragédienne  dont  tous  les  journaux  et  tous  leurs  amis  fai- 
saient l'éloge.  L'occasion  leur  en  fut  donnée  au  mois  de  février 
1841.  A  la  suite  des  inondations  de  Lyon,  Ballanch-e  avait  eu 
l'idée  d'organiser  un  concert  à  l'Abbaye  au  profit  des  sinistrés. 
Madame  Récamier  s'en  ouvrit  à  madame  de  Girardin,  qui  lui  pro- 
mit le  concours  de  Rachel.  Et,  lé  10  février,  on  pouvait  lire  dans 
le  feuilleton  de  la  Presse,  sous  la  signature  du  vicomte  de  Launay  :* 

((  Mademoiselle  Rachel  a  pairf^temjenjt  dit  le  songe  d'Athalie,  et  touite 
la  scène  avec  Joas.  Son  suiocès  a  été  complet.  iML  de  Chateaubriand', 
M.  le  duc  die  Noaillets,  M.  Ballanche,  toutes  les  illustratians  de  l'en- 
droit, l'ont  apiplaudie  avec  erathousiasane.  On  Ta  trouvée  très  belle 
comme  tragécMenine  et  très  jolie  toomine  femme.  Elle  était  mise  à  mer- 
veille :  son  costume,  d'un  goût  exquis,  tenjait  à  1-a  fois  doi  salon  et  du 
théâtre  ;  c'était  une  robe  blanche  garnie  de  chefs  d'or  et  nouée  autouir 
du  cou  par  un  chef  d''or,  avec  de  longues  manches  flottantes  ;  pmis, 
dans  ses  beaux  chevieux  noàrs,  d-es  bajidelettes  d'or.  Ce  n'était  pas  uaue 
Athalie,  sans  doute  :  Athalie  ne  devait  pas  êtne  ai  agréable  ;  mais 
c'était  une  Gléopâtre,  gracieuse  jusque  dans  sa  violence,  séduisante 
jusque  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans  sa  cruauté.  » 

Retenez  bien  ce  dernier  membre  de  phrase  :  il  contient  en  germe 
la  première  idée  de  la  Gléopâtre  de  madame  de  Girardin. 

Quelques  mois  après,  Rachel  partait  pour  Londres  et  débutait 
sur  le  théâtre  de  la  Reine  dans  la  tragédie  à'Andromaque,  Elle 
y  obtint  un  succès  considérable  et  qui  dépassa  toutes  ses  espé- 
rances. Le  15  juin  1841,  elle  écrivait  à  M.  Buloz,  alors  commis- 
saire du  roi  près  la  Comédie-Française  : 

«  Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de  l'intérêt  que  vous  prendriez  à  mes 
succès.  Je  voue  lassuTe  que  j'en  suis  pledme  de  joie  pour  le  théâtre  plus 
encore  que  pour  moi-même  ;  croyez  que  je  ne  vois  dans  tous  ces 
triomphes  que  de  nouveaux  emcouragements  pour  me  soutenir  dans 
uin«e  carrière  qui  est  désormais  mon  bonheur,  ma  via  Vous  désirez  de 
plUiS  grands  détails  ;  mais  que  puis-je  vous  dire  ?  Chacrume  des  repré- 
sentationiî  a  été  pour  mioi  la  source  d'un  siwjcès  incroyable.  Hermione, 
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Roxane,  Camille,  Maole  Stuajntj  tous  -ces  rôles  ont  été  si  vivement 
applaudis  que  je  ne  sais,  en  vérité,  auquel  om  a  donmé  la  préférence. 
Je  crois  pjuHant  qu'Heranionje  a  produit  le  plus  d'effet.  Cet  effet  nie 
semble  du  reste  bien  senti  chez  les  Anglais.  On  a  tort  de  croire  qu'ils 
ne  camprenanent  pas  bien,  je  suis  surprise  de  la  noianière  dont  ils  sai- 
sissent les  nuances  :  il  me  senable  souvent,  à  itel  passage  d'un  rôle,  que 
je  suis  jugée  par  ce  public  parisien  qui  m'a  toujours  comiblée  de  tant 
de  bontés.  Les  bouquets,  les  fleurs  .pleuvemt  sur  le  théâtre,  on  me 
traite  en  véritable  enfant  gâtée.  Cest  pour  oela  que  j'ai  renoncé  au 
voyage  de  Marseille,  voyage  que  les  soins  de  ma  saraté  me  rendaient 
dérailleurs  trop  pénible.  Mon  médecin  redoutant  beaucoup  les  chaleuas 
de  juillet  au  Midi,  moi  me  trouvant  si  bien!  dans  cette  villie  où  je  siris 
aoclim'atée,  la  Reine  ayamt  absolument  voulu  donner  au  directeur  les 
15.000  francs  de  dédit  pour  payer  à  Marseille,  je  me  suis  décidée. 
Quant  à  mes  projets,  les  voici  :  je  quitterai  Londres  le  15  juillet  ;  je 
ferai  le  voyage  de  Bordeaux,  mais  je  serai  rentrée  à  Paris,  c'est-à-dire 
dans  Montmorency  (1),  vers  le  20  du  mois  d'août.  Je  consacrerai  deux 
mois  au  repos  et  à  l'étude.  Ne  croyez  pas  pourtant  qu'à  Londres  même 
.  je  reste  inoccupée.  Je  sais  Chimène,  Frédégonde  et  Jeanne  dTArc.  Je 
n'ai  pas  encore  composé  mes  rôles,  mais  je  les  sais  et  je  me  fais  une 
errande  joie  de  les  créer  tous  trois  cet  hiver  dans  cette  saUe  que  j'aime 
tant  et  que  vous  appelez  si  bien  ma  maison  ipatemelle  (2).  » 

On  vient  de  voir  avec  quelle  générosité  la  reine  d'Angleterre  se 
conduisit  envers  Rachel.  Non  contente  de  payer  son  dédit  à  Mar- 
seille, elle  voulut  la  recevoir  chez  elle,  à  Windsor,  et  à  Fissue  de 
la  soirée  où  elle  joua  le  2*  acte  de  Bajazet  et  le  3®  acte  de  Mane 
Shiart,  elle  lui  offrit  un  fort  joli  bracelet  où  son  nom  était  gravé 
avec  la  date  (3).  J'ouvre  la  Presse  du  14  juin  1841  et  je  lis  : 

((  Windsor,  10  juin,  —  Mademoiselle  Rachel  est  arrivée,  cet  après- 
midi,  à  Windsor  ;  é^  appartements  lui  .avaient  été  préparés  à  l'hôtel 
du  château.  Le  splendide  banquet  cfuâ  doit  être  donné  ce  soir  par 
S.  M.,  dans  la  grande  salle  Saint-Georges,  sera  de  102  couverts.  La 
magnifique  vaisselle  plate  de  la  couronne  sera  déployée  à  cette  occa- 
sion et  placée  sur  um  vaste  buffet  placé  au'-dessous  de  la  galerie  de 
musique.  Au  nombre  des  plats  qui  seront  exposés,  on  remarque  la 
précieuse  tête  de  tigre  (connue  sous  le  nom  de  marche-pied  de  Tippo- 
Saîb),  le  superbe  paon,  orné  de  pierres  précieu«9es  d'une  immense 
valeiu-,  et  le  magnifique  bouiclier  d'Achille.  De  chaque  côté  diu  buffet 
contenant  la  vaisselle,  sont  les  bannières  bleues  de  Tippo-Salb,  brodées 
de  perles  et  de  joyaux  d'un  grand  prix.  La  tahle  du  banquet  sera  bril- 
lamment éclairée  par  200  bougies  placées  dans  des  candélabres  d'im 
travail  exquis.  A  chacun  des  vingt-quatre  écussons  qui  se  trouvent 
placés  le  long  des  murs  de  la  salle  sont  fixées  les  lampes  massives  qui 

(1)  Oti  eUe  a\'uit  une  viJ.lta. 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  Sur  la  réception  de  Rachel  an  château  de  Windsor,  cf.  les  «  Autogra- 
phes de  la  collection  Ad.  Crémieux  »,  Hetzel,  1885,  p.  177. 
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conAieimeiït  chacime  guiatre  bougies.  En  résumé,  rilluminiation  géné- 
rale die  la  salle  sera  des  "plue  magoificruies,  car  il  ni*y  aura  pas  moins 
de  400  becs  die  lumière.  » 

Je  me  demande  pourquoi  tous  les  biographes  de  Rachel  ont 
négligé  la  relation  de  cet  événement.  Il  est  pourtant  assez  glorieux 
pour  elle  ! 

Le  lendemain  du  banquet  de  Windsor,  elle  écrivait  à  madame 
de  Girardin  : 

«  Madame, 

«  C'est  surtout  loin  die  Paris  qfu'on  se  préoccupe  de  oe  qui  s'y  dit  et 
d«  ce  qui  s'y  fait  :  je  sais  que  vous  ^vez  fait  et  dit  des  choses  bien 
obligeantes  poufl*  moi,  et  j'^rouve  le  besoin  de  vous  en.  remercier  ; 
les  applaudissements  que  la  bienveillanioe  anglaise  me  prodigue  en  ce 
moment  me  seront  suitout  précieux  si  me©  juges  naturels  de  Paris 
cx)n sentent  à  les  ratifier  ;  et  je  sais  que  votre  plume  si  spirituelLe  a 
bien  voulu  se  faire  l'écho  des  fêtes  dont  à  Londireis  on  veuit  bien  m'ho- 
norer.  J'en  suis  trop  heureuse,  madame,  pour  ne  pas  vous  écrire  et 
pour  ne  pas  vous  prier  de  recevoir  ici  rexpression  de  mes  sentiments 
de  reconnaissance  sincère  et  respectueuse.  » 

Au  mois  de  juillet  suivant,  Rachel,  traversant  Paris  pour  se 
rendre  à  Bordeaux,  vit  madame  de  Girardin  qui  l'entretint  de  ses 
projets.  Depuis  qu'elle  s'était  exercée  par  VEcole  des  Journalistes, 
dont  la  censure  avait  interdit  la  représentation  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, Delphine  ne  pensait  plus  qu'au  théâtre  et  cherchait  des 
sujets  à  la  convenance  et  à  la  taille  de  Rachel.  Le  24  juillet  1841, 
celle-ci  lui  mandait  : 

<(  Je  suis  pi^éoccupée  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  Assmrément,  pen^dant 
mon  séjour  à  Bordeaux,  je  ne  manquerai  pa»  de  vous  exciter  par  mes 
lettres  à  mettre  la  dernière  main  à  votre  œuvre.  Je  suis  trop  heitreuse 
et  trop  flère  de  savoir  par  voiks  que  mes  lettres  vous  serviront  d'*ai- 
guillon.  Mon  père  ne  me  semble  pa«  h  portiée  de  vous  dlonner  les  indi- 
cations nécessaires  ;  mais  j*ai  penvSé,  madame,  à  M.  Crémieux  qui 
connaît  parfaitement  tous  ces  détails.  Je  suis  sûre  d'abord  qu'il  ne 
me  re(fu*«ra  au<nm  ren.seignement,  et  bien  sûre  auiSisi  qu'il  sera  charmé 
de  voirs  les  donner  à  vous-miême  et  de  m'ijcconrupagner  chez  vous  à  ma 
première  visite.  Pourtant,  madame,  je  ne  veux  lui  en  parler  qu'après 
votre  réponse.  Je  vous  prie  d'agréer  l'expressioffi  dte  mes  sentiments 
les  plus  dévoués.  » 

De  quoi,  s'agissait-il  ?  De  la  tragédie  de  Jtidith  que  madame  de 
Girardin  avait  entreprise  en  vue  du  Théâtre-Français.  Auteur 
consciencieux,  elle  avait  voulu  se  documenter  sur  son  héroïne  et 
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les  mœurs  juives,  et  elle  avait  tout  naturellement  pensé  au  père 
de  Rachel.  Mais  le  bonhomme  ne  connaissait  à  fond  qu'une  chose, 
l'argent,  et  c'est  pour  cela  que  Rachel  avait  adressé  M"*"  de  Girar- 
din  ù  Créraieux,  son  protecteur  naturel  et  de  tous  les  jours,  qui, 
lui,  avait  des  lettres,  en  plus  des  qualités  de  sa  race.  EUe  écrivait 
de  Bordeaux  à  Delphine,  le  9  août  1841  : 

((  Je  rêve  Judith  et  l'aiiteuir  dfe  Judith.  Notre  convei^satioin  revient 
souvent  à  ma  méniioire,  et  j'espèire  qwe  vous  achèverez  ce  que  vous 
avez  si  bien  entrepris.  Vous  avez  la  bonté  de  vouJoir  quie  je  vous 
encourage  ;  j'en  aurais  de  Poiigueil^  si  je  ne  comprenais  toute  votre 
modestie.  S'il  est  vrai  pouirtant  que  ma  prome^^  die  mie  charger  avec 
bonheur  du  rôle  que  vous  voulez  bieiu  me  destiner  soit  pour  vous  un 
motif  de  termin^er  votre  ouvrage,  croyez  bien,  madame,  que  je  ne  vous 
ai  pas  même  dit  tout  ce  que  je  peniae  à  cet  égardî.  C'est  pour  moi  que 
je  vous  prie  de  ne  pas  laisser  un  instant  votre  plumée  inoccupée.  J'es- 
père qu'à  mon  retour  vous  pourrez  me  lire  un  travail  complet  dans 
une  grande  partie. 

»(  Je  suis  ici,  madame,  entourée  de  la  môme  bienveillanjce  qui  me 
suit  partout.  Je  ne  sais,  en  vérité,  comment  me  rendre  digne  de  tant 
de  faveur.  N'estrce  pas,  madame,  que  vous  me  croyez  pas  que  ceci  e^t 
de  ma  part  une  fauisse  modestie  ?  Vous  croirez  que  je  diois  être  confuse 
d'une  bonté  si  grand'e  et  que  je  sais  faire  la  part  de  l'intérêt  qu'inspi- 
lent  ma  jeimesse  et  le  souvenir  si  récent  de  la  situaition  d'où  l'on  m'a 
vue  sortir.  Adieu,  madame  ;  je  voudrais  vous  écrire  plus  longuement, 
mais  le  temps  manque  à  ma  volonté.  Je  me  consolerai^  si  vous  voulez 
bien  m'éorire  vous-même  que  voue  me  gardez  un  souvenir  et  que  vous 
agréez  l'expression  de  mes  sentiments  les  pluis  dévoués.  » 

En  ce  temps-là,  Rachel  était,  en  effet,  très  modeste,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  d'avoir  conscience  de  sa  valeur  et  de  la  faire  sen- 
tir, le  cas  échéant,  à  ceux  qui  pouvaient  l'oublier.  Et  comme  ce 
sentiment  lui  aurait-il  fait  défaut,  quand  tout  le  monde  la  couvrait 
de  fleurs  et  d'encens  et  quand  ses  camarades  eux-mêmes  lui  répé- 
taient sur  tous  les  tons  qu'elle  avait  sauvé  la  Comédie  ?  Le  temps 
n'était  pas  si  loin  où  Corneille  et  Racine  faisaient  400  francs  de 
recette  au  Théâtre-Français.  Maintenant  il  suffisait  que  le  nom  de 
Rachel  fût  sur  l'affiche  pour  qu'on  y  encaissât  le  maximum.  On 
était  plein  d'égards  pour  elle,  et,  du  moment  qu'une  pièce  lui  plai- 
sait, on  s'empressait  de  la  reprendre,  si  elle  appartenait  au  r^er- 
toire  ;  de  la  recevoir  et  de  la  monter,  si  c'était  une  pièce  nouvelle. 
Le  15  août  1841,  elle  écrivait  encore  de  Bordeaux  à  madame  de 
Girardin  : 

K  Je  reviens  à  la  charge,  madame.  Il  ne  dépendra  pas  de  moi  certai- 
nement que  cette  belle  Judith  ne  vienne  se  faire  admirer  sur  le  théâtre 
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de  la  rue  Rich'eliBu,  peiwlaiït  le  oauira  de  cet  hiver.  Pîuisqoiie  vous  me 
demandez  soiwent  quelques  lignes  d'^xiciiation,  je  ne  manquerez  pas 
à  votre  vœu,  que  je  regarde  comme  un  devoir  poua-  moi.  Croyez-le  bien, 
madame,  je  ne  dourfje  pas  d^un  grand  succès  pour  vous,  et  je  vous  pro- 
mets mon  d)évouem.enit  le  plu»  absolu.  Mais,  hélas  !  qu'est-ce  donc  qu» 
mon  opinion,  à  moi,  si  peu  fal-te  pour  juger  la  portée  d'ime  œuvre 
tragique  ?  C'est  vous  qrui  compnendrez  bien  tout  ce  qu'il  y  a  d'impo- 
sant et  de  grand  dans  votre  ouvrage.  Moi,  je  ne  puis  que  vous  dire 
les  impressions  que  j'ai  éprouvées  «t  le  désir  quie  j'éprouve. 

«  Le  public  de  Bordleaux  me  comble,  comme  le  piiblic  de  Lond*r^  m'a 
comblée.  Camille,  Hermione,  Emilie,  Roxane  ont  reçu  le  plus  bel 
accueil.  Mon  Dieu  !  mon  Dieui  I  pourvu  qfne  le  public  de  Paris  ne  se 
refroidisse  pas  pour  moi  !  C'est  nm  peur  au  milieu  die  ma  joie.  Je  vous 
quitte,  madame,  en  vous  priant  d'agréer  mies  sentimieints  les  plus 
dévoués,  n 

La  «  peur  »  de  Rachel  n'était  ici  qu'une  façon  de  parler.  Toute- 
fois le  public  de  Paris  commençait  à  trouver  qu'elle  le  négligeait 
et  que  ses  vacances  étaient  un  peu  longues  :  il  y  avait  cinq  mois 
qu'il  ne  l'avait  pas  entendue  I  Enfin  elle  reparut  au  début  d'oc- 
tobre 1841  ;  c'est  par  la  lettre  suivante  qu'elle  avait  annoncé  la 
bonne  nouvelle  à  madame  de  Girardin  : 

Paris,  28  seiptemibre  1841. 
u  Madame, 

«  En  att-endHOiit  que  le  public  vienne  applaudir  «  Judith  »,  voulez- 
vous  permettre  à  «  Camille  »  de  vous  convier  pour  jeudi  à  sa  rentrée, 
à  ses  amours,  à  sa  terrible  mort  ?  Vous  comprendrez  mieux  que  per- 
sonne combien  j'aurai  besoin,  cette  fois  surtout,  de  reposer  mes  yeux 
sur  des  visages  amis  ;  et  voiks,  madame,  si  bonne  pour  moi,  vouts  ne 
me  refuserez  pas  de  me  donner  des  applaudlssemients,  pour  me  pré- 
parer à  en  recevoir  des  aint.res  quand  je  leur  fierai  entendre  votre  l>elle 
poésie.  Vous  voyez  que  j'ai  lu  votre  dernière  scène  du  second  acte. 

«  Agréez,  madame,  mes  compliments  les  plus  dévoués.  » 

Mais  madame  de  Girardin  ne  se  pressait  pas  de  terminer  sa 
pièce.  On  eût  dit  qu'elle  avait  le  pressentiment  que  cet  ouvrage  ne 
ferait  que  passer  sur  la  scène,  en  dépit  de  l'intérêt  qu'y  prenait 
son  illustre  interprète  et  du  bruit  qu'elle  menait  autour  de  lui 
dans  le  monde.  Rachel  lui  écrivait,  le  6  février  1843  : 

«  Madame, 

«  Je  suis  souiffrante  et  fatiguée  ;  oepencbant  11  faut  que  je  joue  Phèdre 
demain  ;  il  faudra  peut-être  encore  que  je  joue  vendredi  :  la  Comédie 
crie  misère  et  me  persuade  que  son  salut  est  en  moi.  Je  suis  fière  d'être 
sa  planche  de  salut  ;  mais,  pour  le  moment,  j'en  suis  bien,  contrariée, 
car  je  doi«  tout  me  refuser  -pour  ne  pas  manquer  à  mon  de»voir. 
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((  Soyez,  assurée,  madame,  qiie  sans  cette  circoDâtaaioe  riem  ne  me 
serait  plus  agréaiia  qoe  d'axxjepber  votre  aimaible  invitation-  Je 
regrette  d'autant  plus  de  ne  pouvoir  m*y  iiendiie  que  j'avais  la  pers- 
pective non  seulement  d'une  très  aimable  société,  mais  emcore  de  très 
beaux  vers,  et  je  vous  avoue  un-  faible  égal  pour  tous  les  deux. 

«  Je  m'occui)e  tous  l'es  jours  de  Judith  ;  j'ai  le  désir  d'en  répéter 
quelques  fragments,  un  jeudi,  chez  moi,  en  petit  comité.  Veuillez  me 
dire  si  vous  m'y  autorisez.  Si  vous  y  trouviez  le  moindre  inconvémeoil, 
ne  me  le  cachet  pas,  je  vous  eni  prie.  » 


Judith  fut  jouée  pour  la  première  fois  le  24  avril  i843  et  n'eut 
que  peu  de  représentations.  Pourtant  madame  de  Girardin  y  avait 
déployé  des  qualités  de  premier  ordre  et  la  pièce  contenait  de 
grandes  beautés.  Longtemps  après,  Paul  de  Saint-Victor  aimait 
à  citer  le  discours  de  Judith  apprenant  l'amour  de  la  patrie  à  son 
peuple  : 


Oh  !  je  vous  appreaixlrai  l'amour  de  la  patrie  ! 

Le  plus  saint  des  amours  !...  La  paitrie  est  le  lieu 

Où  l'on  aimé  sa  mère,  où  l'on  connait  son  Dieu  ; 

Où  naissent  les  enfants  dans  la  chauste  demeure  ; 

Où  sont  tous  les  tombeaux  des  êtres  que  l'on  pleure. 

En  vain  l'on  nous  condamne  à  n'y  phis  revenir. 

Notre  pieux  instinct  l'habite  en  spuveinir. 

Nous  l'aimons  malgré  tout,  môme  injuste  et  cruelle. 

Et  pour  oe  noble  amour  il  m'est  point  d'infidèle. 

La  haïr  dans  l'exil,  c'est  l'impossible  effort  ; 

Proscrit,  nous  revenons  lui  demander  la  mort. 

Et  nous  mourons  joyeux,  si  l'ingrate  contrée 

Daigne  garder  nos  os  dans  sa  terre  sacrée  !... 

Oh  !  ne  repoussez  pas  des  sentiments  si  beaux, 

Défendez  vos  autels,  défendiez  vos  tombeaux  1... 

Donnez  aux  nations  un  étemel  exemple  !... 

Soldats,  peuple,  aux  remparts  !  Et  vous,  femmes,  ani  temple  ! 


Il  fallait  entendre  Rachel  dire  ces  vers  !  C'était  l'âme  de  Del- 
phine, de  «  la  Muse  de  la  Patrie  »,  qui  parlait  par  sa  bouche.  Que 
si  les  situations  pathétiques  et  tout  le  talent  de  la  tragédienne  ne 
purent  conjurer  la  chute  de  cet  ouvrage  plus  lyrique  que  drama- 
tique et  qui  sentait  par  trop  l'inexpérience,  il  laissa  du  moins 
l'impression  que  l'auteur  était  né  pour  le  théâtre  et  ne  tarderait 
pas  à  prendre  sa  revanche.  Et,  en  effet,  quatre  ans  après,  Delphine 
triomphait  avec  Cléopâtre. 
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Cependant  Rachel  continuait  ses  voyages  à  travers  la  France. 
Au  mois  de  mai  1843,  dès  que  hidith  eut  disparu  de  Taffiche,  elle 
partait  pour  Rouen  avec  son  «  grand  nigaud  de  fils  de  Dieu  >», 
comme  M™**  Hamelin  appelait  Walewski,  et  dans  les  circonstances 
que  je  vais  rapporter.  L'anecdote  est  typique  et  peint  Rachel  au 
naturel. 

«  Un  jour  donc  qu'elle  était  allée  chez  une  saltimbanque  de  ses  aanies, 
Rachel  vit  une  horrible  vieille  guitare  accrochée  :  (c  Vends-moi  cette 
guitare  ?  —  ViTigt  francs  î  —  C'est  dit.  a  Elle  fevierat  et  accroche  la 
guitare  dans  un  intime  oahinet.  —  <(  Qu'est-ce  que  cette  guitaje  ?  dit 
Walewski.  —  Ah  !  ah  !  s'écrie  Rachel.  —  Quoi  donc  ?  —  Ah  !  —  Mais 
eniin,  cette  guitare  ?  —  Ah  !  elle  vient  des  tem-ps  misérables  de  mon 
enfance  ;  je  la  gard)e  pour  me  préserver  de  Toi^ueil  I  —  Donnez-la 
moi  I  —  Jamais,  c'est  un  talisman  !  —  Je  la  Ve^x  à  deux  genfooix.  » 

«  L'échange  est  conclu,  et,  le  lendemain,  une  agraie  nijagniiique  est 
acceptée  poiu*  prix.  La  guitare  est  alors  placée  sur  diiii  velours,  char- 
gée de  dates,  d'in-scriptions,  et,  huit  jouirs  après,  la  perftde  amie  vient 
demandier  on  ne  sait  quoi  à  Walewski  :  elle  reconnaît  l'instrument,  lit 
les  inscriptions,  éclate  de  rire,  apprend  tout  à  l'amant  coanstemé, 
a.rrlve  aux  preuves,  et,  malgré  la  conviction,  la  bouderie  n'a  duré  que 
trois  jours,  tant  la  vanité  tient  le  pauvre  sot.  » 

Et  M"°  Hamelin  à  qui  j'empnmte  cette  anecdote  ajoute  : 

c<  Il  est  paHi  pour  Rou'en  avec  toutes  les  comédiennes  du  théâtre,  leuT 
a  d'onné  un  festin  pour  les  adieuœ.  Il  ne  lui  manquait  que  âe  porter 
la  guitare  sur  le  dos.  O  pauvre  sang  de  Najpoléoni  !  (1) 

Gela  donne  à  penser  qu'on  ne  s'ennuya  pas  à  Rouen.  Le  1^'  juin, 
Rachel  écrivait  à  madame  de  Girardin  : 

«  Madame, 

«  Vous  m*ave7  dit  de  vous  rendre  compte  de  m'es  pérégrinations  loin- 
taines, et  je  vous  ohéis,  dfussiez-vous  maudire  mille  fois  la  mauvaise 
inspiration  qui  vous  condamne  aujoinrd'hui  à  déchiffrer  mon  griffon- 
nage. Je  suis  assez  contente  de  mon  commencement.  Le  piifclic  rouen- 
nais,  qui  a  la  réputation  d"être  très  difficile  et  la  prétention  de  le 
paraître,  a  }>ien  voulu  se  montrer  indulgent  à  mon  égard  ;  il  m'a 
applaudie,  et  il  a  fait  un  bien  plus  grand  effort  :  il  m'a  écoutée.  Or, 
vous  savez  sans  d^ute  que  les  habitants  de  cette  bonne  ville  se  pro- 
mènent dans  le  parterre  pendant  la  représentation  et  ne  prêtent  aux 
acteurs  qu'une  attention  dédaigneuse.  J'ai  joué  Phèdre  d'abord,  ensuite 

(1)  Lettres  de  M™»  Hamelin  publiées  par  M.  André  Gayot  dans  la  «  Nou- 
velle Revue  »,  août  1908, 
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Marie  Stuart,  puis  Polyeucte,  Gette  dernière  pièce  a  -surtout  excité 
l'enthousiasme  :  tout  Thonineur  au  grand  Cîomeille,  bien  enrteiidiu. 
Couronnes,  bouquets,  ri^eoi  n'a  manqué  à  la  fête.  Je  devais  partir 
aujourd'hui  même  pour  Marseille,  mais  j'ai  été  obligée  de  résister 
aux  instances  réitérées  die  la  direction,  des  aboimési,  de®  collèges,  etic.  ; 
je  joue  donc  encore  diem»ain,  et  samedi  je  serai  à  Paris  pour  vingt- 
quatre  heures  seulement.  Je  ne  sais  si  pendant  ce  court  séjour  j'aurai 
le  temps  d'aller  vous  remercier  diui  charmant  dîner  auquiei  vous  avee 
bien  voulu  m'inviter  ;  en  tout  cas,  je  compte  sur  votre  bienveillance 
pour  m'excuser.  Vous  seriez  bien  aimable  de  répandre  à  cette  lettre 
à  Marseille  :  ime  lettre  de  vous  est  trop  précieuse  pour  que  je  vous 
en  tienne  quitte,  et  d'ailleiUTS,  si  vau®  tenez  à  avoir  la  corvée  de  lire 
ma  mauvaise  écriture,  il  me  faut  un  encouragement.  » 

Vingt  jours  après,  nouvelle  lettre,  datée  cette  fois  de  Marseille  : 

21  juin  1843. 

((  Les  Marseillais  sont  charmamts.  Si  leur  enthousiasme  pouvait  être 
un  peu  moins  bruyant,  je  les  aimerais  tout  à  fait.  Ils  ne  détellent  pas 
mes  chevaux,  à  la  vérité,  mais  ils  empêchent  ma  voiture  d'avancer. 
Pour  revenir  chez  moi  après  le  spectacle,  je  mets  environ  une  heua-e 
à  faire  cent  pas.  La  dernière  fois  que  j'ai  joué,  espérant  m'esquiver 
plus  facilement  à  pied,  je  priai  M.  Méry  de  me  donner  le  bras.  A  peine 
avions-nous  franchi  le  seuil  de  la  porte,  nous  fûmes  reconnus  aussitôt, 
poussés,  pretssés,  étouffés  par  une  foule  toujours  croissante.  L'élo- 
quence de  mon  chevalier  échoua  devant  l'enthousiasme  de  ces  bons 
Marseillais.  Nous  ne  trouivâmes  de  salut  que  dans  la  boutique  d''uTi 
chapelier  dont  la  porte  fut  bienlôt  assaillie,  et  le  commissaire  de  police 
vint  nous  offrir  l'appui  de  son  écharpe,  escorté  d'une  vingtaine  de  sol- 
dats ;  mais  je  vous  prie  de  croire  que  nous  refusâmes  dédaigneuse- 
ment ce  secours,  et,  coniftants  dans  les  sentiments  de  la  multitud'e, 
nous  nous  présentâmes  à  elle,  lui  demandant  de  nous  livrer  passage. 
Alors  ce  furent  des  applaudissements,  des  ajoclamationis,  im.  vrai 
triomphe  ;  je  parvins  enfin  à  rentrer  chez  mioi,  très  flattée,  mais  ren- 
daie,  moulue,  fondue,  et  promettant  qu'on  ne  m'y  reprendrait  plus. 

«  Jusqu'à  présent,  c'est  Horace  qui  a  eu  les  honneurs  ;  la  scèn>e 
muette  a  été  particulièrement  appréciée  :  franchement  je  n'attendais 
pas  tant  dli  public  de  Marseille.  Je  suis  bien  ingrate  cependant  de  ne 
pas  le  porter  aux  nues,  car  il  me  tém<oigne  son  affection  de  toutes  les 
manières.  Le  côté  positif  ne  reste  pas  en  arrière*.  Les  recettes  ont 
atteint  un  chiffre  jusque-là  inconnu,  celui  de  8.200  francs  :  j'en  suis 
toute  fière,  quand  on  m'assure  que  celles  de  TaJma  n'avaient  pas 
dépassé  5.500  ;  il  est  vrai  que  les  temps  sont  changés. 

«  Je  ne  finirai  pas  ma  lettre  sans  vous  raconter  un  petit  trait  d'aar- 
dace  qui  me  fait  peur  quand  j'y  repense  de  sang-froid.  Au  milieu  d'une 
d*es  scènes  les  plus  vives  de  Bajazct,  ne  voilà-tril  pas  qu'on  s'avise  de 
me  jeter  une  couronne  ?  Moi  de  ne  pas  y  faire  attention»,  voulant  res- 
ter en  situation,  et  le  public  de  crier  :  «  La  couronne  !  la  couronne  I  » 
Atalide,  plus  au  public  qu'à  son  rôle,  relèviei  la  couronne  et  me  la  pré- 
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sente.  Indignée  d'ime  inierrupition  aussi  van-dale,  dig»ne  vraiment  d'un 
public  d'Opéra,  je  prends  avec  «olère  la  malieaucoaiireuise  couronne  et 
je  la  j-ette  brusquement  de  côté  pour  continuer  Roxane.  La  fortune 
aime  les  ainiacibeux  ;  jamais  preuve  plus  forte  de  cet  axiom-e  :  trois 
salves  d'applaudissements  accueillirenrt,  oe  premier  moufvemcnt  irré- 
fléchi. 

<(  Pardon  mille  fois  de  ce  long  griffonnage  ;  j  ^espère  qu'il  aura  pour 
effet  de  vouîs  rappeler  votre  promesse  de  m'écrire. 

«  Agréez,  madame,  la  nouvelle  expression  des  sentiments  que  je  vous 
ai  voués.  » 

Gomme  tous  les  acteurs  à  la  mode,  Rachel  ne  pouvait  se  dépla- 
cer sans  avoir  toutes  sortes  d'aventures.  Quelque  temps  après, 
étant  à  Nantes  en  représentation,  elle  reçut  la  visite  d'un  huissier 
d'Angers  qui,  la  plume  sur  ToreiUe  et  la  bosse  au  dos,  venait  lui 
signifier,  par  exploit  en  bonne  et  due  forme,  d'avoir  à  jouer  devant 
les  Angevins.  Et  cela  parce  que  Rachel  avait,  dans  la  conversa- 
tion, lâché  une  parole  en  l'air,  qu'un  sieur  Combette,  directeur  du 
théâtre  d'Angers,  avait  prise  pour  une  promesse.  Quelque  neuve 
que  fût  cette  façon  d'être  engagée,  Rachel  la  trouva  mauvaise  et  se 
révolta.  Mais  voilà  que  derrière  le  petit  bossu  d'huissier  paraît 
Combette  lui-même  qui,  des  menaces,  passe  aux  larmes.  Il  pleu- 
rait, il  pleurait  à  vous  fendre  l'âme.  Pensez  donc  qu'il  avait  pro- 
mis aux  Angevins  que  Rachel  jouerait  devant  eux  !  Quelle  décep- 
tion et  quelle  colère  !  Jamais  il  n'oserait  reparaître  à  Angers.  Ce 
que  voyant,  Rachel,  qui  était  bonne  fille,  se  laissa  toucher.  Le  len- 
demain elle  jouait  Andromaque  dans  la  ville  du  roi  René,  et  elle 
n'eut  pas  à  s'en  repentir.  Elle  écrivait  à  madame  de  Girardin  : 

«  J'ai  été  ravie  de  la  salle,  des  spectateurs  et-  des  spectatrices  dont 
le  goût  et  la  toilette  m'ont  rappelé  le  public  de  Paris.  » 

Et  comme,  au  milieu  de  ces  tournées  triomphales,  elle  n'oubliait 
pas  les  intérêts  de  ses  amis,  elle  ajoutait  : 

«  Si  vous  étiez  assez  aimable  pour  jeter  k  la  poste  qaielques  lignes 
à  mon  adresse,  envoyiez-les  à  Lyon,  où  je  serai  dans  peui  de  jours,  et 
dites-moi  ce  cpje  devient  Cléopdtre,  » 

Ce  que  devenait  Cléovâtre  ?  On  y  travaillait  lentement,  Del- 
phine étant  accaparée  par  la  politique,  ses  devoirs  de  femme  du 
monde  et  les  événements  de  la  vie  parisienne  dont  s'alimentait  son 
(  Courrier  »  de  la  Presse.  Cependant  Clâopâtre  était  assez  avancée, 
en  1846,  pour  qu'elle  songeât  à  la  faire  représenter,  h^  veille  (jiu 


Digitized  by 


Google 


252  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

jour  OÙ  elle  devait  la  lire  au  comité  du  Théâtre-Français,  Rachel 
lui  adressait  le  petit  billet  suivant  : 

.  H  Madiame, 
((  Le  temps  est  sombre,  mais  il  n'y  a  plus  d'orage.  Plus  tôt  vous 
lirez  Cléopdtre^  mieux  cela  vaudra  ;  pour  ma  part,  vous  savez  le  désir 
ardent  que  j'ai  de  jouer  bientôt  votre  magnifique  rôle.  Je  veux  être 
du  comité  de  lecture  jeudi  prochain  ;  q«uiel  est  le  Thésée  assez  fort  pour 
m'en  défendre  l'entrée  ?  » 

Impossible  de  traduire  avec  plus  de  force  le  sic  volo,  sic  jubeo, 
mais  Rachel  n'eut  pas  besoin  de  faire  son  petit  Jupiter  :  le  comité 
de  lecture,  qui  attendait  impatiemment  Tœuvre  nouvelle  de 
madame  de  Girardin,  reçut  Cléopâtre  par  acclamation,  et,  à  quel- 
ques jours  de  là,  Rachel  mandait  à  son  illustre  amie  : 

c(  Chère  madame, 

«  Je  vous  envoie  ma  logie  pour  adndrer  le  port  majestueux  de  votre 
future  Octavie.  Voilà  ce  c[ui  peut  s'appeler  être  une  véritable  artiste, 
car  enfin  nous  siommes  rivales.  Elle  est  plus  belle,  mais  je  me  crois 
meilleure.  Tout  mon  dévouement.  » 

Octavie,  c'était  mademoiselle  Rimblot,  dont  personne  ne  se  sou- 
vient aujourd'hui,  mais  en  ce  temps-là  quelques-uns  l'opposaient 
tout  simplement  à  Rachel  qui,  du  reste,  n'en  était  pas  jalouse. 

Sur  ces  entrefaites,  la  jeune  tragédienne  tombe  malade.  Le 
11  février  1847,  elle  écrit  à  madame  de  Girardiin  : 

«  Avez-vouis  distribué  tx>us  les  rôles  dte*  notre  Cléopâtre  ?  Je  sniis  dîans 
mon  lit  depuis  mes  évolutions  avec  le  Vieux,  mais  le  désir  ardent  que 
j'ai  de  dire  bientôt  \'ios  beanix  vers  à  mon  public  de  la  rue  Richelieu 
m,e  fait  espérer  lui  prompt  rétablissement.  Cette  indisposition  fâcheuse 
pour  l'auteur  du  Vfn/j-  de  la  Montagne  (1)  n'est  point  arrivée  trop 
malencontreusement.  J'ia.vais  besoin  d'im.  peu  die  re^x»  et  de  quelques 
jours  de  solitude  iKnir  acbevier  de  meltre  Cléopâtre  dans  ma  mémoire. 
Je  viens  d'envoyer  au  théâtre  faire  demander  aoi  copiste  lambin  dit 
Alexandre  mon  cinquième  acte.  Dès  quie  je  serai  en  état  de  fK>rtir,  il 
faiTdra  nous  exiger  de  suite  la  mise  en  scène  de  votre  ouvrage,  et  cer- 
tes avec  un  peu  de  zèle  on  pourra  le  jouer  vers  la  to  de  majrs  lou»  le 
3-5  avril.  Voilà  ma  conviction.  Pespère  vous  aller  répéter  mon.  rôle 
prochainement.  Si  vous  vouliez  vouis  charger  de  mes  remerciements 
j\  monsieur  Gautier  pour  sa  bienveillance  à  me  juger  dan©  ma  der- 
nière création,  je  suis  certaine  que  l'effet  de  ma  reaonnaigsance  lui 
serait  bien  mieux  prouvé  :  c'est  dan^s  le  journal  la  Presse  que  j'ai  lu 
ses  flatteuses  louanges,  je  tâcherai  d'en  être  digne  eai  devinant  l'au- 
teur dé  Cléopâtre, 

«  Votre  toute  reconnaissante  et  dévouée  » 

«  RACHEL.    »> 

(1)  Tragédie  de  Latour  Saint-Ybers. 
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Heureusement  que  la  maladie  de  Rachel  fut  de  courte  durée.  Au 
mois  de  mars  suivant,  elle  reparaissait  sur  la  scène  dans  le  rôle 
d'Athalie,  et  tel  fut  son  succès  que  Lamartine  voulut  Ty  voir.  Elle 
écrivait  alors  à  madame  de  Girardin  : 

«  Madame, 

«  Un  rendiez- voue  que  j'avais  oui>lié  me  force  de  rester  chez  moi.  Je 
vous  envoie  la  loge  que  M.  de  Lam«urtine  veut  bien  me  faire  rhonneur 
d'accepter.  Quoique  un  peu  souffrante  et  très  fatâgniée  par  les  repré- 
sentations suivies  ^'Aihalie^  j*e  ferai  toait  naon  possible  pour  ne  point 
faire  regretter  à  M.  de  Lamartine  le  temps  précieux  qu'il  nous  don- 
nera ce  soir. 

«  Recevez,  madame,  Fexpnession  de  mes  sentiments  dévoués.  » 

((  RACHEL.  » 

Lamartine  fut  si  content  de  sa  soirée,  que  le  lendemain  il  se  pré- 
sentait chez  Rachel  et,  ne  Payant  pas  trouvée,  lui  laissait  cette 
lettre  : 

Paris,  avril  1847. 
((  Mademoiselle, 

«  Nous  sommes  allés,  madame  de  Lamartine  et  moi,  vous  exprimer 
notre  admiraition  toute  chaude  encore  de  la  soirée  de  la  veille  et  vous 
remercier  de  cette  occasion  de  plus  que  vous  avez  bien  voulu  nous 
procurer  d'applaudir  an  génie  de  la  poésie,  soius  la  plus  sublime  et 
la  plus  touchante  incarnation. 

c(  Je  retourne  encore  ce  matin  à  votre  porte,  mai<s,  dans  la  crainte 
de  n'êtne  pas  reçu,  je  prend-s  la  liberté  de  vous  y  laisser  un  billoft  de 
visite  en  huit  énormes  volumes  (1).  C'est  la  tragédie  moderne  qui  se 
présente  humblement  en  mauvaise  prose  à  la  tragédie  antique.  EUe 
deviendra  drame  et  poème  à  son  tour,  et,  à  ce  titre,  elle  vous  appar- 
tient die  droit,  car  le  dTame  est  l'histoire  populaire  des  nations  et  le 
théâtre  est  la  tribune  du  cœur. 

«  Recevez,  nuademoi-selle,  avec  Jjonté  ce  faible  hommage  de  l'enthou- 
siasme que  vous  semé?,  et  que  vous  recueillez  partout  et  permettez-moi 
d'y  joindre  l'expression  de  mes  respectueux  sentiments.  » 

«   LAMARTINE  »    (2). 

(1)  «  L'Histoire  des  Girondins  ».  qui  venait  de  paraître. 

(2)  «  Correspondance  de  Lamartine  »,  t.  IV,  p.  241.  éd.  im-lS.  —  Le  grand 
poète  n'avait  pas  attendu  cette  ciroonstanoe  pour  témoigner  son  admiration 
à  Rachel.  Dès  1839,  il  avait  eoitrepris  pour  elle  sa  tragédie  de  Tousaaint- 
I^uverture.  Il  écrivait  le  20  septembre  de  cette  année  à  M™«  de  Girardin. 
«  Je  vais  me  remettre  aussi  à  ma  tragédie  interromipue  au  3«  acte,  et  j'es- 
père la  terminer  avant  Paris.  Mais  voilà  mademoiselle  RacheJ  condamnée 
au  siJenoe  quand  je  veux  la  faire  parler.  »  «  Corresp.  de  Lamartime  »,  t.  IV. 
p.  2^ 
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Le  grand  poète,  en  déposant  au  domicile  de  Rachel  ce  «  billet 
de  visite  »,  ne  se  doutait  pas  que  la  lecture  des  Girondins  allait 
enfiévrer  Tâme  de  Rachel  et  que  son  enthousiasme  se  traduirait, 
en  1848,  par  le  chant  de  la  Marseillaise,  sur  la  scène  du  Théâtre- 
Français.  Car  elle  était  «  peuple  »,  elle  aussi,  et  elle  prenait  plaisir 
alors  à  s'entendre  appeler  et  à  signer  «  la  citoyenne  Rachel  »,  — 
comme  en  témoigne  ce  petit  mot  écrit  par  elle,  un  jour,  chez  le 
portier  de  Thôtel  de  Delphine  : 

»<  Mademoiselle  Rachel  était  venuie  pour  s'informieir  de  la  santé  de 
madame  de  Girardin  et  pC^ur  lui  dire  quie  l'ordje  noua  venait  d'être 
donné  de  jouer  mue  tragédie  de  cinconstanjce,  —  que,  Cinna  ayant  été 
choisi  pour  ma  rentrée,  m-es  camarades  m'avaient  envoyée  auprès  de 
madam.e  de  Girardin.  pour  lui  annoncer  que  Cléopâtre  serait  jouée 
pour  la  seconde  rentrée  de  la  citoyenne  tragédienne.  » 

«  RACHEL.  » 

Il  s'agissait  ici  d'une  reprise  de  cette  pièce,  —  Cléopâtre  ayant 
été  représentée  pour  la  première  fois  le  13  novembre  1847.  Ce  jour- 
là,  Fauteur  et  l'interprète  furent  dignes  l'un  de  l'autre.  Cléopâtre 
n'est  ni  une  tragédie,  ni  un  drame,  mais  elle  participe  à  la  fois  des 
deux  profils  du  masque  dramatique  :  —  tragédie  par  la  dignité  de 
sa  démarche,  par  l'éclatante  pureté  du  style,  par  le  fond  sobre  et 
simple  sur  lequel  elle  se  détache  ;  drame  par  sa  ressemblance  avec 
l'histoire,  par  la  liberté  de  son  allure,  par  ses  fins  et  splendides 
détails  d'intérieur,  de  costumes,,  de  vie  privée,  par  le  rayon 
d'Orient  qui  la  colore  et  l'éclairé.  Quel  magnifique  tableau  que 
celui  du  deuxième  acte  où  Cléopâtre,  couchée  sur  une  estrade  au 
milieu  de  sa  cour  de  devins  et  de  mages,  attend  Antoine,  et  s'en- 
nuie, en  l'attendant,  de  l'immense  ennui  des  reines  I  Et  quel  effet 
produisait,  soupirée  par  Rachel,  cette  élégie  de  la  zone  torride  qui 
ouvre  à  l'imagination  des  espaces  infinis  de  tristesse  : 

Oh  1  comme  Theure  est  lente  ! 
Et  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablamte  I 
Pas  un  nuage  frais  dams  oe  ciel  toujouors  pur, 
Pas  luie  larme  d'eau  dans  Timplac^le  azur. 
Le  ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps  ni  d'autqmne, 
Rien  ne  vient  altérer  sa  splendiewr  monotone. 
Toujouns  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert, 
Comme  un  grand  œil  sanglant  sur  voue  toujours  ouvert  ! 
De  ce  constant  éclat  l'esprit  TÔveur  s'ennuie, 
Et  moi,  pour  voir  tomber  une  goutte  de  pluie, 
Iras,  je  donnerais  ces  perles,  ce  baindeau... 
Ah  I  la  vie  en  Egypte  est  un  pesant  fardeau  ! 
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Va,  ce  riche  pays,  à  tant  de  droits  célèbre, 

Est  poiiT  moi,  jeune  reine,  un  royaume  funèbre... 

On  vante  ses  palais,  «es  monuments  m  beaux, 

Mais  les  plus  mervieilleux  ne  sont  que  dies  tombeaux. 

Si  l'on  marche,  Ton  sent,  sous  la  terre  endiooinie. 

Des  générations  d'innombrables  momies. 

On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  die  remords  : 

Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  naorts. 

Partout  dans  lia  chauidiôre  un  corps  qui  se  consume  ; 

Partout  l'acre  parfum  du  naphte  let  dTi  bitimie  ; 

Partout  Torgueil  humain,  follemeint  excité. 

Luttant  dans  sa  misère  avec  l'éternité... 

Des  peuples  disparus  qu'importent  ces  vestiges  ? 

Art  monstrueux  I  je  hais  tes  vains  et  faux  proddigies. 

Tout  dans  ce  pays,  tout  est  odieux  potw  moi  ; 

Tout  jusqu'à  ses  beautés  m'inspire  de  l'effroi, 

Jusqu'à  son  fleuve  illustre,  énigme  dians  sa  course. 

Dont  depuis  trois  mill»  ans  on  cherche  en  vain  la  source. 

Son  bonlieur  même  a  l'air  d'ime  calajnité. 

Car  Le  soml)re  secret  de  sa  fertilité 

N'est  pas  le  don  du  sol,  l'heureux  bienfait  d'un  astre  ; 

Cette  fécondité  naît  encor  d'un  désastiie  : 

Il  faut  pour  qu'il  obtienne  im  éclat  passager 

Que  son  fleuve  orgueilleux  daigne  le  ravager. 

Il  perdrait  tout,  sa  gloire  et  sa  fortune  étrange. 

Si  ce  fleuve,  un  seul  jour,  lui  refusait  sa  fange. 

Oh  !  c'est  triste  pour  moi  d'avoir  devant  Les  yeux 

Toujours  ce  fleuve  morne  aux  flots  silencieux, 

Et,  regardant  monter  cette  onde  sans  rivages. 

De  mettre  mon  espoir  en  d'étemels  ravages  ! 

C'étaient  là  de  très  beaux  vers  :  or,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
pièce,  le  style  éclate  en  cette  magnificence.  Je  ne  m'étonne  donc 
pas  que  Lamartine,  après  avoir  entendu  Cléopâtre,  ait  écrit  à 
madame  de  Girardin  : 

«  Januais  aucune  femme  n'avait  eu  ce  triomphe  tout  viril  depuis 
Vittoria  Colonna,  à  qui  vous  ressemblez  de  traits,  de  génie  et,  je  crois, 
aussi  d'héroïsme  (1).  » 

(1)  «  Corresp.  »  de  Lamartine  :  extrait  d'une  lettre  du  18  novembre  1847.  — 
On  sait  pourtant  que  Sainte-Beuv<»  ne  goiltait  pas  beaucoup  «  Cléopâtre  ». 
Un  an  avant  la  représentation  de  cette  pièce,  madame  d'Arbouville,  devan- 
çant le  jugement  sévère  du  critique  et  se  fiant  aux  on-dit,  lui  écrivait  : 

■  ...  Je  viens  de  relire  sur  mon  hsmc  solitaire  la  «  Cléopàtre  »  de  Slwi- 
k€S|)eaire  pour  me  con\'^incre  que  c^  n'est  nas  là  que  madame  de  Girardin 
a  puisé  la  fatale  idée  de  fa-ire  de  Gléopâtre  une  Messaline.  On  y  indienne 
à  peine  qu'elle  a  aimé  César,  et  encore  rien  n'en  transpire.  Entre  CtVsar 
et  elflie,  qui  ne  se  voient  qu'après  lia  mort  d'Anloine  tout  est  d'une  Conve- 
nance et  d'une  réserve  parfaites.  C'est  seulemient  dams  un  paroxysme 
d'amour  que  CléopAtre,  «  étant  seule  »,  s'èorie  :  «  Oh  !  je  n'ai  jamais  aimé 
César  ainsi  I  »  J'aimerais  mieux  que  le  mot  n'y  fût  pas.  Mais  il  y  est.  Du 
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Hélas  !  Rachel,  après  avoir  partagé  les  ovations  faites  à  l'auteur 
de  Cléopâtre,  se  vit  obligée  de  suspendre  les  représentations  de  cet 
ouvrage.  Depuis  quelque  temps,  elle  commençait  à  sentir  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui  devait  l'emporter  ;  elle  éprouvait,  par 
moments,  une  lassitude  du  corps  et  de  Tâme,  un  dégoût  de  tout, 
qui  se  traduisait  par  des  crises  de  larmes.  Et  elle  écrivait  à  ma- 
dame de  Girardin,  le  13  décembre  1847  : 

<(  Non,  je  ne  suis  pas  malade  ;  mai®,  malheureusemenit,  je  ne  nw 
sens  pas  toiites  les  foroes  que  je  voudrais  avoir  dans  oe  n^^Benît.  On 
ne  vous  a  pas  dit  vrai  en  disant  que  je  ne  voulais  plua  jouer  ;  mai^  ce 
qui  n'est  que  trop  vrai,  c'est  quie  je  ne  peux  plus  jouer  ce  que  je  vou- 
drais, et  que  j'aime  mieux  m'éloigiier  complètement  de  la  scène  que 
de  paraître  encom  dans  un  aaitre  rôle  que  celui  de  Cléopâtre,  et  je 
suis  sûre,  chère  madame  de  Gi^rardin,  que  vous,  vous  ne  douterez  pas 
un  Instant  de  mes  paroles  quand  je  vous  dirai  qiie  je  ne  me  sens  plus 
assez  de  force  pour  rendre  votre  beau  rôle  comme  il  doit  être  rendu. 

«  Quiant  à  tou'bes  les  petites  tracasseries  du  théâtre,  nous  devons, 
vous  et  moi  (permertitez-moi  de  m'associer  à  vous  dans  cette  circons- 
tance), nous  mettre  très  au-dessus  de  leur  atteinte.  N'écrivez  donc 
point  à  (M,  Buloz,  et  j'espère  que  hienitôt  nous  poumons  prouver  par 
des  faits  que  le  beau  est  toujours  beau,  et  que  le  vrai  raiérite  triomphe 
toujours  de  l'envie  et  des  petites  intrigues  dont  elle  miarche  acoom- 
pagnée.  » 

Mais  les  tempéraments,  les  natures  comme  Rachel  ont  une  force 
de  résistance,  un  ressort  inouïs.  Jamais  elle  n'était  plus  près  de 
se  relever,  de  rebondir,  que  lorsqu'elle  était  accablée  et  paraissait 
anéantie.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle  avait  pris  pour  armes 
parlantes  un  ballon  montant  dans  les  nuages,  avec  cette  devise  : 
La  tevipête  m'élève,  une  piqûre  m'abat.  Nous  avons  vu  que  la 
révolution  de  48  lui  rendit  ses  nerfs  d'acier.  Il  ne  fallut  rien  moins 
que  les  journées  de  Juin  pour  la  chasser  de  Paris.  Elle  entreprit, 
à  cette  époque,  une  tournée  en  Bourgogne,,  et  voici  la  lettre  qu'elle 
adressait  de  Dijon  à  madame  de  Girardin  ,1e  12  juillet  1848  : 

«  Chère  Madame, 

«  Jlespère  qiie  vous  ne  doutez  pas  de  la  part  que  j'ai*  prise  aux  cha- 
grins de  toute  sorte  par  lesquels  voue  venez  de  passer.  Pendaivt  que 

reste  ramour  le  plus  passionné,  remplit  ôeuû  le  rôle  de  C3)éopâtre,  ce  cpui 
intéresse  bien  miieux  que  toutes  les  réminiiseences  de  «  la  Tour  de  Nesle  » 
à  la  façon  de  madiame  de  Girard  im.  » 

(«  Mnises  romantiques  :  Madame  d'Arboai ville,  d'après  ses  lettres  à  Sainte- 
Beuve  »  (18461850)  i)ar  Léon  Stk^lié,  p.      ).         («  Mercure  de  France  »,  1909). 
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votre  noble  et  pauvre  mari  était  prisoraiier,  j«e  nosais  vous  écrire, 
dans  la  crainte  que  ma  lettre  ne  fût  décachetée  à  la  poste  peu  discrète 
de  Paris  ;  mais  j*avais  die  vos  nouvelles  par  ma  sœur  Saraii  et  par 
quelquies-uns  de  nos  amis  dévoués.  Aujourd'hui  que  M.'  de  GiTardin 
voua  est  rendu,  je  veux  vous  assurer  combien  j'en  suis  heureuse,  et  je 
vous  prie,  madame,  en  vpulant  bien  me  rapi)elett'  à  son  souvenir,  de 
lui  dire  que,  s'il  a  fait  des  ingrats  dan©  la  grande  cité,  la  France 
entière,  que  je  parcours  en  ce  moment,  «ait  lui  rendre  justice,  et  qu'il 
y  a  encore  de  bien  nobles  cœurs  qui  battent  comme  le  sien  pour  la 
digne,  grande  et  sainte  cause.  Que  Dieu  le  garde  :  le  chaos  a  besoin 
de  plue  d*ime  étoile  1  » 


III 

Un  an  après,  Rachel  abandonnait  la  Comédie-Française,  à  la 
suite  de  ses  démêlés  avec  le  ministre  de  l'intérieur,  dont  relevait 
ce  théâtre,  et  elle  expliquait  sa  détermination  dans  la  lettre  sui- 
vante qu'elle  adressait  à  son  amie  : 

Paris,  le  U  octobre  1849. 
<c  Madame, 

«  Avant  de  quitter  la  Camédie-Françadse,  j'aurais  voulu  passer  en 
revue  tous  les  rôles  de  mon  répertoire.  J'aurais  été  heureuse  d'ac- 
quitter ainsi  ma  dette  de  reconnaissance  envers  les  auteurs  à  qui  j*ai 
dû  mes  succès.  Le  temps  m'a  manqué  pour  exécuter  mon  projet.  Foîr* 
cée  de  faire  un  choix,  j 'avais  dennandé,  entre  autres  reprises,  celle  de 
Cléopâtre.  L'indisposition  de  M.  Beauvallet  ne  m'a  pas  permis  de 
jouer  la  pièce.  Voue  le  voyez,  madame,  dans  cette  circonstance  encore 
j'ai  été  malheureuse  et  non  pas  ingrate.  Je  tiens  à  ce  que  vous  le 
sachiez,  lafin  que  nulle  interprétation  fâcheuse  ne  vienne  tenter  de 
m'enlever  ime  part  de  cette  bienveillance  que  vous  m'ave^c  toujours 
témfoignée  et  dont  je  suis  flère.  Que  ne  puis-je  aussi  facilement  pré- 
venir toutes  les  suppositions  malveillantes  auxquelles  le  bruit  de  ma 
démission  donne  lieu  !  Que  ne  m'est-il  permis  srurtout  de  parler  au 
public  comme  je  vous  parle  et  de  le  faire  juge  de  ma  conduite  1  Je 
me  sentirais  forte  alors,  car  ce  public,  qui  m'a  prise  par  la  main  à 
mon  début,  qui  m'a  faite  ce  que  je  suis,  ce  piiblic  à  qui  je  dois  tout, 
se  convaincrait  que  je  n'ai  pas  cessé  de  mériter  ses  encouragements, 
son  j&stime,  et  il  me  couvrirait  encore  de  sa  toute-puissante  protection 
dès  que  devant  lui  j'au^rais  fait  justice  des  calomnies  dont  je  suis 
l'objet 

On  a  dit  d^abord  que  l'envoi  de  ma  démission  était  le  résultat  d'un 
capnpe,  puisque  cette  démission  n'avait  pour  objet  que  d'arracher  à 
la  Comédie-Française  des  concessions  d'argent.  En  d'autres  termes, 
on  m'a  accusée  de  demander  à  mes  camarades  la  bourse  ou  la  viev 
Un  mot  tout  de  suite  sur  cette  honteuse  supposition,  aûn  qu'il  n'en 
reste  rien.  J'ai  répondu  à  des  propositions  extrêmement  brillantes, 
(lui  m'ont  été  faites  par  certains  aspirants  à  la  direction  du  Théâtre- 

17 
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Français,  que,  loin  de  demander  une  augmentation  de  traitement, 
j*irai9  jusqu'à  faire  des  sacrifices,  si,  dans  dette  nouvelle  organisation, 
les*  rênes  de  l'administration  étaient  confiées  à  des  mains  intelligentes 
et  habiles.  Est-ce  là  exploiter  ma  position  ?  Je  le  demande.  Et  qui 
pourrait  révoquer  en  doute  la  sincérité  de  mes  paroles  en  cette  occa- 
sion, lorsque,  après  la  révolution  de  Février,  le  lenxiemain  même  de 
rinstallation  d'un  directeur  (1).  que  runandmité  de  nos  suffrages  avait 
désigné  au  choix  du  ministre,  j'ai  offert  de  donner  l'exemple  du  désin- 
téressement et  d'abandonner,  s'il  en  était  besoin,  pour  assuretr  le  ser- 
vice des  pensions,  dix  mille  francs  sur  mes  appointements  et  mon 
congé  tout  entier  de  1849  ?  C'est  que  mes  intérêts  sont  intimement  liés 
à  ceux  de  la  Comédie  et  que  sa  prospérité  m'importe  autant  qtae  mes 
propres  succès. 

«  Voilà  pouirquoi,  dès  que  le  choix  du  ministi^e  se  fut  arrêté  sur 
l'homme  qui  avait  à  juste  titre  toutes  nos  sympathies,  je  me  fis  un 
dîevoir,  un  bonheur,  de  contribuer  autant  qu'il  était  en  moi  au  succès 
de  la  nouvelle  administratioai.  Les  circonstances  étaient  difficiles,  les 
salles  de  spectacle  désertes  ;  il  fallait  des  efforts  surhumains  pour 
arracher  le  public  aux  préoccupations  politiques  ;  je  jouai  trois  fois, 
quatre  fois  par  semaine....  Je  chantai  pour  la  Comédie.  Oui,  madame, 
vous  vous  en  souvenez  ?  Après  Camille,  après  Hermione,  après  Phèdre, 
je  chantai,  et  le  public,  témoin  de  mes  efforts,  ne  se  méprit  pas  sur 
mes  intentions.  Il  m'en  tint  compte.  Les  applaudissements  me  don- 
nèrent la  force  qui  m'eût  manquée  sans  eux.  Je  partis  pouîr  mon 
congé,  heureuse  des  résultats  obtenus,  puisque  la  Comédie  avait  pu 
faire  face  à  toutes  ses  dépenses,  fière  des  ttoioignages  de  reconnais- 
sance que  me  donnèrent  mes  camarades. 

«  J'étiais  loin  de  prévoir  alors,  au  mois  de  juin,  que  le  zèle  dont  je 
venais  de  faire  preuve  serait  trouvé  étrange,  excessif,  trois  mois  plœ 
tard,  et  qu'on  s'en  ferait  une  arme  contre  moi.  C'est  cependant  ce  qui 
arriva.  Dès  la  fin  de  ce  mois,  le  ministre  de  l'intérieur  (2)  crut  devoir 
adresser  au  commissaire  du  gouvernement  des  observations  d'une 
nature  telle  que  celui-ci  le  pria  d'accepter  sa  démission.  De  ces  obser- 
vations, il  ressortait  que  les  intérêts  de  la  Comédie  étaient  sacrifiés 
aux  miens,  et  que  j'exerçais  au  Théâtre-Français  une  influence 
funeste. 

((  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  citer  ime  preuve,  uai  fait,  quelque 
minime  qu'il  soit,  à  l'appui  de  la  première  allégation.  Quant  à  la 
seconde,  je  n'y  réponds  pas,  autant  par  considération  pour  l'homme 
que  nous  avions  l'honneur  d'avoir  à  notre  tête  que  par  respect  pour 
moi-même. 

((  Ainsi  mon  dévouement  aux  intérêts  de  la  Comédie  était  devenu  ime 
cause  de  disgrâce  pour  celui  qui  la  dirigeait.  J'aurais  pu  me  contenr 
ter  de  le  déplorer  en  silence,  si  sa  révocation  subite  (3)  n'était  venue 
me  révéler  toute  l'étendue  du  mai  que  lui  avait  fait  mon  zèle.  En  pré- 
sence d'un  fait  aussi  grave  et  dont  j'étais  involontairement  cause,  je 
ne  crus  pas  pouvoir  rester  plus  longtemps  au  Théâtre-Français. 

(1)  Lockroy. 

(3)  ATockroy  suocé<la  Sevesto,  —  sons  îp  titre  de  «  ri^'p^isseur  général, 
agent  île  «la  Société  du  Théatre-Franç-ais  ». 
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^  <(  Voilà  le  motif  de  ma  âémission. 

<(  Est-ce  le  résultat  d'un  caprice  ?  Prononeez.  Cependant  un  nouveau 
ministre- (1)  arrivait  au  pouvoir.  Je  m'empressai  de  lui  somnettre  la 
cause  de  ma  détennination,  m'en  reposant  avec  confiance  sur  ses 
lumières  et  son  intégrité  bien  connue  du  soin  de  rendre  justice  à  qui 
de  droit  et  de  donner  à  la  Comédie-Française  uiie  institution  défi- 
nitive. 

(c  Les  circonstances  n'ont  pas  permis  encore,  sans  doute,  dte  faire  ces- 
ser le  provisoire  qui  nous  régit.  La  Comédie  reste  placée  sous  le  régim-e 
social,  et  aucune  solution  n'a  eu  lieu. 

«  On  a  souvent  calomnié  l'es  sociétaires  du  Théâtre-Français  en  leur 
supposant  le  désir  de  se  gouverner  eux-mêmes.  Non,  depuis  long- 
temps les  inconvénien'ts  et  les  vices  d'un  pareil  mode  d'administration 
leur  sont  connus.  Chacun  sait  qu'il  n'est  plus  possihl-e.  Comme  mes 
camarades,  je  n'ai  pas  cessé  de  souhaiter  ardemment  un«e  organisa- 
tion qui,  en  concentrant  le  pouvoir  dans  les  mains  d'un  directeur, 
donnât  à  l'administration  l'unité  de  vue  qui  lui  manque  et  garantît 
à  chaque  comédien  la  liberté  d'esprit,  le  repos  dont  il  a  si  grand 
besoin  dans  l'exercipe  de  son  art. 

«  Cette  nouvelle  organisation,  si  impatieanment  désirée,  m'eût  peut- 
être  affranchie  de  toute  crainte  pour  le  présent  et  donné  confiance  dans 
l'avenir  :  je  l'ai  attendue  un  an.  Me  voici  arrivée  au  terme  fixé  par 
ma  démission  même.  Je  me  retire.  Ce  n'est  pas  sans  une  profonde 
douleur,  madame,  que  je  quitte  cette  scène  qui  me  rappelle  tant 
d'heureux  souvenirs.  On  a  dit  que  j«  m'empresserais  d'aller  chercher 
des  succès  loin  de  France.  On  s'est  trompé,  madame.  Où  donc  trou- 
ve rais- je  un  public  comme  celui  que  je  quitte  ?  Non,  je  ne  suis  pas 
ingrate  envers  lui,  croyez-le  bien.  Non,  le  souvenir  de  son  indulgence 
pour  moi,  de  sa  bienveiUiance,  de  sa  bonté  ne  s'effacera  pas  si  facile- 
mient  et  si  vite  de  ma  mémoire.  Non,  je  Im  prouverai,  en  restant  à 
Paris,  en  attendant  encore,  toirt  le  prix  que  j'attache  h.  son  suffrage, 
toute  la  peine  que  j'aurais  à  me  séparer  de  lui. 

«  Permettez-moi,  madame,  de  résumer  en  deux  mots  cette  lettre  beau- 
coup trop  longue.  Ma  démission  a  été  le  résultat  d'un  sentiment  hono- 
rable. Je  n'ai  voulu  ni  ne  veux  d'augmentation  de  traitement.  Je  n'ai 
souhaité  et  ne  souhaite  encore  qu'iuie  seule  chose,  la  prospérité  de  la 
Comédie-Française.  Je  ne  la  crois  possible  que  sous  le  r^ime  d'une 
direction  omnipotente. 

(c  Maintenant,  je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot  :  j'ai  besoin  d!'applaudis- 
sements  pour  vivre,  j'ai  donné  hier  ma  deimière  représentation  de  la 
rue  Richelieu.  Je  compte  certainement  faire  quelques  bonnes  créa- 
tiong  SUT  le  charmant  petit  théâtre  que  vous  vous  proposez  de  faire 
bâtir  dans  votre  jardin.  Vous  m'avez  fait  entrevoir  ce  dédommagement 
à  ma  retraite  de  la  Comédie-Française.  Je  saisirai  chaque  occasion 
pour  vous  rappeler  le  désir  bien  vif  que  j'aurais  de  jouer  chez  vous. 
Mille  pardons,  madame,  et  mille  reconnaissances  de  m'avoir  lue  jus- 
qu'au bout.  » 

On  ne  m'ôtera  pas  de  Tidée  que  ce  long  mémoire,  j'allais  dire  ce 
mémorandum,  était  destiné  dans  la  pensée  de  Rachel  à  passer  par- 
Ci)  Ferdinand  Barrot. 
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dessus  la  tête  de  madame  de  Oirardin,  et  qu'un  homme  de  loi,  — 
Grémieux,  par  exemple,  —  y  avait  collaboré  (1).  En  d'autres  ter- 
mes, je  suis  convaincu  que  cette  lettre  digne  d'un  diplomate  était 
faite  pour  la  publicité  —  et  ma  surprise  a  été  grande  de  ne  pas  la 
trouver  dans  les  colonnes  de  la  Presse,  Après  cela,  qui  sait  ?  peut- 
être  que  Rachel,,  une  fois  sa  lettre  partie,  en  eut  quelque  regret  ; 
peut-être  que  madame  de  Girardin  fut  d'avis  de  la  passer  sous 
silence,  afin  de  donner  à  Rachel  le  temps  de  réfléchir  et  de  se 
reprendre.  Ge  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  «  Gléopâtre  »  retira  quel- 
ques jours  après  sa  démission,  dans  les  circonstances  qu'on  va 
connaître.  Le  29  octobre  1849,  elle  écrivait  à  madame  de  Girardin  : 

«  Madame,  vous  qui  m'avez  vue  verser  un  torrent  d<e  laLTmes  au  récit 
des  petites  misères  de  nos  coulisses,  vous  comprendrez  ma  fuite  de  la 
capitale,  si  vous  n'en  approuvez  pas  la  résaLution.  Etepuis  quatre 
jours  la  fièvre  me  gagnait,  et  Paris  allait  m^  rendre  folle,  lorsque  je 
me  déterminai  à  aller  abriter  mo(a  imaginatioia  déjà  quelque  peu  en 
délire  à  la  campagne  verte  encore  et  dorée  parfois  d'un  soleil  tièd'a 
Me  voilà  donc  partie  et  installée  dans  une  modeste  petite  chambre 
d'auberge.  Mais,  loin  d'éloigner  de  mon  cœur  et  de  ma  tête  ces  colon- 
ijjes  plus  ou  moins  antiques,  ces  portiques  plus  chinois  que  romains 
si  salement  reproduits  sur  la  triste  toile  de  nos  coulisses,  j'y  pense 
sans  cesse  et  je  demiande  en  vain  à  mes  chanteurs  d'Ionie  de  calmer 
l'impatience  que  j'ai  de  rentrer  brillante  et  riche  de»  amours  d'Antoine 
et  de  Xipharès. 

«  Mais,  ô  bonheur  !  une  étoile  me  parle.  EUe  m'annonce  un  directeur 
dirigeant  seul  et  sans  i>artage  la  vieille,  trop  vieille  Gomédie-Franr 
çaise.  Le  directeiu*  serait  M.  Merle,  conaaiu  pour  ses  vertus   et   son 

(1)  Pendant  longtemps  ce  fuit,  effeoti\-K».meTit,  Crémieux  «  mon  cher  paiia 
Crémleux  »,  commie  elle  l'appeûait,  qii.i  .s^nit  cle  spirfMairp  à  Racliiel  H  (\n\ 
lui  rédigeait  ses  lettres.  Quand  elle  était  er.  voyaj<<»,  elle  ]ni  envoyait  lies 
noms  et  qualité®  de  ceux  qui  lui  faisaient  des  piditeissos  et  à  qiii  elile  était 
obligée  die  répondre,  ne  fût-ce  que  pour  décJiner  leurs  invitations,  et  Gré- 
mieux  lui  adinessait  die  petits  billets  voire  de  longues  lettres  qu'elle  n'a\'uit 
qu'à  copier  et  à  n^ettre  à  la  poste.  Elle  ne  faisait  d'exceptions  que  pour 
sets  amis  intimes  à  qui  elle  écrivait  sans  brouillon,  dans  le  style  éimalUé 
de  fautes  d*arthograph»e  qui  était  le  .sien.  «  S.  M.  la  reine,  mandait-elle  de 
Londres  à  Grémieux,  au  mois  de  mai  1341,  a  exprimé  à  lady  Normanby  le 
désir  d^avoir  ma  signature  dans  son  petit  alJ>um  •  j'en  ai  fait  part  à  quel- 
ques personnes  des  mieux  posées  ;  elles  m'ont  conseillée  d'écriiie  une  petite 
lettre  à  Sa  Majesté  le  lendemain  die  la  soirée  de  Windsor.  Mon  cher  mon- 
sieur Grémieux,  vous  voyez  que  malg'*é  les  grands  progrès  que  je  fais  dans 
le  style,  il  me  faudra,  cette  fois  encore  avoir  recours  a  vos  complaisances 
étemelles.  »  —  «  A  qui  ai-je  h  écrire  ?  lui  mandait-elle  encore.  Gherchons. 
Vous  me  parlez  de  Gavé  :  j'y  ai  pensé,  et,  comme  il  connaît  mon  style,  je 
lui  en  ai  envoyé  sans  crainte  ;  il  m'a  répondu  une  petite  lettre  charmante 
Un  petit  billet  à  ce  brave  Milbert.  qui  m'a  écrit  deux  fois  et  à  qui  je  n'ai 
pas  répondu.  EWtes-un  mot  aimable  à  ce  brave  vieillard  comte  de  Gher- 
val...  M.  Defresne  m'a  écrit  aussi  deux  ou  trois  fois  ;  faut-U  lui  écrire  ? 
Voyez  ;  c'est  vous  que  cela  regarde  puisque  c'est  vous  qui  écrivez,  mon 
aimable  et  bon  secrétaire.  »  (Voir  h  ce  sujet  le^,  ((  Autographes  de  la  collec- 
tion Grémieijx).  » 
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esprit.  Dans  im  temps  de  fraternité,  nie  serait-il  pas  bien  die  le  nom- 
mer ?  M.  Merle  es*  digne  on  tous  points  die  cet  insigne  hanmeur.  Avec 
lui,  je  rentrerais  au  théâtre  d'autanit  plus  volontiers  que  je  me  débats 
en  vain  comme  um  pauvre  exilé,  et  que,  tout  bien  vu,  tout  parfaitement 
considéré,  ]e  ne  puis  vivre  plus  longtetmps  sans  ce  public  qui  m*eiri- 
vrait  et  pour  lequel  je  donnerais  volontiers  ma  vie,  si,  en  l'abandon- 
nant, il  m*applaudissait  une  fois  de  plus. 

a  Madame,  vous  aviez  été  si  bonne,  si  bienveillante  pour  moi,  phis 
encore  dans  ces  derniers  jouiTs,  que  j'ose  vous  demander  votre  bonne 
grâce,  votre  crédit  d'un-e  heure.  Parlez  pour  ML  Merle,  faites  qu'il  soit 
notre  directeur.  Je  travaille  en  ce  momient  poujr  lui  fournir  im  hiver 
brillanft  et  fructueux.  Je  repasse  mon  répertoire  et  j'apprends  Marion 
Dr  larme,  Desdemona  (de  Vigny)  et  Mademoiselle  de  Belle-Isîe,  Ma 
sœur,  qui  a  l'honneur  de  vous  porter  cette  lettre,  attendra  im  petit 
mot  de  réponse,  si  vous  en  aviez  une  à  faire  à  ma  demande. 

«  Agréez,  madamiC,  Fassuorance  de  ma  graiitude  et  de  mon  entier 
dévouement.  » 

Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  madame  de  Girardin,  mais  c'est 
tout  comme.  Elle  ne  put  qu'applaudir  à  la  résolution  prise  par 
Rachel,  —  sans  la  subordomier  au  choix  de  M.  Merle,  qui  ne  fut 
pas  nommé  directeur  de  la  Comédie.  Quels  que  fussent  «  ses  ver- 
tus et  son  esprit  »,  M.  Merle  avait  le  tort  d'être  associé  à  cette  pau- 
vre et  grande  Dorval.  Le  ministre  trouva  probablement  qu'il  «vait 
assez  de  diriger  les  affaires  embrouillées  de  sa  femme  in  partibtis  ; 
en  tout  cas,  il  lui  préféra  un  homme  qui  était  pour  le  moins  aussi 
compétent  que  lui  en  matière  de  th^tre  :  Arsène  Houssaye.  Et, 
loin  d'avoir  à  s'en  plaindre,  Rachel  n'eut  qu'à  se  louer  de  cette 
nomination  (i),  Arsène  Houssaye  ayant  toujours  été  pour  elle  plein 
d'une  déférence  amoureuse. 


Après  avoir  fait  sa  rentrée  dans  Cléopdtre,  Rachel  parut  au  mois 
de  mai  1850  dans  le  rôle  de  la  Tisbé  d'Angelo.  Elle  écrivait,  à  ce 
propos,  h  madame  de  Girardin  : 

«  Chère  Madame, 

«  Je  vous  offre  lundi  :  mardi  j^spère  me  montrer,  ncmi  sous  lee  traits, 
mais  bien  sous  les  costumes  de  Oéopâtre  ;  mercredi  et  jeudi,  grandes 
répétitions  d'Angelo  ;  il  n'y  a  plus  à  choisir,  car  vendredi  sera  la 
veille  de  mon  grand  début  dans  le  très  haut  drame, 

«  Vous  m'avez  qualifié  de  page,  donc  je  mie  jette  à  vos  pieds... 

(i)  Si  j'en  croîs  M.  Fr.  Loliéo  («  la  Comédie-Française  »,  p.  254).  c'est 
elle-nW^me  qui  ava-it  désiRïvé  Ai^^ne  Houssaye  k  l'Elysée  et  mii  l'aurait  em- 
porté SUT  Mazères  douft  la  caadld»atuje  était  appuyée  par  M.  de  Rémusat. 
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Cette  lettre  est  marquée  de  son  chiffre  R,  entouré  de  sa  fière 
devise  :  Tout  ou  Rien. 

Le  succès  de  Rachel  dans  la  pièce  de  Victor  Hugo,  où  elle  tenait 
le  rôle  créé  par  mademoiselle  Mars,  lui  suggéra  Tidée  de  jouer 
le  plus  souvent,  désormais,  dans  «  le  haut  drame  »  en  prose,  ces 
sortes  d'ouvrage  n'exigeant  pas  la  même  somme  d'efforts  continus 
que  les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine.  Elle  était,  à  ce  moment, 
très  fatiguée  et  sentait  le  besoin  de  ménager  ses  forces.  Mais  elle 
voulait  avant  tout  jouer  des  rôles  écrits  pour  elle.  C'est  alors  qu'elle 
incita  madame  de  Girardin  à  écrire  la  comédie  qui  a  pour  titre 
Lady  Tartuffe. 

Représentée  pour  la  première  fois,  au  Théâtre-Français,  le 
10  février  1853,  cette  comédie  alla  aux  nues,  grâce  à  Rachel  et 
aussi  à  ses  camarades,  qui  tous  se  montrèrent  dignes  d'elle,  Rachel 
jouait  le  rôle  de  Virginie  de  Blossac  ;  madame  Allan,  celui  de  la 
comtesse  de  Clairmont  ;  Emilie  Dubois,  celui  de  Jeanne  ;  Samson 
faisait  le  maréchal  d'Estigny  ;  Régnier,  le  baron  de  Tourbières  ; 
Maubant,  le  jardinier  Léonard...  A  la  vérité,  quelques  critiques, 
et  non  des  moindres,  reprochèrent  à  madame  de  Girardin  d'avoir 
fait  un  monstre  de  Lady  Tartuffe.  Comment,  disaient-ils,  une 
quoi  madame  de  Girardin  répondait  :  «  C'est  un  bouquet  que  j'ai 
femme  si  prude,  si  fausse  et  si  perfide  est-elle  capable  d'aimer  ?  A 
fait  des  noirceurs  de  cinq  ou  six  femmes  de  ma  connaissance  !  » 
Et  ce  bouquet  s'épanouissait  à  merveille  dans  le  jeu  de  Rachel,  — 
qui,  pour  plaire  à  son  amie,  ne  signait  plus  que  «  Lady  Rachel  » 
ou  «  Lady  Tartuffe  ».  Elle  fit  plus  ;  comme,  en  1853,  elle  devait 
aller  passer  l'été  en  Angleterre,  elle  emporta  la  comédie  de 
madame  de  Girardin  dans  ses  bagages  et  la  joua  à  Londres  avec 
le  même  succès  qu'à  Paris.  Le  16  j«in  1853,  elle  écrivait  à  l'auteur  : 

«  Je  veux  vous  annoncer  avant  toiit  le  monde  le  grand  succès  do 
Lady  Tartuffe  à  Londres.  Hi-er  était  la  première  représentation.  Bien 
avant  Theure  du  spectacle,  une  queue  formidable  se  formait  autour 
du  petit  théâtre  Saint- James,  chose  qui  n'arrive  jamais  «en  Angleterre. 
Puis  enfin  le  renvoi  des  muaficieins  pour  augmenter  le  nombre  des 
stalles,  qui,  malgré  l-e  prix  de  vingt-cinq  francs,  étaient  demandées 
avec  rage...  La  .soirée  a  été  des  plus  brillantes,  des  plus  chaudes  :  je 
me  croyais  sut  un  théâtre  à  Paris,  devant  im  public  patjant.  Les 
Anglais  ont  saisi  les  plus  petites  nuances  du  caractère  de  mademoi- 
selle de  Blo9Sfâ.c,  et  Régnier  les  a  fait  rire  aux  éclats  !  Songez  que  ce 
sont  des  Anglais  qui  ont  ri  !  Voilà  dix  ans  que  je  viens  à  I^ondres,  je 
n'ai  jamais  assisté  à  pareil  phénomène.  Je  suis  heureuse  de  vous 
apprendre  cela,  et  deux  fois  heureuse  s'il  vous  a  plu  d'apprendre 
votre  nouveau  triomphe  par  votre  bien  dévouée.  » 

c(   RACHEL.    » 

Mes  tendresses  à  monsieur  de  Girai-din. 
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Le  bruit  fait  autour  des  représentations  de  Rachel  à  Londres  fut 
tel  qu'il  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  Victor  Hugo.  On  sait  qu'en 
1853  le  grand  poète  habitait  à  Marine-Terrace,  dans  Tîle  de  Jersey. 
Il  écrivait,  le  8  juillet,  à  madame  de  Girardin  : 

«  O  grand  esprit,  et  ch^irmante  femme,  que  de  choses  à  vous  dire  I 
par  où  commencer  ?  D'abord  je  groiMle,  je  bougonne,  je  me  plain®,  je 
hurle  comme  Isaïe,  qui  hurlait  comme  un  loup  :  je  suis  très  malheu- 
reux, je  n'ai  pas  vu  Lardrj  Tartuffe.  Je  la  vois  dans  tous  les  jouanaAix 
faire  un  tour  d'Europe  triomphal,  j-e  l'appelle,  je  l'attends,  je  crie... 

La  méchajïte  qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles 
Et  me  laisse  crier... 

c<  Et  elle  ne  vient  pas,  mialgré  vos  promesses  qui  nessemblent  à  celles 
de  l'été  de  1853,  malgré  vos  serments  qui  ressemblent  à  ceux  de 
l'hiver  1848. 

«  C'est  dt  Lady  Tartuffe  livre  que  je  parle,  bien  entendu,  car  Lady 
Tartuffe  en  chair  et  en  os,  autrement  dit  Rachel,  quoi  qvte  m'en  dise 
votre  lettre,  je  ne  l'attends  pas  du  tout  et  ne  l'ai  jamais  attendue.  A 
Bruxelles,  elle  n'avait  que  la  place  (1)  à  traverser  pour  trouver  ma 
porte,  et  s'en  est  bien  gardée  ;  il  est  peu  probalble  qu'elle  traverse 
maintenant  la  mer  pour  trouver  mon  île.  Du  reste  je  suis  de  son  avis  : 
une  visite  ici  serait  peu  saine  :  exilé,  pestiféré  I  (2)  » 

En  effet,  Rachel  n'alla  pas  voir  l'auteur  d'Angelo,  Peut-être 
n'est-ce  pas  l'envie  qui  lui  manqua.  Elle  admirait  grandement  le 
génie  de  Victor  Hugo  ;  mais,  avant  ce  voyage  de  Londres,  l'Em- 
pereur lui  avait  accordé  un  congé  d'hiver  pour  lui  permettre  d'al- 
ler jou-er  six  mois  en  Russie,  —  ce  qui  lui  valait,  la  jolie  somme 
de  400.000  francs  :  —  pouvait-elle  décemment,  après  cela,  faire 
visite  à  l'auteur  de  Napoléon  le  Petit  ?  (3)  Victor  Hugo  lui-môme 
aurait  été  d'un  avis  contraire  :  —  «  Exilé,  pestiféré  !  » 

Quelques  mois  après,  le  18  novembre  1853,  elle,  écrivait  à 
Ponsard  : 

«  ...  Je  ne  veux  pas  me  plaindre  :  la  Russie  me  paye  assez  bien,  si 
bien  que  je  compte  fort  et  sérieusement  quitter  le  Théâtre-Français 
le  l»""  décembre  1854.  Tu  sais  que  telles  étaient  depuis  longtemps  nues 
idées,  j'ai  donc  envoyé  ma  démission  à  la  Comédie  !  Le  1""  juin,  je 
serai  à  Paris  pour  jouer  pendant  six  mois.  J'aurai  fait  exactement  ce 
que  le  décret  de  Moscou  exige  avant  qu'un  sociétaire  puisse  quitter  la 
scène  française,  et  aussi   pour  ne  pas  laisser  à  mes  camarades  ma 

(1)  Après  le  coup  d'Etat,  Victor  Hugo  habitait  à  Bruxelles,  place  de  l'Hô- 
tel-de-Ville. 

(2)  Lettre  InMite,  ^xmuTnmlquôo  i^ir  inadaino  L<V>nce  D^^ovat. 

(3)  Voir  la  lettre  de  Rac!i<^l  à  Ponsard  publiée  par  M.  Jules  Glar^tie  dau.s 
«  le  Temps  »  dfu  30  avril  1909. 

l'^''  juin  1909. 
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petite  maison  de  la  rue  Tnidian,  qu'ils  ont  en  ce  momeot  comme 
garantie  de  mon  retour  ;  puis  je  quitterai  la  rue  Richelieu.  J'y  regret- 
terai mon  public,  mais  vraiment  pas  la  composition  de  la  grande  bou- 
tique di^énérée  (1).  » 

Ce  dernier  mot  n'était  pas  très  flatteur  pour  les  camarades, 
mais,  comme  tous  les  acteurs  hors  rang,  Rachel  ne  voyait  qu'elle  : 
—  «  Moi  seule,  et  c'est  assez  I...  » 

Elle  partit  donc  pour  la  Russie  au  mois  de  décembre  1854,  après 
avoir  embrassé  longuement  madame  de  Girardin  qui  lui  dit  :  «  Je 
ne  sais  pas  si  nous  nous  reverrons  !  » 


Elles  ne  devaient  pas  se  revoir,  en  effet  Depuis  quelque  temps 
Delphine  se  sentait  touchée,  mais  s'efforçait  de  n'en  rien  laisser 
paraître.  La  dernière  fois  que  Lamartine  la  vit,  —  c'était  le  28  juin 
1855,  —  il  la  trouva  «  étendue  à  demi  sur  un  canapé  placé  en  plein 
air,  sur  le  seuil  de  la  porte-fenêtre,  entre  la  chambre  basse  et  la 
petite  cour,  afin  que  la  fraîcheur  de  l'atmosphère  et  le  bruit  de 
Teau  (2)  l'aidassent  à  respirer  plus  largement  l'air  qui  manquait 
à  sa  poitrine.  »  Il  la  trouva  «  peu  changée  ;  elle  avait  maigri  pen- 
dant son  séjour  à  Saint-Germain,  mais  une  coloration  plus  vive 
de  ses  joues,  un  éclat  plus  vif  de  ses  yeux,  un  repos  plus  visible 
de  ses  traits,  un  timbre  plus  naturel  de  sa  voix  le  remplissaient 
de  l'illusion  d'une  convalescence...  » 

Le  lendemain  elle  n'était  plus.  La  nouvelle  de  sa  mort  causa  une 
véritable  stupeur.  Il  parut  à  tout  le  monde  qu'une  grande  et  belle 
lumière  venait  de  s'éteindre. 

Delphine  fut  portée  en  terre  au  milieu  des  témoignages  d'admi- 
ration et  de  regrets  unanimes.  Tout  Paris  suivit  son  convoi,  il  ne 
manqua  que  Rachel  absente.  Mais,  dès  qu'elle  apprit  la  fatale 
nouvelle,  elle  écrivit  à  Lamartine,  sachant  quel  lien  d'amitié  les 
unissait  l'un  à  l'autre  :  «  Vous  qui  l'avez  aimée,  plaignez-moi  (3)  !  » 
—  Et  son  premier  geste,  en  rentrant  à  Paris,  fut  d'aller  déposer 
sur  cette  tombe,  au  pied  de  la  petite  croix  que  Delphine  avait  dési- 
rée pour  tout  monument  une  couronne  de  roses  et  d'inmiortelles 
où  tous  les  passants  purent  lire  :  «  Rachel  à  Cléopâtre.  » 

C'était  un  hommage  rendu  tout  à  la  fois  au  talent  et  à  la  beauté. 

(1)  Voir  «  le  Temps  »  du  30  avril  1909. 

(2)  Il  y  avait  dans  la  c^ur  de  Thôtel  de  la  rue  de  Chaillot  un  petit  bassin 
avoc  un  jet  d'eau. 

(3)  Extrait  d'une  lettre  inédite. 
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Il  y  a  mieux  :  comme  si  elle  avait  voulu  montrer  par  là  quelle 
place  Delphine  et  cette  pièce  avaient  tenue  dans  son  cœur,  deux 
ans  après,  lorsqu'elle  ressentit  à  son  tour  le  premier  frisson  de  la 
mort,  elle  partit  pour  TEgypte,  elle  alla  demander  au  ciel  de 
Cléopâtre,  à  la  vallée  de  Nil,  l'air  doux  et  pur  dont  sa  poitrine 
meurtrie  avait  si  grand  besoin.  Mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  cet 
air  la  brûlait  comme  du  feu  ;  elle  se  rappela,  sans  doute,  les  beaux 
vers  de  son  amie  : 

Oh  I  conmie  l'heure  est  lente  ! 
Et  que  cette  chaleur  sons  air  est  ajccablante  ! 
Pas  un  muage  frais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 
Pas  une  larme  d^eau  dians  Timplacahle  azur  I 
Le  ciel  n*a  point  d'hiver,  de  printemps,  ni  (Tautoiiiiie, 
Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone, 
Toujours  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert, 
Comme  un  grand  œil  sa/nglanlf  sur  nous  toiijours  ouveii,  1... 

Et  elle  s*fenfuit  d'Egypte  pour  venir  mourir  en  France. 

Léon  SËCHÉ. 
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(SUITE) 


Première  des  Glorieuses. 

Vos  lettres  pour  rAmérique  (1)  ne  sont  parties  qu'aujourd'hui. 
Jugez  du  temps  et  ne  vous  impatientez  pas  trop.  Je  viens  de 
causer  de  vous,,  de  votre  frère,  une  matinée  entière  avec  votre 
ami  La  Rue.  Votre  frère  a  été  anéanti  de  vos  douleurs  ;  on  le 
trouve  plein  de  talent,  de  zèle,  d'assiduité,  de  discrétion.  C'est 
une  muraille,  dit  La  Rue,  et  son  frère  est  une.  dentelle,  dit 
Madame  H.  (2).  Oui,  il  faut  aimer  cet  aimable  et  si  bon  et  si  recon- 
naissant frère,  mais  il  faut  aussi  l'imiter,  reprendre  un  travail, 
modérer  votre  indomptable  humeur  et  vous  répéter  ce  triste 
dilemme  :  «  le  duc  de  Lauzun  est  mort,  la  jeune  France  vit 
encore.  » 

J'ai  découpé  vos  dernières  lettres  et  j'hérite  de  vos  ennemis  qui 
peut-être  étaient  fort  disposés  à  devenir  les  miens.  Le  retour  de 
La  Rue  me  sera  un  bon  auxiliaire,  ainsi  que  l'appui  d'Edmond 
pour  vous.  Je  vous  répète  pour  ce  dernier  :  «  Ne  lui  demandez  que 
ce  qu'il  peut  faire  de  plus,  car  ce  qu'il  a  fait  pour  vous,^  c'est  è 
peine  s'il  l'eût  fait  pour  la  plus  importante  de  ses  affaires.  Culti- 
vez son  amitié  sans  heurter  son  opinion  (car  il  en  a)  ;  lorsque  vous 
le  voulez,  vous  causez  si  bien  que  vous  devez  vous  rendre  très 
agréable,  mais  ne  faites  pas  de  frasques  avec  sa  madame  ou  ses 
filles.  Soyez  prudent  et  ménagez  ceux  qui  ont  du  penchant  pour 
vous. 

Comme  il  est  bon  que  vous  sachiez  tout,  je  vous  dirai  que  le 
déchaînement  ne  tient  nullement  à  la  scène  du  médecin  anglais. 
On  dit  que  vous  lui  avez  arraché  un  bouquet  devant  tout  le  monde. 
—  Mais  c'est  débat  d-amoureux,  jalousie,  ça  s'est  déjà  vu,  et  per- 

(1)  Ije  corresTK)fwlanit  de  MadaTine  Hainelin  partaprea.it  3/e  culte  die  Van- 
oienne  merveilleu'se  pour  Napoléon.  Fortunée  Hamelin  lui  servait,  sein- 
ble-t-iil,  d'intermédiaire  aupr^  de  la  famille  Bonaparte  dont  les  membres 
étaient  dispersé»?  en  Italie,  en  Amériquie  et  en  An<?leterre. 

(2)  Madame  Hamelin  elle-même.  _^ 
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sonne  n*en  meurt.  Le  sérieux,  Taffreux,  c'est  ceci  :  «  Vous  ne  man- 
gez pas,  M.  C.  ?  »  —  «  Non,  Madame  »,  —  «  Pourquoi  ?»  —  «  C'est 
que  vous  mangez  salement,  Madame,  et  cela  me  dégoûte  I  »  Alors 
pleurs,  indignation,  évanouissement.  Est-ce  possible,  C.  ?  Ça  serait 
trop  injuste,  trop  cruel.  J'avais  vu  des  choses  presque  aussi  sin- 
gulières de  sa  part.  —  Elle  vous  a  gâté  par  son  excessive  faiblesse 
et  cette  habitude  de  porter  plainte  sans  cesse  de  ce  qu'elle  aimait 
le  plus.  —  Enfin,  avec  ses  défauts  elle  avait  mille  charmes  et  mille 
belles  qualités,  elle  est  à  jamais  regrettable,  non  seulement  pour 
vous,  mais  pour  nous  tous. 

Voilà  notre  ami  De  Nyon  porté  sur  les  ailes  de  l'amour  et  de .  la 
fortune.  Ces  deux  belles  divinités  se  disputent  l'honneur  d'em- 
bellir sa  vie.  Le  voilà  consul  général  à  Tanger,  et  le  but  de  sa  vie 
est  accompli  le  neuvième  mois  de  son  mariage.  Eh  bien  !  croiriez- 
vous  que  c'est  le  15  juillet  que  j'ai  reçu  pour  la  première  fois  une 
lettre  de  lui,  et  pas  un  mot  d'Henriette  !  C'est  bien  là,  l'égoïsme 
a  deux  :  c'est  même  l'impolitesse  à  deux.  —  Enfin  j'ai  eu  de  lui 
six  pages,  toutes  remplies  de  leurs  mamours,  des  descriptions  de 
la  Saint-Philippe,  de  la  grâce  inouïe  d'Henriette,  de  l'enfant  qui 
va  naître,  de  la  loge,  de  la  calèche,  puis  en  post-scriptum  :  «  Et 
vos  jambes,  Madame  ?  j'espère  qu'elles  soutiennent  votre  démar- 
che gracieuse.  »  Certes  si  elles  ne  me  soutenaient  pas,  c'est  qu'elles 
auraient  été  coupées.  Vous  a-t-il  écrit  depuis  ?  Il  est  comme  fou 
en  vérité.  M.  His  m'a  dit  qu'il  alarmait  la  pudeur  des  officiers  de 
la  JunoTiy  et  que  le  capitaine  était  déterminé  à  faire  tirer  le  canon 
pour  annoncer  leurs  visites. 

J'ai  eu  une  idée  de  mariage  pour  M.  de  La  Rue.  C'était  modeste, 
mais  joli,  sage,  simple,  convenable  en  tout.  Le  visage  l'avait 
séduit,  le  reste  valait  mieux.  Dix  mille  francs  de  ï^nte,  acquis, 
positifs.  Elle  nous  a  été  soufflée  dans  ces  deux  mois  d'absence.  Ne 
lui  en  parlez  pas. 

Vous  voyez  que  vous  ne  pouvez  espérer  de  réponse  d'Amérique 
avant  trois  mois.  Quittez  Florence  et  cette  position  pénible  qui 
excite  l'attention,  les  éternels  commérages,  profitez  de  ce  temps 
pour  voir  l'Italie,  non  plus  en  prince,  mais  comme  tant  de  grands 
hommes,. de  grands  artistes,  moitié  le  bâton  sur  l'épaule,  moitié 
en  vapeur  et  en  voiturln.  Vous  éprouverez  malgré  vous  de  la  dis- 
traction, et  de  celle  qui  n'appauvrit  pas  le  cœur,  mais  qui  excite 
et  pose  l'imagrnation  sur  de  nobles  objets.  —  Allons  !  retrouvez 
des  jambes,  du  style,  et  des  idées  nouvelles.  Marchez.  Voyez  Rome 
en  pèlerin,  c'est  le  séjour  des  grandes  misères.  Là,  tous  les  regrets 
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sont  acceptés,  honorés.  —  Bon  courage.  —  Apprenez,  voyez,^  pleu- 
rez. —  Tout  cela  forme  et  rend  meilleur.  Après  cette  tournée  vous 
reviendrez  à  Florence  et  les  lettres  seront  arrivées.  A  propos  de 
lettres,  priez  M.  le  colonel  Marion  de  remettre  au  duc  de  Talley- 
rand  la  lettre  que  j'écrivais  pour  lui  à  la  Reine.  —  Madame 
Regnault  (1)  lui  a  mandé  de  donner  la  sienne  à  Madame  la  prin- 
cesse Louise.  —  Je  demande  Edmond  et  qu'il  la  brûle.  —  Ajoutez 
beaucoup  de  remerciements  et  de  souvenirs  du  bon  baron  Tauchet. 
Que  dites-vous  d'Ibrahim  ?  Quelle  sûreté  I  Quelle  rapidité  !  C'est 
une  victoire  à  la  Marengo  I  (Ici  nous  ne  mangeons  que  le  poulet 
à  cette  sauce).  Cette  bataille  devait  être  belle  I  Si  le  costume  turc 
est  hideux,  les  Egyptiens  sont  encore  superbes,  puis  les  chevaux, 
les  armes,  les  tentes,  le  soleil,  les  ruines  de  Balbek,  TEuphrate 
passé  à  la  nage,  Dieu,  Dieu  I  Quel  spectacle  I  C'est  peut-être  encore 
plus  merveilleux  que  le  siège  de  Saint-Jean  d'Ulloah  I 

23  août  1839. 

Le  prince  Achille  (2)  ne  recevra  pas  vos  lettres.  Il  est  parti.  Il 
arrive  pour  la  Hollande  et  Bruxelles  où  il  restera  en  attendant  un 
permis  pour  passer  deux  mois  en  France  avant  de  se  rendre  en 
Toscane.  C'est  M.  Thibaudeau  qui  a  reçu  ces  avis,  c'est  chez  lui 
que  descendra  le  prince.  C'était  en  vérité  la  plus  mauvaise  et 
fatale  combinaison  pour  vos  justes  réclamations.  M.  De  Lille  est 
tout  aussi  monté  que  le  vieux  Thibaudeau  et  tant  d'impitoyables 
injustices,  duretés,  m'ont  révoltée  au  point  que  sans  être  brouillée 
avec  Madame  A.  nous  sommes  très  en  froid  en  ce  momenl.  Il 
m'est  échappé  de  dire  que  si  vous  étiez  titré  ou  marchand  de  vin, 
on  vous  traiterait  avec  plus  d'indulgence.  La  pauvre  femme  est 
subjuguée  par  cet  homme  qui  n'a  pas  oublié,  lui,  de  se  faire  faire 
un  bon  testament.  Voyons,  quel  parti  prendrez-vous  î  Des  mil- 
liers d'avis  vont  lui  pleuvoir  contre  vos  demandes.  Edmond  qui 
écrivait  en  Amérique  ne  peut-il  écrire  les  mômes  choses  ici  î  Cet 
Anglais  que  vous  preniez  pour  arbitre  serait-il  assez  le  loyal  lord 
Edouard  de  Rousseau  pour  écrire  en  anglais  son  opinion  ?  Cela 

(1)  Madame  Repfiiaiilt  de  Salrut-Jean  d'Aiwéîly. 

(2)  Le  prince  ArhiUe  Murât  était  le  flls  aîné  de  Joachim  et  de  Carofline 
Bonaparte  (21  janvier  1801-15  avril  1847). 

Sa  mère,  presque  au  terme  de  sa  jn'os.^'esKe,  se  trouvadt  dans  la  voiture 
de  Joséphine  lors  de  l'explosion  d^e  la  machime  inHemûle,  me  Sainit-Nicaiso 
et  fut  frappée  d'une  telle  fraveuir  gu'on  fut  oblipé  de  la  ramener  aux  Tui- 
leries. La  constituition  de  l'enfant  se  ressentit  de  cette  catastrophe.  AcMIle 
voyacrea  dés  sa  majorité,  et  s'insalla  daius  1^  Florid-es.  11  mourut  à  Jelfer- 
son-County. 
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ferait  effet  sur  Achille  et  sa  femme.  Vous  voilà  prévenu.  Le 
mieux,  certainement,  est  de  venir  expliquer,  voir,  plaider  vous- 
même. 

Le  roi  Joseph  fait  en  cette  occasion  comme  après  juillet.  Il 
attend,  rien  ne  presse,  il  n'annonce  pas  son  départ.  Achille,  après 
la  nouvelle  portée  par  les  gazettes,  n'a  fait  qu'un  bond  sur  le  vais- 
seau. Sa  santé  paraît  bonne  —  il  n'était  malade  que  pour  jeter 
de  l'odieux  sur  sa  mère,  —  on  dit  qu'il  demandera  la  continuation 
de  la  pension,  il  ne  l'aura  pas. 

Je  ne  vous  écrivais  que  pour  cette  nouvelle,  car  je  suis  fatiguée, 
triste  et  découragée  à  désirer  la  mort  pour  finir  cette  agonie.  Les 
gens  de  mon  opinion,  à  mesure  qu'ils  se  croient  près  du  succès, 
arborent  l'insolence,  la  grossièreté  de  ceux-ci.  L'autre  jour,  je 
disais  :  «  En  vérité,  vous  me  renverrez  à  Bruxelles,  si  vous  con- 
tinuez (1).  » 

(1)  Le  «  Moniteur  »  du  18  juillet  1815  publiait  les  U^es  suivantes  :  h  Sous 
le  refuge  du  pavillon  blanc,  Boamp>art4?  a  terminé,  à  bord  du  vaisseau  an- 
glais «  le  BelléfTophon  »,  l'entreprise  conçue  par  lui  et  exécutée  à  l'aide 
dje  MM.  Labédoyère,  Ney,  Savairy,  etc.,  et  Mesdames  Hortenise,  Souza  et 
Hamelin  ».  Suspectée  avec  juste  raison  de  faire  ofpposition  au  gouverne- 
meut,  Madame  Hameltn,  «  Intrigante  »  (ainsi  quni  la  dénoimme  un  rapport 
die  police),  fut  priée  de  quitter  Paris.  Le  31  octobre  1815  en  effet,  le  préfei 
dje  podice,  comte  Angles,  recevait  un  ordre  écrit  :  (Archives  Nationales. 
Folio  6796,  Dossier  612),  «  M.  le  com*A  la  conduite  poûitique  die  Madame 
Han^alàn  ne  permet  plus  de  tolérei-  son  séjo^jr  dans  Ja  capitale.  Vous  vou- 
drez doïic  bien  au  reçu  de  la  présente  la  mander  devant  vous  et  lui  inti- 
mer l'ordre  d-e  cruitter  Pariai  dans  les  quamnte-huit  heures.  Je  vous  prie 
d«  veiller  à  l'exécution  de  cette  mjesure  et  de  m'en  rendre  compte  ».  Ele- 
vant le  préfet  de  police  qui  l'avait  fait  appeler.  Madame  Hamelin  témoi- 
gttia  quelcrue  surprise  d-e  l'injonction  qu'elle  recevait  et  protesta  de  sa  neu- 
tralité. Elle  consentit  à  se  retirer  k  Bruxelles,  où,  disait-elle  elle  devait  se 
retrouver  sous  la  protection  d'un  grand  homme  (Lord  WeUingto«n)  «  qin 
la  traiterait  sûrement  avec  toute.s  «sortes  d'égard-s  et  la  t)rot<^erait  contre 
les  vtexations  auxquialles  elle  «erait  longtemps  en  butte  »  (Rapport  du 
codute  Angles.  1"  nov.  1815).  Notons  qiie  Madame  Hamelin  réclama  uji 
délai.  I>e  plus  ell»e  exi)rima  Je  désir  qu'on  ne  lui  intimât  pas  Tordre  d-e 
'd<^part  «  en  forme  d'exil  ».  Les  avertiasemenits  n'ayant  pas  rendu  notre 
fougueuse  bonapartiî:te  pius  circonspecte,  la  poilice  pressa  Madame  Hame- 
lin cle  quitter  Paris.  Les  termes  mém-es  des  ordres  transmis  au  préfet  d.e 
police  prouvent  combien  sa  présenc?  daus  la  capitale  portait  omlM*age  au 
gouvernement.  C'est  donc  h  Bruxelles  q^u'elle  se  retira,  mais  ue  cessa  de 
correspondre  avec  ses  amis  de  Paris  nar  rintermediaine  die  sa  fenune  de 
chambre  qui  distribuait  ses  lettres.  Un  de  ses  intimes  était  alors  Morisel, 
anciein  aioie  d«e  camp  de  Savar>^  Madame  Hamelin  et  Morisel  rentrèrent 
à  Paris  le  3  décembre  1817.  (Lettre  du  comte  Angles,  pœéiet  de  police, , 
27  janvier  1818,  et  la  «  Quotidienne  »,  5  décembre  1817).  Parmi  les  person- 
nes gui  voyaien/t  à  BruxelOes  Madame  Ham^lm,  citons  Mesdames  Re- 
gnault  die  Saint-Jean  d'Angély  et  Amault.  La  poJice  continua  de  la  faire 
.surveiller  à  Paris,  rue  die  Ca'lchv,  20.  où  elle  habitait  (Notes  du  4  juillet 
1822  Une  note  du  6  août  1823.  (I>ossder  8.768)  dit  que  M.  le  duc  Decaz«es 
«  emiploya  Madame  Hamelin  en  Belgique  »).  En  1827  des  rapports  fréquents 
.sont  adressés  au  ministère  de  l'Intérieur  touchant  les  déplacements  de 
Madame  Hamelin  en  Angaeterre  où  se  trouvait  Montroud.  (Archives  Nat. 
po  6.988,  Dossier  13.695).  une  même  note  eoncemait  la  dame  Hamelin, 
Durand  (du  Capitale)  et  la  nièce  de  Rœderer,  Mademoiselle  die  Long- 
champ.  «  C'est  encore  des  réunionfi  épouvantables  »,  disait  le  policier. 
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La  Madelaine,  9  septembre  i8S9, 

Edmond  vous  montrera  ma  lettre,  je  crois.  Je  le  tourne,  le 
maintiens,  le  pousse  à  donner  à  son  appui  la  force  de  sa  convie 
tion  et  de  son  indépendance.  Je  lui  dis  :  Si  vous  ne  réussissez  pas 
dans  ses  intérêts,  vous  le  sauvez  du  moins  dans  son  honneur,  et 
c'est  bien  honorable,  cher,  qu'un  témoignage  ait  tant  d'autorité. 
Ne  l'abandonnez  pas.  Il  n'a  d'appui  que  votre  noble  cœur.  Ma  pen- 
sée est  que  vous  n'obtiendrez  rien  de  la  famille  (1),  mais  que  si 
Edmond  tient  ferme,  le  roi  décidera  tout  à  fait  en  votre  faveur  et 
que,  pour  ce  roi,  la  parole  du  duc  vaudra  mieux  que  les  criaille- 
ries  de  ses  neveux  et  des  Conventionnels  de  Paris.  Ainsi  jamais, 
jamais  je  ne  menacerais  de  la  publicité.  J'écrirais  à  elle  un  mé- 
moire et  je  réclamerais  l'arbitrage  du  chef.  Ils  n'oseront  pas  le 
refuser  et,  comme  cela  flattera  Joseph,  il  acceptera.  Par  malheur 
la  reine  l'avait  bien  blessé.  Cependant  tous  les  sacrifices  ont  été 
accordés  par  lui  qui  a  Thorreur  des  procès. 

Ce  Lucien  qui  saura  vous  devoir  la  part  de  son  fils  sera  peut- 
être  équitable.  Si  vous  en  détachiez  un,  ce  serait  beaucoup.  Que 
fait  donc  cet  Anglais  aimé  de  Louise  ?  Comment  n'aVez-vous  pas 
pu  vous  le  rendre  favorable  ?  C'est  que  vous  n'êtes  point  adroit. 
Il  faut  pourtant  le  devenir  un  peu  en  dépit  de  votre  humeur 
altière. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas,  mon  pauvre  enfant,  c'est  le  découragement. 
Votre  dernière  lettre  me  fait  bien  du  chagrin.  Vos  malheurs  ont 
plus  d'espoir  que  les  miens.  Vous  êtes  jeune,  spirituel,  brave  et 
bon,  tout  cela  trouve  emploi,  croyez-moi.  Il  est  trop  tard  pour 
mourir,  on  dirait  que  c'est  pour  cet  argent...  Allons,  courage... 
Est-ce  que  cette  belle  Madame...  ka  ne  vous  envoie  pas  quelque 
encouragement  ?  Je  suis  sûre  que  si,  les  Polonaises  ont  du  cœur.. 
Ne  me  reparlez  jamais  d'abandonner  vous  et  votre  cause.  Ce 
serait  une  lâcheté.  Les  inimitiés  ne  me  font  pas  peur,  j'en  ai 
éprouvé  par  torrent,  et  toutes  aussi  méritées  que  celles  qui  me 
viendront  pour  le  petit  héritage. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  le  prince  Achille  fût  arrivé,  mais  qu'il 
arriverait  par  la  Hollande  et  Bruxelles.  Au  lieu  d'arriver,  je  vous 
écris  que  des  scènes  fâcheuses  avaient  retardé  son  départ.  Il  a  été 
arrêté,  il  a  fallu  des  cautions  et  durant  ces  débats,  Lucien  est 
arrivé  jusqu'à  Paris.  Le  maréchal  Soult  a  jeté  des  flammes  (en 
preuve  de  son  amitié  pour  la  reine).  Bon  Mercey  ne  s'est  pas 

(1)  La  famiUo  Boiiaparte. 
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dérangé,  parce  que  vous  l'avez  guéri,  dit-il,  de  son  dévouement. 
Le  prince  a  été  reçu  par  Thibaudeau,  Daure  et  Excelmans.  On 
ne  l'a  pas  trouvé  si  bête,  car  il  n'avait  qu'une  idée  :  obtenir  la 
réversion  de  la  rente.  Pour  cela,  tout  grand  et  gros  qu'il  est^  on 
l'aurait  passé  par  le  tix)u  d'une  aiguille.  De  sorte  qu'on  l'a  conduit 
à  la  préfecture  de  police  pour  remercier  M.  Gabriel  de  Lessert  de 
lui  accorder  quatre  jours.  Voilà  de  la  dignité.  Des  visites  à  Saint- 
Cloud  on  le  fait  descendre  à  remercier  la  police  d'un  délai  de 
quatre  jours.  Tout  cela  pour  le  prince  Louis  (1).  Et  ce  prince  Louis 
lui-même  enchante  la  Cour  ici  par  les  inexplicables  platitudes 
qu'il  a  été  faire  à  Eglington. 

Concevez-vous  ça,  grand  Dieu  1  Le  successeur  d'Alcide  allant 
jouer  des  scènes  mimiques  pour  divertir  la  société  qui  a  tué  son 
oncle,  s'y  montrant  matin  et  soir  en  baladin  provincial.  Rien  n'a 
pu  l'arrêter.  Cent  lettres  écrites  par  ses  amis.  Le  sot  I  II  a  cru  que 
c'était  par  envie  de  ses  nobles  plaisirs  et  que  cela  taquinerait  ici. 
Il  n'a  désolé  que  ses  amis.  Voyez  donc  où  conduit  une  éducation 
donnée  par  de  méchants  artistes.  Il  sera  toujours  cabotin. 
• 

20  septembre  1839.  Paris, 

C'est  fatal  que  le  prince  Achille  soit  tombé  ici,  et  dans  vos  plus 
sincères  ennemis.  Une  personne  raisonnable  m'a  dit  hier  que  ce 
prince  valait  mieux"  que  son  air,  son  cynisme  et  sa  réputation.  Il 
ne  s'enivre  plus  (de  vin  au  moins),  il  boit  de  l'eau-de-vie  et  de 
l'eau,  ce  que  les  Anglais  appellent  grog,  il  est  gai,  parle  souvent, 
de  sa  mère,  de  sa  préférence  pour  lui,  et  des  chagrins  que  sa  négli- 
gence, ses  incorrigibles  crachats  faisaient  à  la  femme  la  plus 
recherchée  de  la  terre.  Il  croit  la  succession  riche  de  1.500.000  fr. 
et  cela  d'après  les  lettres  de  ses  sœurs.  La  Pipoli  est,  dit-il,  la 
bonne  tête  d'affaire.  Il  donnera  rendez- vous  à  toutes  deux  à  Mar- 


(1)  Le  prince  T^uis-Na|K>ltV.ii,  fils  do  la  roiino  Hortense,  à  la  sfiiit.e  de  l'at- 
tentat die  Strasbourg  (1H;î6),  était  parti  TK)irr  rAmérique  où  11  ne  séjourna 
pas  k)ngtemps.  Débarcpié  à  Ntnv-York  le  5  avril  1837  il  en  était  mparti,  deux 
mois  après  ;  à  la  suite  des  réclamations  de  M.  Mole  il  quitta  la  Suisse 
et  se  réfugia  en  Angleterre.  L'urne  de  ses  principales  préoccupations,  dans 
ses  menées  contre  Ja  monarchie  de  iulllet,  était  tmijours  d^  lier  partie 
avîeo  la  gaucbe.  (*  Idées  Napoléoniennes  »).  M.  Thureau-EXangin  («  Htstoiro 
de  la  monarchie  d-e  juillet  »)  fait  mention  de  l'effort  tenté  par  Je  journal 
le  «  Capitale  »,  entièrement  dévoué  aux  idées  de  Bonaparte,  pour  faire 
campagne  avec  les  radicaux,  tout  en  étant  l'organe  officiel  de  la  propa- 
gande napoléonienne.  Les  lettres  de  Madame  Hamelln  nous  renseignent 
abondamment  à  ce  sujet.  Quelque  temps  après  eut  lieu  l'affaire  de  Boulo- 
gne (6  août  1840)  où  Louis-Napoléon  débarqua  d'Angleterre,  pour  reco^i- 
mencer  «  la  pitoyabao  écbauffourée  d'e  Strasbourg  ». 
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seille  ou  à  Genève,,  il  voudrait  toucher,  puis  après  regagner  TAnné- 
rique,  payer,  vendre,  etc.  Le  roi  Joseph  (1)  est  toujours  attendu. 
Cette  grande  succession,  la  mort  de  sa  fille  la  plus  chérie  lui  a  fait 
prendre  la  résolution  de  tout  liquider  en  Amérique  pour  vivre  em 
Angleterre  en  attendant  la  fin  de  Texil  du  sang  impérial.  Ainsi 
nos  espérances  sont  détruites.  Le  mieux  serait  d'arriver  ici  muni 
et  armé  de  toutes  pièces.  Nous  trouverions  ici  par  qui  lui  faire 
parler.  Berryer  ne  me  refuserait  pas  ce  service.  Vous  pouvez  même 
die  à  Edmond  que  j*en  réponds,  lui  demcmder  le'  secret  et  le  gar- 
der vous-même.  Il  faudrait  apporter  les  lettres  qui  se  sont  croisées 
avec  lui  et  vous  servir  le  plus  possible  du  témoignage  d'Edmond, 
une  lettre  à  vous,  ou  une  déclaration  de  ce  qu'il  a  entendu,  su,  etc. 
Traitez  tout  avec  moelleux.  Il  est  certain  que  vous  aviez  négligé 
la  Julie  et  qu'un  tardif  retour  lui  a  fait  juger  le  but  de  votre  visite. 

J'ai  nouvelle  du  tableau.  Vous  êtes  tombé  dans  les  griffes  du 
Claude  Clerc,  le  plus  avide  des  Provençaux.  Je  le  fis  prier  de  me 
faire  mettre  deux  boîtes  en  fonte  à  ma  voiture  pour  mon  retour. 
Rien  que  cela,  puis  un  timon  sans  garniture.  Le  tout  vaudrait  à 
Paris,  grandement  30  fr.,  mettons  60.  Il  m'a  envoyé  une  note  de 
300  fr.  Il  en  agit  de  même  pour  ce  tableau  de  petite  dimension. 
L'amusant,  c'est  la  multitude  de  noms,^  des  sujets  de  rapacerie  ; 
voilà  :  assigné  de  l'expédition  de  Livoume,  déclaration,  permis, 
bateau  préposé,  portefaix  au  débarquement,  port  en  douane, 
pesage  net,  brut  et  port,  emballeurs  à  la  visite  de  la  douane,  et 
recondition,  droits  de  douane,  timbre,  plomb,  plombeur,  acquit  à 
•caution,  déclaration,  ports  de  lettres,  commission  de  réception  et 
réexpédition  38  fr.  08.  Et  ce  n'est  encore  qu'à  Marseille.  Comment 
ne  pas  prendre  en  horreur  les  Juifs  qui  font  ce  métier.  Tranquil- 
lisez-vous, j'ai  payé  le  premier  mandat  et  suis  en  fonds. 

Il  y  a  trois  beaux  Ghirlandajo  au  musée.  Il  n'y  a  pas  100  fr. 
pour  acheter.  Ce  serait  pour  le  budget  prochain.  Je  crois  que  vous 
connaissez  aussi  M.  Cailleux.  Taylor  veut  des  experts  toujours  à 
cause  des  calomnies  sur  la  Galerie  espagnole,  Taylor  dit  que  c'est 
à  Paris  et  en  Italie  que  les  Anglais  payent  bien  les  tableaux  et  les 
filles  ;  chez  eux  ils  achètent  peu  et  mal.  Les  derniers  envois  res- 
tent là,  ils  sont  exclusifs  dans  ce  moment  et  n'entendent  qu'à 


fl)  Joseph  BoîuapaHe  avait  giiitté  Paris  airrès  Waterloo  et  s'était  établi 
près  de  Philadelii>hi€  sous  le  nom  de  comte  de  SiirviLliers.  11  habita  TAii- 
g'ieteire  on  1832,  repartit  en  Amérique  (1837-39)  revint  en  Angleterre  et 
obtint  en  1844  diu  grand  diic  de  Toiscane  Tautoriôation  die  résider  à  Flo- 
rence où  il  mourut. 

I.c  correspondant  de  iMaidamo  Hamelin  est  h  Florence  (1839). 
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récole  flamande.  Leurs  longues  oreilles  pour  les  arts  expliquent 
cette  mode. 

On  dit  que  M.  Durand  (1),  a  été  donner  un  galop  au  prince 
Louis  sur  les  scènes  mimiques  d^Eglington.  En  effet,  c'est  surna- 
turel d'inconvenance  et  de  bêtise. 

Ainsi  vous  aUpz  revenir  ?  Le  prince  Lucien  étant  bloqué  à  Li- 
vourne,  l'autre  se  hasarderait  moins  encore  en  Italie. 

A  bientôt  je  pense  1 

Maroto  n'est-il  pas  le  bouquet  des  traîtres  ? 

26  août  1842, 
Cher  ami, 

Je  lis  que  MM.  Chevalier  (2)  est  de  nouveau  en  chance.  Y  allez- 
vous  ?  En  espérez-vous  ?  Je  crois  qu'en  concurrence  de  M.  B.  de 
Lessert  (3)  il  doit  l'enlever.  Enfin,  je  le  désire  beaucoup,  puisque 
vous  fondez  sur  lui  des  espérances  solides. 

M.  Thiers  s'est  surpassé  lui-même.  Aller  au-delà  de  ce  lâche 
pasquin  est  désormais  impossible.  Quels  hommes  I  Quel  temps  I 

Le  temps  (de  Dieu)  nous  comble  de  faveurs.  La  chaleur  un  peu 
diminuée  nous  donne  des  soirées  et  des  lunes  magnifiques. 
M.  Biart  (4)  ne  vit  que  d'extases  et  vient  d'acheter  à  un  grand  pro- 
priétaire un   arpent  délicieusement  placé  sur  lequel  il  va   faire 

(1)  M.  Ch.  Durand  dont  Madame  Hamelin  a  déjà  parlé,  dirigeait  le  «  Capi- 
tule »,  qui  défendait  les  idées  de  Bonaparte.  Ce  journal  ne  vécut  pas  long- 
temps. Il  s'imprimait  rue  Saint-Pierre-Montmartre,  17.  Parmi  les  principaux 
rédacteurs  nous  avons  relevé  les  noms  de  E.  D'Auriac  et  F.  T.  Claudonqui  y 
faisait  la  chronique  dramatique,  M.  Ch.  Durand  avait  pris  pour  épigraphe  : 
«  Honneur  et  Patrie.  Tout  pour  le  peuple  français  ».  Il  écrivait  le  2  Jan- 
vle^r  1840  dans  un  article  programme  intitulé  :  De  la  nécessité  d*un  système 
n>oral  à  regard  des  fonctionnaires  :  «  En  défendant  les  idées  napoléonien- 
nes, le  «  Capitule  ».  demande  le  retour  aux  sages  institutions  de  l'Empire, 
qui  dans  les  diverses  administrations  de  la  France  assuraient  au  m^érlte  et 
à  la  probité  l'avènement  aux  fonctions  publiques,  le  maintien  des  emplois 
et  l'avancement  auquel  les  capacités  avaient  le  juste  droit  de  prétendre  ». 
Madame  Hamelin,  critiquant  à  maintes  reprises  la  «  lâche  apathie  »  des 
hommes  au  pouvoir,  s'inspire  souvent  de  ces  idées  que  partageait  d'ailleurs 
son  correspondant.  Pour  les  scènes  mimiques  d'Eglington,  voir  la  «  Nou- 
velle Revue  »  du  l*'  août  1908. 

(2)  Mi€h^  Chevalier,  Député  de  1845  à  1846.  Sénateur  diu  second  Empire. 
Mort  à  Lodève  le  28  nov.  1879,  Directeur  du  «  Globe  »,  Saint-Sdinonien.  Il 
fut  en  1845  député  die  l'Aveyron  et  en  1851  meimbre  de  l'Académie  des 
Sciences  Morales  (V.  Robert,  Dict.  des  Pairlementaires) 

(^^  '^J^^  pltLSieuTs  députés  du  nom  de  Lessert.  Celui  dont  il  s'agit  ici 
est  probabOement  le  baron  Jules  Paul  Benjamiin  de  Lessert,  représentant 
aux  Cent  jours,  député  de  1817  à  1824  à  1842  (Maine-et-Loire),  né  en  1773, 
mort  en  1847.  L'un  -de  ses  frèi^s,  Gabiiel  de  Lea^-ert,  élevé  à  la  pairie  en 
1844,  avait  été  appelé  à  ]a.  préfecture  de  police  de  la  Seine  le  10  septembre 
1836  avec  le  titre  de  conseiller  d'Etat. 

(4)  Ancien  officier  de  marine,  peintre  et  littérateur,  qui  habita  les  Plâ- 
treries  nca  loin  de  la  Malelaine. 

18 
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bâtir  un  chalet  dessiné  par  lui.  L'autre  jour,  ils  ont  dîné  avec 
nous  et  après  il  a  fait  venir  son  bateau  et  nous  sommes  restés  sur 
la  rivière  jusqu'à  11  heures.  Ils  sont  bons,  polis  et  contents  d'être 
au  monde. 

Une  troupe  brillante  est  venue  au-devant  de  M.  de  Montrond  (1) 
à  Fontainebleau,  elle  se  composait  bien  entendu  de  Mmes  Dou- 
merc,  Blanche,  Grouchy  pour  cavalier,  il  n'y  manquait  que 
Rondeau. 

Parlez-moi  donc  de  vous,  de  Paris,  des  tripotages  indéfinis  de 
M.  de  Cercey  et  de  votre  petit  frère.  Tony  ne  croît  pas  en  sagesse 
malheureusement.  Elle  fatigue  même  mon  indulgence  pour  elle. 
Ça  me  désole  de  ne  réussir  à  rien  même  dans  cette  innocente 
entreprise. 

La  petite  Morel  se  dispose-t-elle  à  venir  en  septembre  ?  Je  la 
logerai  elle,  et  Moraski  ira  chez  M"*«  Simon  où  je  lui  retiendrai 
une  chambre.  Je  dis  :  retiendrai,  car  les  chambres  mêmes  sont 
retenues  partout.  M°*  Biart  en  a  râflé  une  quantité  pour  des  fem- 
mes de  ses  amies  qui  arrivent.  Il  ne  faut  penser  qu'au  bateau.  Le 
chemin  de  fer  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  saleté,  difficulté, 
longueur  et  cherté.  Je  suis  arrivée  à  minuit,  abîmée,  jurant  mais 
un  peu  tard  qu'on  ne  m'y  prendrait  plus. 

Vous  ferez  bien  encore  une  pointe  par  ici,  n'est-ce  pas  ? 

Paris,  3  juillet  1846. 

Vous  savez  bien  que  mon  silence  signifie  la  maladie  ?  Mais 
vous  ?  Je  m'inquiète  de  vous  pourtant.  Une  seule  fois  j'ai  eu  de 
vos  nouvelles,  c'est  trop  peu,  c'est  mal  traiter  mon  fidèle  et  sincère 
attachement.  Vous  me  faites  faute  de  toutes  façons  ;  vous  auriez 
bien  une  occasion  de  me  prendre  en  attendrissement.  Hélas  !  pï*ès 
de  trois  mois  de  fièvre  tierce  qu'on  ne  parvenait  à  couper  que 
durant  3,  5,  6  jours.  Je  reviens  de  la  Madelaine  pour  des  tracas 
à  donner  la  fièvre  à  qui  ne  l'aurait  pas.  Je  ne  puis  être  logée  qu'en 
novembre,  et  j'ai  cédé  mon  appartement  auquel  on  attribue  net 
ma  fièvre  opiniâtre.  Quatre  personnes  sont  mortes  dans  cette  mai- 
son depuis  que  j'y  suis.  Je  vais  faire  porter  mes  meubles  dans  un 
taudis  et  me  sauver  à  la  Madelaine.    . 

(1)  Malgré  son  âge  avancé,  Montrond  était  toujours  empressé  auprès  des 
dames  et  fort  calant.  Nos  l-eeteuars  ont  liu  («  Nouvelle  Re\aie  »,  15  août  190R) 
l'admirable  flettre  reproduite  par  MM.  Léon  Séché  et  Marcrulset  («  Unp 
merveilleuse  ».  Champion,  1909)  où  Fortunée  Hamie.lin  raicante  Taffonie  ot 
la  mort  de  celui  guii  fut  longtemps  son  ami  et  gui  Tavalt  fa/it  souffrir. 
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Les  Didier  m'ont  dit  que  M.  de  Broë  avait  de  vos  lettres.  Jo 
regrette  bien  de  ne  pas  le  connaître.  On  m^avait  inspiré  de  la  mal- 
veillance pour  lui,  et  je  vois  avec  combien  de  prudence  il  faut 
épouser  les  petites  querelles  de  ses  amis.  Je  n'ai  pu  voir  Mademoi- 
selle de  La  Rue  engloutie  dans  Tameublement  fraternel,*  songeant 
peu  aux  malades,  alors  qu'elle  engraisse  à  crever  d'embonpoint 
et  d'importance,  non  pour  elle,  mais  pour  ce  frère  dont  elle  fait 
le  sauveur  de  TAlgérie.  Je  ne  conteste  rien  à  cette  immense  capa- 
cité, à  cette  grâce  qui  a  tant  de  succès  en  France,  l'expi'ession  de 
mes  yeux  lui  laisse  du  doute,  et  alors  elle  s'agite,  se  plaint,  on 
admire  avce  une  exaltation  que  j'étais  loin  de  lui  connaître.  Du 
reste  elle  descend  comme  son  frère  aux  bons  dîners  des  NicoUe, 
et  je  ne  la  trouve  pas  assez  renchérie  sur  le  choix  de  bien  des  nou- 
velles connaissances.  Tout  ceci  pour  vous  seul,  car  dans  l'âme  de 
Zoé,  elle  se  croit  très  charmante  pour  moi. 

L'autre  Zoé  Barrière  est  heureuse,  modeste,  d'une  élégante  pro- 
preté. J'ai  fait  un  excellent  petit  dîner  chez  elle,  dans  un  intérieur 
soigné,  recherché  et  docte  par  de  beaux  livres.  Ah  I  que  j'aimerais 
une  belle  bibliothèque,  que  j'en  aurais  besoin,  quelle  misère  de 
n'avoir  pu  racheter  celle  de  Montrond  !  Vous  aurez  su  que  Sully 
est  renommé  délégué  de  Bourbon.  Ce  remède  ne  guérira  pas  la 
maladie  coloniale,  mais  il  le  guérit,  lui,  car  il  va  bien  et  engraisse. 
La  succession  de  la  vieille  Des  Bassins  eût  été  double  si  elle  eût 
été  recueillie  il  y  a  trois  ans,  alors  qu'elle  n'avait  que  90  ans.  Les 
noirs  de  4.000  francs  sont  tombés  à  1.500,  2.000  francs,  les  terres 
aussi.  Edouard  (1),  avec  son  inconcevable  fanfaronnade,  avait 
annoncé  que  sa  femme  était  avantagée.  C'est  le  contraire  de  la 
vérité.  Madame  Des  Bassins,  en  femme  de  qtialité,  n'a  avantagé 
que  ses  fils,  car,  étant  déjà  tous  millionnaires,  il  fait  bon  tondre 
des  femmes,  des  orphelins,  pour  augmenter  leur  éclat.  Ce  testa- 
ment paraît  du  reste  si  inique  qu'il  va  être  attaqué,  non  par 
Edouard,  dont  le  sot  orgueil  préféi>era  tout  à  l'honneur  de  dîner 
chez  mon  oncle  Villèle  (2),  comte,  baron  de  Richemond.  Il  lais- 

(1)  Son  flls. 

(2)  De  la  famille  Desbassyns,  le  plus  connu  est  Deabassvns  de  Richr- 
mont  (Philippe  Panon,  oomte^  né  à  Saint-Denis  (Réunion)  3  février  1774, 
mort  à  Paris  7  novembre  1840,  déput/»  clie  1R24  à.  1830.  11  avait  épouisé  la 
sœun:-  de  M.  de  Villèle.  Son  flls  Paul  Desbassyns  (baron).  fUit  député  d'In- 
dre-et-Loire an  Corps  Législatif  (1852).  Nous  trouvons  dans  la  Villéliade  on 

'la  Prise  du  Château  de  Rivoli,  die  Barthéilemiy  et  Méry  (23  juililet  1825) 
quelguies  renseignements  assez  piquants  mais  contradîK'tolj'pm  sur  V'ilé'o 
et  Desbass^TKS,  «  M.  d^  Villèle  épousa  dons  sa  Jeunesse  à  l'île  Bourbon  In 
fille  de  M.  Panon  dont  il  était  le  régisseur.  M.  Panon  s'anoblit  ensuite. 
Il  prit  le  nom  de  Desbassyns,  parce  qu'il  v  avait  trois  bass'ms  daniS  pe^s 
terres,  oe  qui  est  fort  ingénieux...  M.  ~d»e  Villèle  a  été  dnns  l'île  Bou.rl>on 
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sera  les  pauvres  se  démêler  et  se  range  parmi  les  gros  bonnets, 
qui  le  conduisent  aux  inaugurations  des  chemins  de  fer,  à  la  table 
des  princes.  La  santé  de  ce  pauvre  idiot  est  très  bonne,  il  dévore 
depuis  6  heures  jusqu'à  9  et  boit  ferme  du  plus  glacé.  De  là  il  va 
chercher  une  mademoiselle  du  Quartier  Lorette  bien  entendu,  el 
passe  le  reste  de  sa  vie  un  tiers  avec  elle  et  sa  mère.  Lorsqu'il 
arrive  chez  moi  vers  5  heures,  il  est  épuisé,  ses  yeux  sont  trou- 
bles, et,  à  la  première  parole  sérieuse,  il  dort  profondément.  Je 
n'y  mets  point  de  désespoir  ni  d'exagération,  il  est  dans  un  hébé- 
tement complet  et  Sully  dit  :  «  s'il  était  mon  fils  et  père  de 
famille,  je  n'hésiterais  pas  à  le  faire  interdire  I  » 

Que  de  chagrins,  d'humiliations,  de  misères  !  Comment  n'être 
pas  dévorée  de  fièvre,  même  dans  ce  paradis  de  la  Madelaine  ! 
Revenez-y  donc  à  cette  pauvre  Madelaine,  sûr,  cher  ami,  d'être 
accueilli  en  fils,  en  ami,  ce  qui  vaut  mieux.  Trechi  est  superbe  et 
vous  fait  amitié.  Il  dit  que  M.  Lamoricière  épouse  Mademoiselle 
Dosne  !  Ce  serait  la  première  faute  de  M.  Lamoricière,  mais  elle 
serait  bien  grande  ! 

Paris,  iS  J.  (jîiillet)  1846, 

Vite,  vite,  que  je  vous  saisisse  au  passage.  Cher  ami,  j'ai  été 
toute  préoccupée  de  votre  silence  ;  puis,  quelle  banale  excuse,  la 
paresse  ?  C'est  beau  et  neuf.  Moi  j'écrivais  entre  deux  accès  de 
fièvre  tierce  qui  a  duré  plus  de  trois  mois.  C'est  long  et  triste, 
n'est-ce  pas  ?  La  Madelaine  même  y  a  perdu  ses  grâces  et,  préfé- 
rant mes  deux  médecins  de  Paris  qui  causaient  bien,  je  suis  reve- 
nue frissonner  à  Paris.  Un  beau  matin  on  m'a  fait  déménager 
parce  que  ce  n<»  43  inaccessible  au  soleil  qui  est  le  bonheur,  dites- 
vous,  ou  qui  console  de  n'avoir  pas  de  bonheur,  oe  n"  maudit  de 
notre  astre  adoré,  donnait  la  fièvre  à  tous  ses  habitants.  Dessous» 
dessus  moi,  nous  étions  tous  pris  comme  sur  les  bords  de  l'Allier  ? 
Je  suis  dans  un  vieux  château  qui  porte  un  beau  nom,  j'ai  sa  tou- 
relle et  je  n'ai  plus  la  fièvre  grâce  au  soleil  plein  midi,  à  l'horizon 

ministre  d^  la  justice  du  r\c\\%  colon  M.  Desbassyns.  Dans  oe  pays  la  jus- 
tice e^t  tomte  imtentelle  ;  elle  consiste  à  fouetter  chaque  &OYt  tous  k>& 
nèffres  afin  qiiie  les  coipahlies  ne  puis.sent  pas  le  lendemain  &e  vanter  de 
l'Impunité.  C  est  sous  ses  auispices  duie  M.  die  ViJlèle  a  fait  son  noviciat  ». 
Et  ilans  le  poème  héroï-coonjique  où  Barthélémy  et  Méry  critiquent  les  hom- 
mes au  pouvoir  : 

«  Auprès  d'eux  sont  rangés  les  amis  du  pouvoir... 
Ces  défutés  ventriii?  à  la  faim  indomptable. 
Qui  votent  des  budgets  et  les  manjirent  à  table... 

D.^sbisîïins,  orgueilleux  de  sa  fraternité  » 
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immense  et  au  câline  des  nuits.  C*est  donc  rue  de  La-Tour-d' Au- 
vergne (1),  n*»  37,  qu'il  faut  que  vous  m'écriviez  et  plus  souvent, 
entendez-vous  ?  Il  y  a  deux  lettres  de  moi  qui  courent  votre  Arabie 
empêtrée.  Je  n'en  fais  mention  que  pour  mettre  mon  amitié  et 
l'exactitude  qui  en  fait  preuve  très  au  dessus  de  vos  sentiments 
fantasques.  , 

Ce  grand  voyage  que  vous  faites  est  beau  et  me  fait  plaisir  pour 
vous.  Vous  êtes  homme  à  bien  regarder  et  à  vous  souvenir.  Ce 
que  vous  dites  de  votre  nid  m'a  bien  fait  penser  à  ce  que  j'éprouve 
pour  le  mien.  J'ai  toujours  rêvé  à  mon  pauvre  Saint-Domingue  (2), 
et  les  palmiers  rabougris  de  Naples  me  faisaient  impression.  A 
Paris,  toutes  les  demeures  que  j'ai  habitées  dans  ma  jeunesse 
n'existent  plus.  La  rue  Chauchat  (3)  où  j'avais  un  petit  hôtel  tout 
coquet,  est  devenu  une  maison  de  location  à  6  étages.  Ainsi  de 
tout.  Courage,  le  terme  avance,  pour  vous,  la  vie  s'arrange,  si  vous 
voulez.  Vous  n'avez  pas  à  conquérir,  mais  à  réformer. 

Vous  êtes  en  démence  ou  en  tempérament  (ce  qui  a  du  rapport.) 
pour  Madame  Lafarge  (4).  Jamais  preuves  ne  furent  plus  écla- 
tantes, plus  nettes.  Elle  a  été  comblée  de  faveurs,  car  des  mains 
puissantes  en  eurent  pitié  et  la  soutinrent.  C'est  une  fate,  enivrée 
des  sottises  bourgeoises  de  ses  tantes.  Elle  rêvait  um  second  ma- 
riage, et  lorsqu'elle-même  a  voulu  refaire  son  procès  en  publiant 
ses  mémoires,  elle  s'est  embrouillée  au  point  d'apporter  de  nou- 
velles preuves,  et  n'a  pu  repousser  une  seule  des  accusations.  Puis, 
songez-y  bien,  bon  Dieu  !  L'empoisonnement  est  son  plus  beau 
trait.  Le  vol  des  diamants,  le  vol  partout  où  elle  était  accueillie... 
Ah  I  fl  I  fl  !  Du  reste,  ayez  pitié,  faites-la  prier,  elle  sera  jolie  sous 
tous  les  habits.  Ne  vous  a-t-elle  pas  demandé  si  vous  comptiez 
entrer  dans  les  ordres  ? 

Je  vous  écrivais  que  ce  pauvre  Edouard  était  fort  déçu.  Les  fils 
de  Madame  Desbassins  sont  avantagés.  C'est  la  justice  d'aujour- 

(1)  V.  Hingo  habita,  croyont>-no«s,  au  no  37  d-e  la  rue  de  La-Tour-d'Au- 
vieirgpe  en  1850. 

(2)  Fortiiiné<^  Hamelin  fJeanne-Geneviève-Foitunée  Loimier-Laerrav?)  était 
née  en  1776  à  Ouanamintîie,  quartier  Maribaroux,  juridiction  de  Fort- 
Dauphin  (Saint-Dominjçiue'). 

(3)  Ruie  Chauchat.  Madam^  Ha-melln  avait  une  charmante  maison  meu- 
bltée  à  la  gTecgue.  Elle  avait  habité,  aussi  rue  Lepelletier.  rue  de  Qichy,  rue 
Blanche. 

(41  Le  <x>rreigrx>ndant  de  Madame  Hamelin,  cpui  fut  en  1846  inspecteur 
général  des  Prisons  à  Perpierpan.  était  un  des  partisans  dte  Majdame  La- 
farge :  cette  dernière  lui  écrivit  die  Montpellier,  où  elle  subissait  sa  peine, 
une  lGft.trie  fort  curieuse,  dont  nous  avons  donné  un  frafrmen*  fSupp.  du 
«  Figaro  »,  11  janvier  1908).  A  propos  du  vod  des  diamants  dont  on  l'accu- 
sait, Mari e-Fortuné-Ca pelle,  femme  Lafarge,  se  pourvut  en  cassation  le 
23  octobre  1840.  Le  tribimal  de  Brtve  Vavalt  condamnée  par  défaut  à  deux 
ans  de  prison  le  15  juillet  1840. 
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d'hui.  Elle  donne  à  des  millionnaires  en  retranShant  sur  des  filles 
pauvres  et  six  orphelines  dont  Taînée  à  dix  ans.  La  succession  du 
reste  perd  énormément,  par  le  fait  de  la  dépréciation  des  noirs.  Il 
y  en  a  460  qui  eussent  été  vendus  4.000  francs  en  commun  il  y  a 
trois  ans,  et  qui  valent  à  peine  2.400  francs  aujourd'hui.  Depuis 
son  retour  à  une  parfaite  santé,  cet  extravagant  a  redoublé  ses 
extravagances  I  II  est  la  joie  du  Boulevard  Italien  pour  son  appétit 
et  ses  appétits.  Tous  les  huit  jours,  il  leur  présente  une  nouvelle 
cocotte  des  plus  lorettes  ;  il  a  monté  —  dit-on  —  jusqu^à  celte 
Madame,  fille  de  G...  qui  accepte  quelques  louis  le  plus  simple- 
ment du  monde.  Jugez  la  gloire  !  Mais  elle  a  jugé  le  creux  et  Ta 
remplacé  par  un  banquier.  Lorsque  je  m'afflige  sur  cette  nature  si 
déshéritée,  je  pense  modestement  à  Napoléon. ..Du  moins  Edouard 
est  très  honnête  homme  et  son  cœur  est  bon. 

Walewski  et  sa  femme  sont  ici.  Elle  est  jolie,  usagée,  résolue, 
et  son  grappin  est  déjà  fort  bien  établi.  On  lui  fait  fête,  espérant 
qu'elle  enlèvera  son  mari  à  ses  tristes  et  sales  habitudes. 

Trechi  me  charge  de  souvenirs  pour  vous.  Il  avait  eu  la  bonté 
d'aller  à  votre  recherche  lorsque  j'étais  vraiment  inquiète  de  vous, 
et  lorsque  j'ai  reçu  votre  lettre  de  Perpignan,  je  savais  de  la 
veille  que  vous  y  étiez,  j'étais  rassurée.  Le  petit  Trechi  a  été  bien 
bon,  bien  soigneux  pour  moi  durant  cette  triste  fièvre.  Madame 
Barrière,  plus  belle  que  jamais,  y  venait  souvent  m'inspecter.  Elle 
s'y  trouvait  avec  la  très  bonne  Madame  Durand  ;  je  n'étais  pas 
trop  à  plaindre.  Ces  dames  sont  moins  impérieuses  que  mes  gran- 
des dames  de  ma  typhoïde.  Lebreton  qu'on  n'avait  pas  blessé,  m'a 
soigné  en  frère,  puis  mon  voisin  Daguere,  qui  a  beaucoup  de 
science  et  d'esprit,  venait,  disait-il,  passer  ses  soirées  avec  moi. 
Ainsi  Dieu  m'aidait  un  peu.  Mais,  dites-moi  I  comment  faisait 
Bayard,  qui  a  eu  vingt  ans  la  fièvre  ?  C'étaient  d'autres  natures, 
en  vérité.  Paire  la  guerre  avec  les  cuirasses  et  la  fièvre  tierce, 
juste  ciel  I 

M.  Lamoricière  n'épouse  point  Mademoiselle  Dosne.  C'eût  été 
une  faute  irréparable  pour  lui,  qui  a  un  avenir  plus  grand  que 
cette  pétaudière  politique.  Madame  Regnaud  est  depuis  trois 
mois  dans  une  terre  près  de  Bordeaux.  Madame  Châles  est  établie 
conjugalement  à  15  kilomètres  de  Paris.  Madame  Nariskin  regarnie 
mourir  son  mari  à  Naples.  Madame  Kisselof  est  à  Odessa  jusqu'à 
l'hiver  prochain.  Elle  me  conte  les  folies  orientales  que  fait  l'em- 
pereur Nicolas  pour  les  noces  de  sa  fille.  L'univers  y  apporte  des 
tributs  de  magnificence.  On  a  fait  venir,  entre  autres,  de  Sicile 
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trois  mille  orangers  en  fleurs  pour  garnir  les  palais.  Une  escadre 
portant  des  fleurs,  c'est  assez  joli  tout  de  même.  Que  dira  cette 
belle  princesse  quand  elle  sera  dans  cet  intérieur  luthérien,  ordon- 
née, modeste  jusqu'à  Tavarice  ? 

Votre  Tony  devient  très  grande  et  reste  très  jolie.  Le  reste  vient 
tout  doucement.  Sa  mère  est  son  fléau.  Déjà  l'enfant  la  juge,  mais 
l'imitation  est  si  naturelle  qu'elle  prend  les  défauts  qu'elle  blâme. 

Madame  Biart  (1)  me  dit  un  bien  inouï  de  l'éducation  des  Augus- 
tines  (ce  couvefit  où  elle  a  été  six  mois).  Elles  sont  jésuites  et  pour 
preuve,  elles  venaient  passer  des  soirées  ave€  elle  et  choisissaient 
sous  sa  dictée  les  vers  de  M.  Hugo,  qu'on  pouvait  enseigner  aux 
filles  de  quinze  ans.  Si  j'étais  plus  riche,  j'y  mettrais  Tony.  Sou- 
venir au  grand  sabre  de  votre  frère. 

Fortunée  HAMELIN. 
pour  copie  conforme 

André  GAYOT. 

(1)  Femme  du  peintre  prise  en  flagrant  délit  avec  Victor  Htigo.  —  L.  S. 
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{d'après  des  documents  inédits) 


M"*  Desbordes- Valmore  étant  morte  le  23  juillet  1859,  ses  œu- 
vres qu*on  lira  toujours  sont  tombées  depuis  ce  jour  dans  le 
domaine  public. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  elle,  il  reste  pourtant  beaucoup  à  dire, 
ne  fût-ce  que  sur  ses  rapports  avec  Henri  de  Latouche  (1)  qui  sont 
encore  entourés  d*un  certain  mystère.  J'essaierai  de  Téclaircir 
quelque  jour  à  Taide  de  documents  que  je  crois  décisifs.  En  atten- 
dant, voici  quelques  lettres  inédites  qui  ne  manquent  pas  d'inté- 
rêt. Elles  m'ont  été  gracieusement  communiquées  par  M.  Barthou, 
ministre  des  travaux  publics,  chez  qui  l'homme  politique  est  dou- 
blé d'un  bibliophile  émérite  et  d'un  lettré  fort  averti.  Ces  lettres 
nous  renseignent  abondamment  sur  la  première  jeunesse  d'On- 
dine  Valmore. 

On  savait  depuis  longtemps  que  la  fille  aînée  de  Marceline  était 
née  à  Lyon  le  7  novembre  1821,  qu'elle  av^it  reçu  en  naissant  le 
prénom  symbolique  de  Hyacinthe  qui  était  l'un  de  ceux  de  Henri 
de  Latouche,  qu'elle  avait  hérité  des  dons  poétiques  de  sa  mère, 
qu'après  avoir  terminé  ses  études  à  la  pension  Bascans,  elle  y  avait 
été  sous-maîtresse,  et  que  Sainte-Beuve,  avait  eu  un  moment  la 
pensée  de  l'épouser.  Mais  sur  ses  commencements,  sur  la  pre- 
mière éducation  qui  lui  avait  été  donnée,  nous  ne  savions  rien 
encore.  Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  comblent  cette 
lacune.  Elles  sont  adressées  à  M"*  Léonie  d'Erville,  dont  la  mère 
tenait  à  Lyon  une  institution,  12,  place  de  la  Plâtrière.  C'est  là 
que,  sur  la  recommandation  de  M*^*  Pelzin,  amie  de  M"*  Desbor- 
des-Valmore,  Ondine  fut  placée  à  l'âge  de  douze  ans.  Elle  y  resta 
jusqu'à  quinze,  après  quoi  ses  parents  la  ramenèrent  à  Paris.  Elle 
était  déjà  très  sérieuse,  elle  avait  déjà  ce  «  quelque  chose  d'ôvan- 
gélique  et  de  puritain  »  que  lui  trouvait  plus  tard  Sainte-Beuve. 

(1)  Cf.  notre  «  Sainte-Beuve  »,  t.  Il  (1904). 
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Vouée  toute  enfant  par  sa  mère  à  Notre-Dame  de  Fourvières,  elle 
était  foncièrement  religieuse  et  pratiqua  toute  sa  vie.  Dans  une 
lettre  du  23  mai  1838,  elle  écrivait  à  M"»  d'Erville  : 

«  J'ai  communié  il  y  a  trois  semaines  et  je  n'-ai  oublié  aucuine  de  mes 
compagnes  dans  mes  prières  ce  jour-là.  Tous  les  samedis  je  dis  aussi 
un  chapelet  pour  elles  et  pour  vous.  » 

Deux  ans  après,  elle  lui  écrivait  encore  : 

Vendredi  saint.  Je  vien-s  de  Satnt-Roch.  J'ai  demandé  à  Dieu  de  vous 
bénir  et  de  vous  exaucer.  La  chapelle  du  Calvaire  était  magnifique  et 
bien  triste.  Comme  ce  temps  est  consolant  pour  tous  ceux  qui  souf- 
frent ou  qui  souffriront  !  » 

Avec  cela  timide,  réservée,  volontaire  et  s'estimant  toujours  trop 
jeune,  tant  elle  était  pressée  de  gagner  sa  vie. 

En  1838,  son  père  l'ayant  emmenée  avec  lui  à  Milan,  où  il  avait 
un  engagement  al  theatro  Corcano,  elle  écrivait  à  M"*  d'Erville  : 

<f  Ce  voyage  de  deux  mois  m'a  vieillie  de  deux  ans,  il  me  semble  au 
moins.  Mainten'ant  je  ne  peux  peut-être  pas  bien  le  savoir,  mais  plus 
tard  je  verrai  s'il  n'a  pas  un  peu  mûri  cette  raison  qui  serait  bonne, 
je  crois,  si  le  cœur  la  guidait  toujours.  Le  temps,  j'espère,  donnera 
à  l'une  le  surplus  de  flamme  que  Dieu  a  donné  à  l'autre...  » 

Hélas  !  c'est  de  cette  flamme  qu'elle  devait  être  dévorée  et 
mourir  I 

Sa  mère  qui  lui  sentait  une  âme  d'artiste  et  de  poète  aurait  voulu 
la  pousser  vers  la  peinture  ou  la  musique,  mais  Ondine  qui  savait 
par  la  gêne  continuelle  de  ses  parents  que  l'art  rapporte  plus  de 
soucis  que  de  bien-être,  avait  déjà  résolu  d'entrer  dans  l'enseigne- 
ment et  s'y  prépara  tout  de  suite  en  prenant  des  leçons  d'anglais 
et  d'italien,  de  solfège  et  de  piano.  Et  bientôt  elle  suivit  les  cours 
méthodiques  de  M.  Lévi,  professeur  très  estimé,  qui  avait  la  spé- 
cialité de  former  les  institutrices. 

Elle  écrivait  le  13  janvier  1838  à  son  amie  de  Lyon  : 

u  Oh  !  bonne  amie,  que  votre  lettre  m'a  rendue  heirreuse  !  avec 
quelle  joie  je  l'ai  lue  et  relue  I  que  les  conseils  que  vous  m'y  donnez 
m'ont  touchée  !  oui,  je  le  sems,  chère  bonne  amie,  ce  n'est  pas  en  quel- 
ques jours,  fussent-ils  remplis  des  réflexions  les  plus  graves  et  les 
plus  soutenues,  que  l'on  peut  décider  de  son  sort,  du  chemin  que  l'on 
doit  suivre  d^ans  la  vie  ;  une  mission,  surtout  de  la  gravité  de  celle  h 
laquelle  je  sens  que  penchent  mes  goûts  et  mes  affections,  doit  être 
pesée  mûrement  et  avec  réflexion.  Maman,  je  le  crois,  serait  moins  de 
l'avis  de  me  voir  choisir  cette  carrière  que  celle  de  peintre  ou  de  musi- 
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cieniM»,  mais  je  vois,  bonne  amie,  qu'il  est  trop  tard  pour  ces  deux 
professions,  qu'il  faut  commencer  en  naissant  pour  y  exo^er  et  qui 
sont  bien  tristes  po^r  une  femme  surtout,  quand  elle  y  est  d'ans  la 
médiocrité.  L'éducation  mêlée  que  j'ai  reçue  et  que  trois  ou  quatre  ans 
d'études  laborieuses  pourrait  (sic)  perfectionner,  mes  goûts  qui 
m'éloignemieut  du  monde,  mon  âme  qui  aurait  besoin  d'un  grand 
calme  et  d'une  grande  r^^arité  pour  ne  pas  s'alanguir,  mon  bonheur 
même  qui  n'est  jamais  que  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  tout 
me  paraît  m'appeler  plutôt  à  cette  profession  qu'à  toute  autre.  Je  ^ais 
qu'elle  amène  toujours  avec  elle  de  tristes  déceptions,  d'amers  déçois 
ragements,  mais  quel  état  n'a  pas  les  sdeïis  ?  Celui-là  a  aussi  de  bien 
doux  moments,  plus  doux,  je  crois,  que  dians  aucun  autre. 

(c  Ma  résolution!  est  maintemant  de  trava-iller  le  plus  possible  d^ici 
à  un  .an  ;  mom  travail  se  partage  entre  la  musique,  le  diessin,  l'his- 
toire, l'anglais,  l'airithmétique  raisonnée  jusqu'aux  logarithmes.  Si 
d^ici-là  rien  n'est  venu  en.  obstacles  raisonnables  pour  briaeir  mes  chers 
projets,  j'entrerai  dans  ime  pensiom  préparatoire  aux  examens  et 
après  trois  ans  au  moins,  j'^pème  obtenir  mon  diplôme.  J'aurai  alors 
vingt  ans  et  ma  carrière  sera  toute  (prête.  Mon  plans  est-il  si  dénai- 
sonnal>le  ? 

ce  Je  vous  écris  ainsi  toutes  mes  pensées,  tous  mes  projets,  sans  crain^ 
dre  de  vous  fatiguer  parce  que  je  vous  aime  tant  que  je  suis  sûre  que 
vous  m'aimez  aussi  ;  et  je  ne  me  trompe  pas,  n'est-ce  paa,  ehère  bonne 
amie  ?  Je  l'ai  toujours  pensé,  j'ai  toujouans  été  sûre,  alors  môme  quie 
je  vous  connaissais  à  peine,  qu'un  jour  je  vous  aimerais  oomnoe  ma 
sœur  et  ma  meilleuje  amie,  et  que  vous  laussi  vous  m'aimerez  comme 
votre  élève  la  plus  affectionnée  et  votre  amie  la  plus  sincère  et  la  plus 
soumise. 

Hyacinthe  VALMORE  (1). 

Hyacinthe  ne  devait  signer  Ondîne  qu'à  partir  de  Tannée  1841. 
C'est  sa  mère  qui  lui  avait  donné  ce  joli  surnom. 

(1)  Cette  lettre  avait  pour  «  post.scriii>tu!m  »  : 

«  Nous  sommes  en  plein  déménagement  et  notre  nouvelle  adresse  sera, 
34,  rue  de  Montpensier. 

«  Maman  est  dans  ce  moment-cî  chez  M"«  de  Simonis  chez  laquelle  dîne 
Monsieur  Dumas.  Je  me  console  de  n'y  point  aller  en  vous  écrivant.  Je 
vous  avoue  que  cela  m'a  fait  beauicou-p  de  peine,  n  se  trouvera  encore  à 
dîner  l'aide  de  camp  et  le  secrétaire  du  prince  d'Orange. 

«  n  y  a  quelques  jours  que  l'ai  commencé  à  mettre  en  ordre  mon  jour- 
nal d:e  voyapre  pour  l'envoyer  h  mes  bonnes  compaprnes,  ce  cpii  sera  le  plus 
tAt  possibilp.  '  t 

«  Savez-vous  que  Monsienr  Dirnï^as  '^  '-'*  nnp  belle  tragédie  :  «CallRîUllB». 
Tout  Paris  s'en  ocrnpf*.  c'est  une  sorf.-f»  âp  rév-oluition.  Je  l'al^  vue  à  la  ?« 
représentation.  Onio  -c'est  ]>enn  !  —  J'e^mhmsse  ma  bonne  pf^itite  mère  de 
tout  mon  cœur.  ' 

n  Addio,  cara  buona  amira,  spero  che  sara  fellce  e  prego  il  clalo  dl  res- 
tituiroi  tntto  che»  félicita,  che  m'aveti  datto. 

«  My  sister  Wss  yon  with  ail  her  sonl  a.nd  she  will  writo  yon  very  soon. 
Forewell.  » 

Ondine  avait  pris  l'habitiide  d^  terminer  v^es  lettres  par  un  complimienC 
en  italien  et  en  anclai'^  pour  donner  à  son  amie  un  échantillon  de  oe 
qu'elle  savait  dans  ces  deux  lanerues. 
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Trois  mois  après  cette  lettre,  le  6  avril  1838,  M"**  Desbordes-Val- 
more  écrivait  de  son  côté  à  M""  d'Erville  : 


<(  iMa  chère  fille  vofus  écrit,  boime  Léonie,  «et  vous  voyez  que  g'râxîe 
à  vou«,  son  écrituire  me  ferait  assez  de  honte  pour  me  pas  y  joindre  la 
mienne  si  le  mauvais  sentiment  de  lu  vanité  pouvait  troubler  mes  ten- 
dres amitiés. 

«  Votre  lettre  a  rouvert  mon  cœur.  Je  vois  que  vous-  allez  donner  le 
vôtre  à  toutes  les  douleurs  de  vos  ajnis,  et  que  votre  vie;  de  charité 
active  vous  coûtera  bien  des  larmes».  C'est  fun.  entraînemetii  vers  le 
cLel  à  la  vérité,  mais  quelle  route  et  quelles  souffrances  poiH"  y  airri- 
ver  !  ma  chère  Léonie,  je  vous  plains  autant  que  je  voue  aime  !  pour 
moi,  je  suis  souvent  aui  lit  des  secousses  que  je  ressens  «pour  des  pei- 
nes qaii  me  soot  en  apparence  étrangères.  Voir  souffrir  et  mourir  ren- 
verse ma  vie  par  terre. 

On  dit  que  je  trahis  mes  devoirs  ainsi.  Hélas  !  je  crois  que  c'est  la 
nature  qui  me  trahit.  Je  n'ai  pas  assez  de  forces  poui*  cette  vie  mor- 
telle. Je  vous  canjume,  ma  chère  amie,  de  ménager  les  vôtres  car  vous 
en  aurez  besoin. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  attendrir  sut  moi  et  sur  mon  cœiw  malade. 
Je  vous  embrasse  avec  tendresse  pour  votre  fête,  et  ne  pouvant  vous 
atteindre  qu'avec  mon  âme,  je  prie  votre  excellente  maman  dei  se  char- 
ger de  cet  embrassement. 

«  Ondine  est  tout  ce  qu'il  f  aiuit  être  pour  se  faire  adorer.  L'ordre  qui 
majnquait  à  ses  actions  et  nom  à  ses  pensées,  lui  vient  de  jour  en  jour. 
Ses  petits  meubles,  ses  vêtements,  ses  livres  sont  bien  tenus,  et  l'élé- 
gance de  la  pauvreté,  la  propreté  commence  à  devenir  un  besoin  aJsaez 
vif  chez  cette  gracieuse  créature.  Si  Dieju  voulait  doraieT  à  mes  enfants 
le  bonheur  que  je  n'ai  pas  eu,  je/  me  croirais  biem  heuiieuse  de  l'avoir 
payé  d'avance. 

«  Vous  me  rapjpellerez  à  rajnitié  de  Pelzin  que  je  ne  peux  oublier. 
Il  y  a  chez  elle  un  fond  si  inépuisable  de  bonté,  de  besoin  d'aimer, 
que  son  souvenir  me  reprend  souveaiit  comme  si  elle  me  serrait  la 
main. 

((  Je  ne  sais  pas  notre  sort.  Rien  n^'est  aiûr  â'ajis  la  position  de  mon 
cher  mari  qui  s'attriste  par  tendresse  pour  sa  pauvre  famille.  Jus- 
qu'ici nous  avons  à  rendire  grâce  à  Dieu  et  l'espoir  qu'il  ne  nous  aban- 
donnera pas.  Qu'il  nous  traite  comme  son  meilleur  enlanit,  Léonie,  et 
parlez-lui  quelcfuefois  de  votre  tendre  amie. 

Marceline  VALMORE. 

<«  Ma  chère  Inès  a  été  malade.  Vos  soins  ne  sont  pas  encore  rem- 
placés pour  cette  chère  petite  fille,  mais  je  vais  la  remettre»  en  demi- 
pension.  Ah  !  Léonie,  où  ètes-voirs  ?  Je  reçois  de  bien  bonnes  lettres 
de  Mîonsieur  Dessaix  qui  vous  aime  tant. 

c(  Mes  plus  affectueuses  caresses  à  votre  maman,  s'il  vous  plaît, 
pour  moi  et  mon  mari,  n 

Voir  souffrir  et  mourir  renverse  ma  vie  par  terre  I  En  voilà  une 
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au  moins  qui  se  connaissait.  Mais  elle  avait  beau  se  connaître  elle 
ne  put  jamais  se  changer  :  toute  sa  vie  elle  se  rendit  malade  pour 
les  autres.  A  plus  forte  raison,  pour  les  siens.  Et  la  santé  d'Ondine 
ne  tarda  pas  à  lui  causer  de  grandes  inquiétudes. 
Elle  écrivait  à  M»«  d'Erville  le  21  juin  1840  : 


«  Chère  Léonie,  c'est  par  vos  main®  bien  aimées  que  je  fais  passer 
toutes  les  paroles  d'amitié  que  j'envoie  à  Lyon.  Votre  élève  Ondine 
w'auTa  pas  cette  fois  le  bonheur  de  vous  écrire,  elle  est  en»  Flandre. 
Je  n'ai  pu  résister  aAix  inistiainces  de  mon  amie  d'entfanice,  madame  San- 
deuT  qui  venait  pour  m'emm^ener  à  Douay.  —  Ne  pouvant,  moi,  quitter 
mon  ménage,  je  me  fais  représenter  par  ma  chère  flUe  ;  sa  santé 
gagnera,  j'espère,  à  oette  vacance,  «car  le  travail  la  fatigue  toujours. 
Nous  sommes  obligés  de  lui  ordoniner  de  la  paresse  et  du  repos,  oe 
que  je  vous  souhaite  anssi,  mon  bon  ange,  car  vofu«  distribuiez  vos 
richesses  en  millionnaire. 

«  Madame  Masson,  que  j'ai  revue  avec  bien  du  plaisir  ne  peut  me 
dire  si  vous  viendrez  Fan  prochain.  C'est  déjà  et  oe  sera  toujours 
notre  vœu,  chère  et  bonne  ami^e,  et  je  ne  serai  plus  à  Lyon  cette  fois 
quand  vous  serez  à  Paris,  hasard  singulier  dont  je  ne  me  console 
pas  encore  ! 

«  Donnez-nous  le  bonheur  de  vos  lettres  quand  vous  pouvez,  car  nous 
vous  chérissons  avec  toute  la  vivacité  du  regret  et  de  l'espoir. 

«  Je  voudrais  vous  apprendre  qu»elque  heaineuse  réalité  sur  notre 
position  à  Paris,  mais  nous  ne  vivons  encore  que  d'espoir  et  mon  mari 
trouve  bien  long  des  jours  sans  travail  lucratif.  Paris  est  le  psLys  de 
l'attente.  Si  mon  ménage  n'occupait  tout  mon  temps  par  des  détails 
sans  nom,  je  serais  encore  plus  malheureuise  relativement  à  nous- 
mêmes.  Je  l'ai  été  et  je  le  s^iis  cruellement  de  la  perte  d'un  ami  de 
toute  ma  vie  qu'il  avait  vue  naîtire...  » 

Bientôt  l'inquiétude  de  Marceline  au  sujet  de  la  santé  d'Ondine 
se  doubla  des  craintes  que  lui  causa  Henri  de  Latouche  en  s'atta- 
chant  d'une  façon  louche  aux  pas  de  sa  pseudo-filleule.  Etait-il 
vraiment  animé  d'intentions  coupables  à  son  égard  ?  Je  n'en  jure- 
rais pas  ;  en  tout  cas  il  s'en  est  défendu  en  des  termes  qui  font 
naître  le  doute.  Mais  il  avait  fini  par  inspirer  une  telle  frayeur  à 
Marceline,  que,  pendant  plus  de  deux  ans,  elle  ne  savait  où  cacher 
Ondine,  et  qu'elle  rompit  avec  lui,  quoi  qu'il  lui  en  coûtât.  Le 
commencement  de  la  lettre  suivante,  datée  du  12  octobre  1840, 
fait  allusion  à  cet  incident  pénible  : 

«  Je  n'ai  eu  que  peu  de  caiises.de  frayeur  de  la  part  de  qiii  vous 
savez,  relativement  à  Line.  J'espère  que  les  ma:uvais  sentiments  de  cet 
homme  ont  pris  im  antre  cours  et  je  surveille  de  façon  par  moi-môme 
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à  lasser  toute  pepsévérance  dans  le  mal  ;  la  pureté  die  cœur  de  votre 
élève  est  de  plus  une  sauvegarde  puissante.  D'un^  autre  côté,  Line 
m'afflige  beaucoup.  Son  ardeur  aiU  travail  n'a  nulle  mjeeure,  elle  y 
sacrifie  tout  soin  d'elle-même,  et  sa  santé  ne  lui  est  d'aucun  prix.  Elle 
pleure  avec  excès  et  s'irrite  de  la  moindre  observation.  Plusieurs  fois, 
il  Itii  échappa  de  dire  :  «  Tant  mieux,  je  voudrais  être  bien  malade.  » 
J'ai  dni  chagrin,  Léonie.  Mes  doux  rêves  de  mère  s'attristent.  Elle  a 
été  trop  louée  pour  son  intelligence  spirituelle.  Elle  y  met  sa  vie  et  la 
mienne.  Cette  charmante  enfant  abu»e  des  mots  et  se  crée  bien  des 
orages  avec  de  faux  raisonnements.  Je  suis  à  la  fois  trop  faible  et  trop 
exigeante  pour  garder  toujours  mes  droiU  à  son  tendre  respect.  Elle 
s'égare  et  moi  je  suis  souvent  consternée,  car  elle  touese  beaucouj» 
et  fait  mille  imprudences  dont  elle  ne  veut  pas  être  avertie.  Elle  a 
I)ris  la  peinture  avec  la  même  passion,  et  notre  retour  presque  décidé 
à  Lyon  la  met  dans  de  grandes  tristesses,  qu'elle  ne  veut  point 
avouer,  car  elle  est  toujours  impénétrable  sur  la  véritable  pause  qui 
l'affiecte  ou  l'irrite.  Elle  se  révèle  seulement  à  ^cnt  insu  par  ses  impa- 
tiences dans  les  petites  choses.  Je  n'espère  plus  remédier  à  ce  carac- 
tère Inné,  recouvert  de  toutes  les  grâces  de  l'esprit  et  racheté  par  une 
âme  d'ange,  mais  je  souffre  parce  que  sa  santé  en  souffre  et  qu'elle 
ne  sera  pas  heureuse  conmie  je  Tespérala  M"«  Récamier,  qui  m'aime 
tendrement,  m'a  offert,  si  je  pars,  de  lui  faire  obtenir  sa  pension  à 
l'Abbaye-au-Bois  où  elle  demeure,  «et  de  la  surveiller  dans  mon 
absence.  Je  ne  sais  que  résoudire  et  je  suis  la  plus  irrésolue  des  mères. 
Cette  idée  de  séparation  m'ouvre  le  cœur,  et,  d'un  autre  côté,  je  vois 
que  ce  départ  de  Paris  la  désespère,  malgré  son  amitié  pour  moi,  pour 
son  père,  et  je  peux  dire  pour  vous  qui  êtes  à  part  de  toutes  ses  affec- 
tions. Mon  mari  lui-même  se  résoudra-t-il  à  ce  sacrifice  ?  La  santé  de 
Line  subira-t-elle  impunément  le  climat  de  Lyon  qui  a  détruit  la 
mienne  ?...  Je  suis  absorbée  par  tant  de  causes  d'inquiétude  que  je 
n'ai  plus  qu'à  m'abandonner  à  Dieu  pour  me  pousser  au  chemin  qu'il 
voudra  me  faire  prendre.  » 

Cela  dit  sur  Ondine,  car  Line  n'était  que  le  diminutif  de  ce 
nom,  M"**  Desbordes- Val  more  avait  quelques  mots  sur  Inès,  sa 
seconde  fille  : 

«  Pour  Inès,  d'un  extérieur  moins  séduisant  et  douée  déjà  de  vertus 
intimes,  je  suis  aussi  combattue.  Elle  voudrait  tout  apprendre  pour 
n'être  pas  inférieure  à  sa  -sœur  qu'elle  aime,  dont  elle  cet  jalouse 
franchement  et  qui  lui  fait  trop  sentir  sa  supériorité.  Je  pense  qu'une 
séparation  momentanée  serait  bonne  à  toutes  deux,  pour  suspendre 
ses  petites  querelles  vaniteuses,  où  la  pauvre  Inès  est  toujours  vain- 
cue et  la  plus  grondée,  parce  qu'elle  y  met  plus  de  sauvagerie.  Votre 
nrnison  est  la  seule  où  je  sentirais  l'ime  ou  l'autre  avec  bonheur  et 
sécurité,  mais  je  ne  peux  avant  un  mois  prendre  à  cet  ^ard  aucun 
parti.  D'une  part,  voi>s  ne  répondez  pas,  Léonie,  sur  le  prix  de  sa  peiv 
si  on,  et  de  l'autre,  je  ne  sais  positivement  si  nous  retournerons  tous 
à  Lyon,  bien  que  cela  paraisse  plus  que  probable.  Expliqxiez-vous  donc, 
chère  amie,  sur  cette  pension  à  laquelle  je  suis  déterminée  d'une  ma- 
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nière  ou  d'ime  autre,  chez  vous  ou  à  Paris,  si  mon  cher  mari  revenait, 
car  pour  la  santé  de  T-enfant,  pour  tous  les  obstacles  de  localités,  de 
courses  lointaines  par  des  temps  affreux  pour  moi  et  pour  eux,  vous 
n'imaginez  pas  combien  cette  édiication  extérieure  est  brisante  à  Paris, 
ou  dispendieuse  pour  les  voitures.  Il  faut  qu'Inès  entre  deux  ans  dans 
une  maison  d'éducation.  Elle  est  musicale  et  pleine  d'ordre,  ardente 
au  piano.  Elle  comprend  déjà  bien  l'anglais  et  brûle  de  mieux  écrire. 
Son  caractère  jaloux  est  du  moins  très  sincère,  et  la  moindre  oajresse 
amollit  ce  petit  cœur  de  feu.  Elle  s'accoiise  elle-même  avec  unie  candeur 
qui  désarme  toujours,  et  nous  pouvons  en  faire  urne  charmante  créa- 
ture, heureuse  surtout  de  ses  devoirs  remplis... 
«  Votre  fidèle, 

«  'Marceline  VALMORE.  » 

Ondine  n'entra  point  à  TAbbaye-aux-Bois  et  Inès  ne  fut  point 
confiée  à  M"**  d'Erville,  parce  que  leur  mère  n'alla  point  à  Lyon. 
Mais  Ondine  partit  bientôt  pour  l'Angleterre  avec  M"**  Branchu 
qui,  la  voyant  malade,  avait  conseillé  à  Marceline  de  la  remettre 
aux  mains  du  docteur  Curie,  célèbre  homoeopathe  de  Londres. 
Cela  résulte  de  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  2  octobre  1841. 

«  Chère  Léonie,  j'ai  attendu  qu'une  occasion  sûre  me  permît  de  vous 
oaivoyer  cette  lettre  de  ma  fille,  et  j'en  profite  pour  vous  dire  moi- 
même  quelques  signes  de  tendresse. 

«  J'ai  cédé  Line  aux  instances  de  mes  amies  Mesdames  Branchai, 
et  je  l'ai  en  quelque  sorte  forcée  au  repos  de  cette  bonme  vacance  dont 
sa  santé  avait  grand  hesoin.  Elk  a  voulu  apprendire  tant  de  choses, 
cette  chère  enfant,  pour  acquérir  le  droit  de  les  enseigner  aiix  autres, 
qu'elle  avait  mis  le  feu  dans  sa  tête  et  dans  ses  nerfs.  Trop  de  cou- 
rage, ma  bonne  Léonie,  fait  aussi  beaucoup  de  mal.  Ondine  est  très 
douce,  vous  le  savez,  bonne  et  chêne  amie,  mais  elle  est  persistante 
et  renfennée.  La  raison  ne  guide  pas  ses  charmantes  ailes  si  pures,  et 
j'ai  eu  des  frayeurs  si  graves  sur  sa  santé,  que  j'en  suis  tombée  à 
jïiofn  tour  malade. 

<(  Enfin  elle  est  bien,  chez  un  médecin  libre,  établi  à  Londres,  où  il 
fait  mi«e  grande  fortune,  et  q/ui  est  un  peu  jjMirent  de  M"®  Branchu. 
Un  entier  repos,  des  distractions  utiles,  et,  s'il  faut  le  dire,  cJière 
amie,  l'oubli  momentané  de  notre  infortunie  à  nous  qui  Fattriatait  plus 
que  son  âge  ne  semblait  le  permettre,  enfin  les  mille  soins  savants 
dont  elle  est  l'objet  la  rendent  calme,  et  moi  aussi  !  J'irai  la  chercher 
après  notre  déménagement,  qui  a  lieu  à  la  mi-octobre,  car  ce  vcdn 
espoir  de  nous  rattacher  à  l'Odéon  a  nécessité  la  présence  de  mon 
mari  tout  près  de  ce  théâtre,  et  il  paraît  que  oe  n'est  qu'un  leurre. 
G'est  à  peine  s'il  ouvrira,  et  s'il  ouvre,  ce  ne  sera  sans  doute  que  pour 
peu  de  jours.  Nous  sommes  donc  dans  la  même  position,  et  ce  n'est 
pas  pour  vous  consoler  sur  nous  que  je  vous  écris,  mais  porur  voua 
embrasser  d'un  cœur  qui  ne  cessera  jamais  d'être  à  voué  dans  ses 
affections  les  plus  vivres. 

«  Marcfxtne  VALMORE.  » 
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,  Quatre  ans  passèrent  ;  les  affaires  de  Marceline,  bien  loin  de 
s'améliorer  avec  le  temps,  devinrent  encore  plus  mauvaises.  Non 
seulement  Valmore  était  sans  place,  mais  Ondine  et  Inès  qui 
auraient  dû  lui  être  une  source  de  joies  ne  lui  causaient  que  des 
tourments  : 

Le  25  mars  1845,  M"»*  Desbordes-Valmore  écrivait  à  M"*  Léonie 
d'Erville  : 

((  Je  reçois  votre  lettre  en  même  temps  qiie  j*y  réponds,  ma  chère  et 
toujours  aimée  Léomie.  Toutes  les  actions  de  ma  vie  se  font  ainsi  à 
la  hâte,  Foccasiort  s'échapperait,  et  madame  Momtgolfler  est  si  char- 
mante de  m'avoir  cherchée  à  travers  ses  trouble»,  que  je  tienis  surtout 
à  vous  répondre  par  elle-même.  Elle  m'a  doniné  de  vous  des  «ouveHes 
qui  m'ont  beaucoup  relevée.  Votre  courage,  Léonie,  a  triomphé  de  bien 
des  choses  I  J'aime  tant  à  vous  retrouver  une  force  relative  à  vos 
épreuves,  vous  la  meilleure  âme  que  j'aie  recontrée  au  monde,  où  j'en 
ai  yu  pourtant  de  si  adorables  1 

<c  J'ai  le  cœur  bien  serré  de  la  perte  de  madame  Paule  I  elle  était 
demeurée  si  fidèle  à  mon  malheur  dans  tous  les  siens  !  il  y  avait  là 
tant  de  vertus  intelligentes  qui  n'ont  pu  prendre  leur  élan,  dans  ce 
monde  I  ma  chère  enfant,  l'idée  qu'elle  meurt  à  force  de  chagrin, 
comme  notre  bien  aimé  docteur  Dessaix,  me  rend  cette  séparation  plus 
cruelle.  Je  ne  sais  plus  comment  porter  tous  les  morts  qui  me  laissent 
si  triste  à  la  vie.  Je  voudrais  bien  pleurer  avec  vous,  elle  aimait  tant 
les  fleuTs  I  elle  est  là,  au  milieu,  mais  comment  I...  Fourrières  a  des 
attraits  bien  déchirants  pour  moi,  Léonie  I 

«  Depuis  cinq  mois  ma  chère  Inès  est  malade.  Je  vous  envoie  un 
des  premiers  sourires  de  sa  convalescenoa  Elle  est  bien  faible  I  bien 
pâle  et  bien  grande  I  ce  qu'elle  a  sooiffert  ne  peut  vous  être  rendii. 
Toutes  les  tortures  de  sa  croissance  étaient  dans  l'estomac.  Jamais  je 
n'avais  vu  de  crises  de  nerfs  à  personne,  et  sa  natuw  passionnée  les 
a  rendues  bien  touchantes.  Une  telle  convalescence  sera  peut-être  fort 
longue,  car  c'est  une  jeune  âme  triste.  Me  voilà  convalescente  avec 
elle,  car  les  fatigues  de  ce  cher  devoir  m'ont  épuisée,  jiigez  de«  terreui>i 
secrètes, 

((  Ondine,  par  bonheur  très  gaie  et  très  bien  portaïite,  se  résout  à 
essayer  ses  forces  dans  lui  pensionnat  :  je  touche  à  cette  séparation 
dont  j'ose  à  peine  vous  entretenir  pour  garder  le  courage,  apparent 
dit  moins,  dont  je  tâche  de  m' armer  encore  ime  fois.  Elle  le  veut, 
Ironie,  sa  volonté  est  très  forte.  Son  indépendance  est  attachée  à  ce 
parti  qui  lui  ouvre  Tavenir  qu'elle  désire.  Je  ne  peux  lui  offrir  le  bon- 
heur et  je  m'enferme  dans  .une  résignation  dont  Dieu  seul  daignera 
consoler  l'amertume.  EUe  est  ou  sera  près  de  Paris.  Je  la  verrai  im 
peu,  et  si  elle  reconnaît  que  ce  parti  la  fatigue  trop,  sa  maison,  lui 
reste.  Elle  vous  écrira  sans  doute  sa  résolution  qui  paraît  la  combler 
de  joie. 

«  Mon  bon  Hippolyte,  resté  le  même,  toujours  près  de  toutes  les 
blessures  de  mon  cœur  et  le  meiUeur  des  enfants,  va  se  résoudre  aussi 
au  plus  grave  des  sacrifices  pour  ses  goûts.  Il  quitte  la  peinture  qui 
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répond!  trop  lentement  à  ses  efforts,  il  veut  gagner  de  l'argent  et  choi- 
sit uùj  état  lucratif  1  Je  suis  si  bourrelée  au  milieu  de  tou®  ces  mouve- 
ments iraprévujR,  que  j'ai  bien  du  mal  à  vous  les  -expliquer,  surtoiii 
pressée  comme  je  le  suis  de  vous  envoyer  ma  lettre,  mais  il  reste  au 
toit.  Dieu  est  si  bon  !  Il  frappe  et  soutient,  Léonie  I 

«  Mon  cher  mari  n'est  pas  assuré  de  l'Odéon.  Bien  moins  qu'en  y 
entrant.  Geite  administration  va  tomber.  M"®  Montgoliier  vous  dira 
tout  ce  que  j'en  sais,  moi-même.  Nous  sommes  donc  toujours  flottajits 
dans  un  marais.  Pas  un  mot  rajgsurajit  à  vous  envoyer,  sinon  ce  que 
vous  sav€z  aussi  bien  que  moi,  l'inépuisable  bonté  de  la  Providence, 
qui  nous  soutient  depuis  si  longtemps  sur  l'abîme.  Au  revoir  !  Je  ne 
sais  pouîxïuoi,  mon  enfant,  je  crois  à  ce  mot  len  voue  l'écrivaint.  Lyon 
m'appelle  à  voix  basse,  et  je  voua  y  'embrafisetrai  de  si  bon  oœusr...  » 

«  Marceline  VALMORE.  » 

L'année  d'après  Inès  mourait  de  la  poitrine,  et  Ondine,  qui  était 
atteinte  du  même  mal,  effrayait  parfois  sa  mère  par  une  petite 
toux  sèche  qui  .l'étranglait.  Cela  n'empêchait  pas  Marceline  de 
penser  à  la  marier,  ,surtout  depuis  qu'elle  était  inspectrice  des  pen- 
sionnats de  demoiselles  du  département  de  la  Seine. 

i(  Ondine,  toujours  affairée  comme  une  hirondelle,  t'envoie  ses  gra- 
cieuses amitiés,  écrivait-elle  à  son  frère  au  mois  de  mai  1849.  Je  te 
dirai  (cœur  à  cœur)  que  je  voudrais  bien  la  voir  occupée  à  faire  son 
nid,  car  enfin  eUe  est  an  bel  âge  pour  cela,  et  cette  jeunesse  a  besoin 
d^aimer  enûn.  Un  bon  et  honnête  mari  irait  bien  à  cette  charmante 
et  sage  enfant.  Elle  rit  quand  j'en  parle,  et  moi  je  ne  ris  «pas,  car  il 
faut  une  dot  aux  filles.  Il  est  vrai  que  sa  profession  lui  donnera  dans 
un  an  trois  mille  livres  de  rentes  —  c'est  déjà  beaucouip  dans  un 
ménage.  Prie  Notre-Dame  pour  qu'un  bel  amour  s'allume  dans  cette 
jeune  âme,  pourvu  qu'il  soit  partagé  I  » 

La  Notre-Dame  de  Marceline  était  celle  de  Douai,  sa  ville  natale; 
elle  avait  toujours  eu  pour  elle  un  véritable  culte  et  recommandait 
toujours  à  son  frère  d'ôter  son  chapeau  à  son  intention,  quand  il 
passait  devant  son  église.  A  force  de  la  prier  et  de  couvrir  ses 
pieds  de  fleurs,  elle  obtint  de  Notre-Dame  la  grâce  qu'elle  lui 
demandait.  Le  16  janvier  1851,  Ondine  épousait  M.  Jacques  Lan- 
glais,  avocat,  député  de  Mamers.  Cette  union  contractée  sous  les 
plus  heureux  auspices  fut  de  courte  durée.  Le  12  février  1853, 
Ondine  mourait  dans  les  bras  de  sa  mère  et  Sainte-Beuve,  qui 
l'avait  courtisée  pendant  deux  ou  trois  ans  sans  oser  demander 
sa  main,  expliquait  son  attitude  en  disant  à  Marceline  qu'il  ne 
pouvait  s'accoutumer  «  à  l'idée  qu'elle  avait  cessé  d'être  ce  qu'il 
semblait  qu'un  Dieu  clément  et  sévère  lui  avait  commandé  de  res- 
ter toujours  I  »  —  Cela  voulait  dire  qu'elle  aurait  dû  rester  jeune 
fîUc.  —  Il  ajoutait  :  «  Depuis  longtemps  et  de  loin  je  suivais  l'af- 
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faiblissement  de  cette  jeune  santé  déclinante  et  je  tremblais  en 
silence  d'une  fin  trop  prévue.  Vous  êtes  véritablement  une  mère 
de  douleur  I  » 

Oh  I  oui,  et  pour  ma  part,  quand  je  songe  à  tout  ce  que  souf- 
frit cette  pauvre  femme,  si  tendre,  si  dévouée,  si  compatissante 
aux  autres,  je  ne  la  vois  pas  autrement  qu*avec  une  couronne  de 
hyacinthes  et  d'épines. 

Léon  SÉCHÉ. 
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La  Victoire  de  Wagram 

{5  et  6  juillet  1809) 

d'après  un  témoin  oculaire 

Lettres  inédites  de  Theremin  à  Beugnot 


Nous  sommes  à  Wagram^  UinstarU  est  solennel..,  (1) 

La  manœuvre  de  cette  fameuse  journée  a  souvent  été  étudiée, 
commentée  et  vantée.  Un  juge  très  compétent,  M.  Gh.  Malo^  lui 
a  consacré  plusieurs  pages  de  ses  Champs  de  bataille  de  V armée 
française  (2),  et,  hier  encore,  un  feuilleton  du  Journal  des  Débals 
{samedi  3  juillet).  En  étudiant  —  historien  indigne,  et  seulement 
pour  satisfaire  ma  curiositté  personnelle  1  —  les  phases  de  cette 
mémorable  campagne  dont  je  compte  tenter  bientôt  vaille  que 
vaille,  et  après  tant  d'autres,  sans  doute  mieux  informés,  le  récit, 
j'ai  trouvé  aux  Archives,  sous  la  cote  AB  xix,  une  série  fort  inté- 
ressante de  lettres  adressées  à  Beugnot  par  un  certain  Theremin, 
aujourd'hui  assez  oublié.  Jeune  auditeur  au  Conseil  d'Etat,  et 
secrétaire  alors  de  Maret  le  futur  duc  de  Bassano  (3),  il  a  suivi 
avec  zèle,  voire  avec  un  enthousiasme  fort  patriotique,  les  opéra- 
tions de  1809,  qu'il  retrace  d'un  jet  tout  spontané,  en  un  style  vrai- 
ment-leste  à  souhait,  et  avec  une  concision  toute  militaire.  —  Je 
détache  aujourd'hui  de  mon  étude  pour  les  offrir  aux  lecteurs  des 
Annales,  ces  curieuses  ôpîtres,  que  j'accompagne  de  quelques 
menues  indications.  Aussi  bien,  la  brillante  bataille  de  Wagram 
est  de  nature  à  exalter  même  les  simples  lettrés.  L'Aiglon  en  est 
une  preuve  ;  et  parmi  ces  scènes  de  la  vie  militaire  que  Balzac  n'a 
pas  assez  vécu  pour  rédiger,  et  dont  il  n'a  laissé  que  les  titres,  on 
trouve  la  Plaine  de  Wagram. 

(1)  Edmond  ROSTAND,  r  «  Aiglon  »,  acte  V.  scène  V.  («  Les  ailes  bri- 
sée^. La  plaine  de  Wa^çrâm.  » 
i'I)  Chez  Hachette. 
(3)  11  fut  plus  tard  sous-préfet. 
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L^homme  considérable  à  qui  va  cette  correspondance  est  bion 
connu.  Pourtant,  rappelons  en  bref  son  cursus  honoruni^  comme 
disaient  les  vieux  Romains. 

Le  comte  Jacgz^e^-Qlaude  Beugnot  (1761-1835)  avait  été  membre 
de  l'Assemblée  législative  en  1791.  Sa  carrière  fut  brillante  ;  ses 
succès,  d'ailleurs,  semblent  en  partie  mérités.  Conseiller  intime 
de  Lucien  Bonaparte,  ministre  de  l'intérieur,  puis  préfet  de  la 
Seine-Inférieure  (1),  conseiller  d'Etat,  ministre  des  finances  de 
Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphîilie,  partout  il  montra  de  rares 
qualités  administratives. 

En  1808,  il  devenait  administrateur  du  grand  duché  de  Berg  et 
de  Clèves  (2),  officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  comte.  —  Revenu 
en  France  en  1813,  après  la  défaite  de  Leipzig,  il  fut  nommé  pré- 
fet du  département  du  Nord.  Sous  la  Restauration,  il  devint  suc- 
cessivement ministre  de  l'intérieur,  directeur-général  de  la  police 
royale,  puis  ministre  de  la  marine.  Il  a  laissé  de  curieux  mémoires, 
publiés,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  par  son  petit-fils  (1866^ 
2  vol.  in-8°). 

Voici  les  lettres  qu'il  a  reçues  de  Theremin  de  la  fin  d'avril  1809 
au  mois  d'octobre  de  la  même  année.  Il  y  a  même  une  lettre  iné- 
dite datée  d'octobre  1810  : 

A  Son  Excellence  Monsieur  le  comte  Beugnot,  ministre  des  finan- 
ces, etc.,  etc.,  etc.,  à  Dusseldorf  {Grand  Duché  de  Berg), 

Monsieur  le  Comte, 

En  arrivant  hier  à  Strasbourg,  nous  avons  appris  que  rEmpereiu* 
avoit  pris,  le  20  avril,  le  oomimamidietineint  immédiat  de  l'arraiée  bava- 
roise et  qu'il  avoit  battu  ce  même  jour  les  Aiïtrichiens  en  leur  faisant 
10.000  prisonniers  et  les  poursuivaint  et  lies  chassant  de  position  en 
position.  Aujourd'hui  TEstafette  a  apporté  une  lettre  pouir  rimpéna- 
trice.  L'Empereur  écrit  die  Tabbaye  de  Rohr  «près  de  Lœndshut  (3) 
qu'on  a  déjà  fait  25.000  prisonniers  ;  il  y  la  vingt  généraux  amtrichlenjs 
de  pris  ou  tués,  un  archiduc  est  tué,  oai  ne  dit  pas  lequel  ;  l'Empe^ 
reuT  ajoute  que  l'armée  autrichienne  est  écrasée,  les  trouppes  de  la 
Confédération,  surtout  les  Bavarois,  se  conduisent  parfaitement  bien. 

M.  Maret  De  compte  joindre  TEmpereur  qu'à  Brannau.  Nqus  piaTtons 
demain  d^e  bon  matin  potur  atteindtTe  le  quartier  général. 

(1)  M.  Etienne  Etejean,  le  directeur  actuel  des  Archi'v»e.s  nationaJes,  a 
donné  récemmieat  ume  remarquable  étude  sur  Beugïiot  préfet  de  la  Seime- 
Inférleure  parue  (chez  Pion,  1907,  in-12). 

(2)  Cf.  «  Le  RPand-duché  die  Berg  (1806-1813\  Btude  sur  la  domination 
française  en  Allemagïne  sous  Napoléon  !•'  »,  thèse  dfoctorale  par  M.  Char- 
les Schmidt,  des  Archives  nationales  (Paris,  Félix  Alcan  éditeur,  1905,  in-8»). 

(3)  21  avril  1809. 
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Strasbourg,  ce  24  avril  4809. 

J'ai  pensé  que  Votre  Excellence  ne  seroit  pas  fâchée  de  recevoir  ces 
nouvelles  d'ici  ;  jie  m'empriesee  de  les  lui  donner  direct eanent,  et  je 
ferme  ma  lettre  comme  je  peux  parce  que  le  fonds  fera  passer  les 
formes. 

J'ai  reçu  avant-hier  à  Domballe,  passé  Nancy,  votre  lettre  du  17  ; 
le  courrier  Germain  n'ayant  pas  trouvé  le  miniistre  à  Strasbourg  avoit 
pris  la  route  de  Paris  et  xhous  a  rencontré  à  Domballe.  Je  népoin- 
dxai  à  cette  lettre  à  la  prochaime  station^  let  vous  prie,  Monsieur  le 
comte,  d'agréer  tous  mes  respects  et  obéissances. 

THERE^aN. 

(Hugues-Bernard  Maret  (1763-1839)  fut  un  des  hommes  les  plus 
considérables  de  Tentourage  de  l'Empereur  :  grand-aigle  (grand- 
cordon)  de  la  Légion  d'honneur  (2  fév.  1805)  et  duc  de  Bassano 
(3  mai  1809),  ministre  des  affaires  étrangères  (1811),  écrivain  dis- 
tingué, —  auteur  de  pièces  de  théâtre,  de  poésies,  de  traductions 
diverses,  —  membre  de  Tlnstitut  (1803). 

Chargé  du  secrétariat  d'Etat  au  lendemain  du  coup  d'Etat, 
Maret  cumula  cette  charge,  après  la  disgrâce  de  Bourrienne  (1802), 
avec  celle  de  chef  de  cabinet  du  Premier  consul,  puis  de  l'Empe- 
reur. Il  suivit  Napoléon  dans  toutes  ses  campagnes  et  tous  ses 
voyages,  prit  une  part  des  plus  actives  à  toutes  ses  négociations, 
et  fut  le  dépositaire  habituel  de  ses  secrets,  le  rédacteur  ordinaire 
de  ses  notes  aux  journaux.  Il  ne  manquait  pas,  au  surplus,  de 
mérite  :  personnage  très  sûr,  confident  d'une  fidélité  un  peu  pas- 
sive, tel  que  l'Empereur  les  aimait)  (1). 

Ulm,  ce  26  avrils  à  5  h,  du  soir. 

A  Son  Excellence  Monsieur  le  comte  Beu^not^  ministre  de  S.  M. 
VEmpereur  dans  le  Grand-Duché  de  Berg,  à  Dusseldorf. 

Monsieur  le  Comte, 

Nous  trouvons  ici  chez  M.  de  Grafenried,  gouverneur  du  cercle,  les 
bulletins  ci-joints  que  Ton  a  bien  voulu  me  faire  copier  à  la  hâte  et 
que  j'adresse  à  Votre  Excellence  avec  le  plus  grand  empressement.  — 
Nous  partons,  après  avoir  dîné  chez  iM.  le  Gouverneur,  pour  Aug»- 
bourg,  d'où  je  vous  enverrai  ce  que  nous  apprendirv)ns  ultérieurement. 
Veuillez  agréer  tout  mon  respect. 

THEREMIN. 

(1)  Consulter  notamment,  sur  Maret.  l'ouvrage  de  M.  Ch.  Schmidt. 
«  t.*^  grand-duehé  de  Berg  ■  (F.  Al<^an,  1905,  iin-Ro),  passLin  (voir  la  taWo 
alphabétiqiiif^)  et  le  re<'uell  de  LeUr<»s  injê'diUes  de  Napoléon  P'  publiées  par 
Léon  Lecestre  (Paris,  Pion,  1897,  2  vol.  in-S»). 
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Le  roi  de  Bavière  est  retourn-é  le  23  à  Miimich  ;  le^^  Aiilnchienis  y  ont 
été  sept  jours  et  n'ont  point  commis  d'eixcès  ;  la  reine  est  encore  à 
Augsbourg  avec  la  famillie  rayale.  L'Empereur  a  embrassé  le  prince 
royal  de  Bavière  sut  le  champ  die  bataille  et  lui  a  dit  qu'il  nfs.  vouloit 
vaincre  ses  ennemis  qu'uni  avec  les  Bavarods.  M.  dje  Grajfensried'  me 
laisse  disposer  d«e  l'ori^^al  que  j'adresse  en  coaiséquence  à  Monsieur 
le  comte  Beugnot. 

Landshut^  le  22  avril  4809  (1). 

L'Empereiur  est  extrêmement  occupé  et  constammemit  à  cheval.  Il  ne 
dort  pas  deu-x  heunes  dans  la  nuit.  Toue  Ses  mouvemens  sont  plus 
actifs  que  jamais,  papoe  que  l'ennemi  a  attax^ué  à  la  manière  des 
Sauvages  et  sans  dédaration  de  guerre.  La  jouimée  diu  21  a  été 
suiperbe  ;  nous  avons  pris  à  Temiemi  Landshut  où  était  son  Quar- 
tier Général,  ses  Magasins,  ses  Bagages,  ses  hô-pitaux  conrtenianit  1.500 
Blessés,  les  Caisses  des  Régimens,  6.000  Chariots  de  Bagage  ;  et  nous 
lui  avons  fait  douze  miliLe  prisonniers. 

Le  Maréchal  Duc  d*Istrie  avec  Tavant-garde  arrive  sur  Tlnn  ;  on 
s'attend  à  des  événemens  importans  aujourd'hui  ou  demain.  Le  déses- 
poir des  Autrichiens  ne  peut  se  comprendre  ;  ils  se  sauvent  en  jetanit 
leurs  armes.  Jajuais  leur  moral  n'a  été  plus  abattu,  et  jamais  ils 
n'ont  mieux  fait  voir  la  différence  qui  existe  entre  une  Airmée  et  xm 
immense  ramassis  di'hommes. 

Deux  Bataillons  Français  qui  avaknt  été  laissés  pour  garder  le  pont 
de  Ratisbonne  pendant  des  mouvemens  combinés,  n'ayanit  pas  reçu 
l'ordre  de  se  retirer,  parce  que  cet  ordre  a  été  pris  sur  l'officier  qui 
en  était  porteur,  ont  été  cernés  par  TArmée  Autrichienne  et  faits  pri- 
sonniers. —  Oet  événement  est  peu  agréabile,  mais  il  est  de  nulle  conh 
séquence. 

Dm  Champ  de  Bai  aille  de  Ratisbonne,  le  23  Avril. 

La  Bataille  ée  Ratisbonne  vient  de  détruire  TArmée  de  l'Archidaïc 
Charles.  Trente  mille  prisonniers,  cinquante  pièces  de  Canon-,  Dra- 
peaux, Bagages,  équipages  de  ponts  tout  est  en  notre  pouvoir.  — 
Jamais  Victoire  ne  fut  plus  complète  et  n'a  été  remportée  avec  moins 
de  perte  de  notre  Côté. 

On  attend  avec  impatience  dies  détails  plus  étendus  sur  cette  jour- 
née mémorable. 

Schœnhrunn  (2),  ce  41  may  4809. 

Monsieur  le  Comte, 

J'adresse  à  Votre  Excellence  la  lettre  que  j*ai  reçue  ici  du  pauvre 
Mathis,  votre  expéditionnaire,  et  qui  mei  touche  vivement.  Il  demande 
avec  instance  que  vous  lui  accordiez  une  place  qui  lui  donne  du  pain 
assuré  dans  le  Grand-Duché  ;  je  vous  en  prie  pour  l'anKnw  de  lui, 
autrement  ce  brave  garçon  mourra  sous  vos  yeux  comme  fait  son 
frère,  et  je  suis  persuadé  que  vous  liui  voulez  assez  die  bien  pour  lui 

(1)  Document  iimqf>rimé.  inclus,  comme  le  suivant,  dans  la  lettre  de  The- 
remin  en  date  du  26  avril. 

(2)  Napoléon  est  entré  à  Vienne  le  18  mal  1809. 
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souhaiter  quelque  chose  où  il  soit  sûr  d'avoir  de  quoi  vivre  avec  sa 
famiUie. 

Nous  sommes  entrée  hier  à  Schœnbruim,  nous  y  logeons,  le  minis- 
tre et  moi,  dans  l'appartement  de  Madame  de  Colcorado.  Le  ministre 
vous  prépare  un  bulletin  quie  vous  recevrez  inoesfsajniaient  ;  en.  atten- 
daiTt,  la  date  de  cette  lettre  est  une  nouvelle  quie  vous  serez  channé  dîe 
recevoir.  Recevez  aussi,  je  vous  prie,  mes  obéissances  et  mes  respects. 

THEaE'MIN. 

Le  12  may. 

Il  n'est  podnit  parti  d'esfcalette  hier,  ei  vous  n'en  serez  ipae  fâché 
puisque  je  puis  donner  à  Votre  Excellenoe»  les  nooivelles  suivantes. 

Les  faux'bourgs  d'e  Vienne  s'étoient  renjdiiB  dès  le  10,  le  maréchal 
Lannes  y  étoit  entré  à  cinq  be>uires  du  matin  ;  mais  la  ville,  assez  bien 
fortifiée,  surtouit  bien  approvisionnée,  excitée  par  Tarchiduc  Maximi- 
lien,  a  voulu  faire  résiManoe.  Elle  a  tiré  tout  le  10  et  tout  hier  ;  j'ai 
vu  un  homme  tué,  étant  entré  assez  avaat  dans  les  f-aruixbourgs.  L'Em- 
pereur,  lassé  de  cette  résistance  ridicule,  a  fait  chauffer  la  nuit  der- 
nière la  ville  d'une  terrible  maniène  ;  on  a  construit  un  pont  oui  plutôt 
reconstruit  le  pont  hnillé  sur  le  Danube  et  manœuvré  de  manière  à 
couper  la  retraite  à  l'Archidoïc,  tout  cela  la  niuit  diemièra  Ce  que 
voyant  l'archiduc,  il  s'est  enfui,  et  le  général  Orcilliy  m'a  su  que  lors- 
qu'il a  appris  la  fuite  qu'il  étoit  tnvesïti  du  comanandemient  de  la 
place.  Il  a  fait  dire,  à  cinq  hefures  du  matin,  aux  avant-postes  qu'on 
fît  cesser  le  feu,  et  ce  matin»,  à  huit  heures,  une  députation  de  la 
ville  est  arrivée  à  Schœnbrunn.  L'Em-pereur  a  superbement  parlé,  vous 
verrez  cela  dans  \m  magnifique  bulletin  qui  a  été  fait  ce  matin  ;  l'ar- 
chevêque de  Vienne  a  été  traité  avec  une  juste  sévérité.  Ce  soir,  beau- 
coup de  trouippes  partent  pour  Presbourg.  L'Empereur  se  porte  à 
inerv^eille.La  ville  de  Vienne  sera  traitée  avec  la  même  bonté  qu'yen  1805. 

Agréez,  je  vous  prie,  tous  mes  r&speots. 

THEREMIN. 

Comme  le  Bulletin  ne  part  pas  encore,  le  ministre  vous  prie  de  ne 
pas  donner  à  cette  nouvelle  une  publicité  trop  officielle. 

5  [ou  6]  juillet  1809. 
Monsieur  le  Comité, 

J'écris  cette  lettre  dans  l'incertitude  si  l'estafette  partira  ce  soir  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  la  première  leetafette  qui  ipartira  l'emportera, 
et  Votre  Excellence  aura  re<?u  des  nouvelles  écrites  non  seulement 
après  la  bataille,  mais  pendant  la  bataille. 

Je  descends  dte  la  tour  de  SaintrEtienne  où  j'ai  été  avec  une  cteni- 
douzaine  d'auditeurs  (1)  et  de  bonnes  lorgnetbes.  Ceux  qui  y  ont 
observé  pendfân/t  la  nuit  m'ont  [dit]  qiue  cette  nuit,  par  une  pluye 
affreuse,  nous  avons  été  en  avant  siur  la  rivie  gauche  du'  I>anuî)e  (nous 

(1)  Des  auditeurs  au  Conseil  d'Etat. 
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avone,  depuis  iiliisieuî^s  jcmrs,  des  panits  sur  pilotis  sur  toue  les  bras 
pf  une  tête  de  pont  inexpugnable  et  garnie  die  72  pièce»)  ;  à  une 
heure,  la  petite  ville  d'Enzersdorf  a  été  bruillée  ;  elle  est  à  aine  demi- 
lieue  du  fleuve.  On  n'a  pas  cesaé  de  se  battre  depuis  ;  aujouaxi'hui  le 
tems  est  miagniftque  eil  j'ai  vu  de  mes  yeux  tout  Le  champ  de  bataille, 
les  Autrichiens  déjà  chassés  d'Eslingen,  nos  troutppes  avançaait  sur 
Gros-Aspem,  dans  lequel  on  jette  des  barnl)es  et  des  crf>\iB,  et  les  baga- 
ges de  Tannée  autrichienne  recuiaii/t.  Esltngen  et  Gros-Aspem  sont  en 
flammes,  et  une  immjeiise  plaine  est  garnie  de  batteries  enmemies  sur 
lesquielles  nos  braves  avancent,  plusieums  de  ces  l>a/tteries  sont  mar- 
quées ;  nous  avons  gagné  aiu  moins  une  lîeue  et  demiei  de  terrain.  Le 
champ  de  bataille  est  à  peu  près  à  quatre  lieues  d^ici,  mais  la  tour  de 
Saint-Etienne  lest  très  élevée,  et  à  l'aide  d'usne  bonne  iorgnette  on  voit 
bien.  On  voit  parfaitement  le  château  de  Presbourç  (1)  à  treize  lieues 
d'ici. 

Je  crois  pouvoir  prédire  à  Votre  Exce?llence  une  des  plus  mémora- 
bles victoires  que  l'Empereur  ait  remportées  et  la  deàruction  com- 
r>lette  de  l'armée  ennemie.  L'Empereur  a  dit  :  a  Cela  ira  bien,  j'ai 
180  mille  hommes  et  500  bouches  à  feu.  »  Il  est  dans  ce  moment  qua- 
tre heirres  de  l'après-midi  ;  M.  Manet  est  parti  «pour  Ebersdorf  à  huit 
heures  du  matin  ;  à  neuf,  je  lui  ai  envoyé  un  courier  /avec  des  notes 
que  j'ai  reçues  sur  les  positions  et  Ses  retranchemens  de  l'ennemi  veiw 
la  montagne  et  derrière  ceux  qu'on  attaqne  à  présent  ;  il  m'est  anrivé 
plusieurs  fois  d'en  donner  de  si  bonnes  que  l'Empereur  en  a  été 
étonné  et  que  M.  Maret  m'a  dit  un  Jour  à  Ebersdorf  que  j'étois  sorcier. 
J'espère  que  celles  d'aujourd'hui  aeiXMit  venues  à  tems.  Les  Allemands 
veulent  joindre  la  ruse  à  la  force,  mais  ils  ruseront  vainement.  Après 
ces  premières  donnéeis  sfur  la  bataille  qui  se  livïie  et  dont  cm  voit  les 
mouvemens,  la  fumée  et  la  hiniière  des  canons  sans  «n  entendue  le 
bruit,  je  viens  à  rexcellente  lettre  que  vous  avez  bien)  voulu  m'écrire 
le  24  juin. 

Quant  au  premier  article,  M.  Nillis  vous  dira  qu'il  a  v»u  les  lignes 
(fue  je  vous  ai  citées.  M.  Maret  est  parfaitement  convaincu  M.  Nillis 
n*a  pas  emporté  ma  lettre,  je  l'ai  donnée  à  Testafette.  Ses  chevaux 
attendoient  depuis  longtems  que  je  n'étois  ipas  mevemi. 

Je  suis,  à  votre  avis,  un  grand  paresseux  :  je  ne  l'ai  jiamais  été 
m!orns,  je  suis  peut-être  le  pkis  occupé  ici  après  ile  minis;tre  ;  mes 
affaires  de  Berg  sont  parfaitememt  en  ordre  autant  qpu'ellas  me  conr 
cernent,  divisées,  classées  et  prêtes  à  être  soumises  à  PEmpereur  ;  je 
les  offre  tous  les  jours  ou  tous  les  deux  jours,  M.  Maret  les  emporte 
à  Schoenbnirai  où  je  vais  avec  lui,  mia.is  il  revient  du  cahinet  impérial 
sans  que  le  tems  ait  permis  de  s'en  occuper.  Ayez  donc  un  peu  moins 
mauvaise  opinion  de  mon  exactitude,  quoicpi'elle  soit  infructueuse. 
J'aurois  dû  vous  écrire,  dîrez-vous.  Mais  nous  avons  été  ici  tous  les 
jours  à  attendre   le  grand  événement,  let  je  n'ai   pas  voulu   vous  en 

(1)  Pr^sbourg  (Hongrie),  sur  -la  rive  gauclie  du  Danube,  est  à  soixante- 
six  kilom^tnpfi  est  d^e  Vie»nn<»,  dans  une  situation  d-élicieuse.  Quatre  ans 
aiipara,\-ant  (1805),  au  «  traité  de  Presbounrg  ».  Napoléon  avait  obtenu  Ve- 
nise, et,  par  un  article  secret,  Français  II  renonçait  au  titre  d*empereur 
d'Allemagne 
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écrire  de  petits.  D'aujounfhui  il  y  aura  de  qtw>i  écrire  des  nouvelles. 
Du  reste,  M.  Maret  m'a  cammoKiiiqué  votre  lettre  p-ar  laquelle  vous 
voulez  bien  que  je  sois  votre  oorrespondant,  et  vous  serez  ooiïteiit  de 
moi. 

Nos  affaires  en  Hongrije  vont  bien.  J'ai  eu  à  cet  ^ard  de  bonines 
nouvelles  presque  jouimellement,  car  (entre  noue)  c'est  moi  qui  suis 
cliarçé  de  cette  psîrtie  aecrette,  parlant  allemand  et  depuis  quelque 
tems  latin  comme  si  j'étois  au  collège.  Dix-huit  cents  hommes  de  Tin- 
su  rrection  se  sont  depuis  quelqruee  jouons  déclarée  pour  la  France  et 
ont  fusillé  leur  chef  qui  vouloit  les  mener  au  prince  Charles.  Tout 
éclattera  après  la  bataille  qui  se  doraue,  et  il  y  aura,  des  dépiita- 
tions  d'im  grand  nombre  de  comitats,  à  ce  que  j'ai  lieu  de  croire. 

M.  de  Narbonne  est  commandant  à  Raab  ;  nos  trouppes  s'avancent 
vers  Comom,  qui  n'est  qu'à  une  joumée  et  demie  de  Bade,  mais  dSm 
autre  côté  ce  coquin  de  Ghasrteler  est  venu  jusqu'à  Œydenbourg  et  Guns 
avec  quelques  5.000  Tyroliens  mêlés  de  trouppes  réglées.  Un  offi- 
cier du  roi  de  Westphalie  est  arrivé  hier  et  a  rapporté  que  le  roi  étoit 
à  Leipzick.  Mais  c'iest  votre  département,  et  nous  aurons  probablement 
par  vous  des  nouvelles  plus  détaillées. 

rai  de  grands  remercimens  à  voue  fiaire  sur  ce  que  voue  voulez  bien 
me  dire  an  sujet  des  prébendes.  Je  dési rerois  beaucoup  que  ma  petite 
vous  dût  un  bienfait.  Ce  seroit  une  fortune.  Du  reste,  ie  puis  vous 
dire  que  les  propositions  pour  les  prébendes  qui  sont  arrivées  ont  été 
soumises  à  l'Empereur,  qui  n'a  pas  voulu  signer  le©  décrets  ;  il  en  a 
été  de  même  pour  M.  Fitremann  ;  jiei  ne  vous  ai  point  écrit  ces  choses, 
M.  Maret  pensant  que  le  siilience  est  regardé  comme  une  réponfee 
négative. 

Je  prégente  à  Madame  Beu^not  l'hommaige  de  mon  profond  respect 
et  révère  en  elle,  outre  ses  autres  qualités,  celle  df avocat  des  absens 
dont  je  me  suis  si  bien  trouvé.  Agréetz,  je  vous  prie,  Texpression  de 
mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

P. -S.  —  Je  n'écris  que  pour  vous  seul  de  qufe  je  fais  id  relativement 
à  la  Hongrie,  etc. 

Le  baron  de  Wrede,  commiandant  une  division  bavaroise,  vient  d'ar- 
river ici  : 

Je  vous  suis  très  dhllgé  que  vous  veuilliez  bien  me  faire  toucher  nues 
appoîntemens  à  Paris  par  ML  Estève  ou  M.  Pierlot. 

Vienne^  ce  7  juillet  4809  (1). 
Monsiieur  le  Comte, 

Recevez  la  nouvelle  de  la  plus  belle  victoire  que  l'Empereur  ait 
encore  remportée.  Qe  isont  les  termes  de  M.  Maret  que  j'ai  été  voir  ce 
matin  dans  la  plaine  de  Marchfeld,  à  une  lieue  derrière  Rasdorf,  près 
des  tentes  de  l'Empereair. 

La  nuit  dernière,  vers  dix  heures,  la  victoire  s'est  entièrement  décla- 
rée pour  nous  après  un  combat  opiniâtre  qui  a  dmré  pendant  deux 

(1)  C'est  la  date  précise  du  grand  triomphe  de  Wagram. 
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jours  entiers.  C'était  le  dernier  combat  'pour  l'existence  de  la  maison 
d'Autriche.  Tous  les  retranchemenis  d'e  Termemi  ont  été  forcéi^,  j*ai  vu 
le  champ  de  bataille,  qui  a  quatre  lieues  de  longu^eur,  jonché  de  morts, 
de  cadavres  de  chevaAix  et  d'armes  brisées  :  près  des  retranchement, 
la  terre  est  semée  de  boailets.  L'ennemi  est  en  pleine  retraite  sur  la 
Moravie  et  a  perdu  jusqu'à  présent  20.000  prisonniers  qui  sont  dans 
la  grande  isle  de  Lobau,  cent  pièces  de  canon.  Le  nombre  de  ses 
morts  est  immense.  A  six  heunes  du  matin,  les  tentes  de  l'Empereur 
ont  été  levées  et  l'armée  s'est  mise  en  marche  pour  poursuivre  le 
Prince  Charles  sur  la  route  de  Brunn.  On  dit  le  Prince  Charles  blessé 
à  mort,  un  autre  archiduc  tué,  mais  je  ne  g-arantis  point  ces  faits 
qu'on  entend  raconter  dans  l'armée  où  les  premiers  bruits  sont  tou- 
jours vagues. 

Ce  que  j'ai  vu,  c'est  que  nous  avons  déboucihé  sur  la  plaine  du 
Marchfeld  par  cinq  ponts  sur  le  petit  bras  du  Danube,  je  les  ai  comp- 
tés en  passant  le  fleuve,  ils  sont  de  mille  à  quinae  cents  pas  de  dis- 
tance ou  davan-tage,  et  beaucoup  au-dessous  du  pont  sur  pilotis  devajit 
lequel  sie  trouve  une  tôte  de  pont  inexpugnable  ;  celui-ci  est  vis-à-vis 
d'Eslingen,  les  autres  vis-à-vis  d'Enzersdorf  ou  plus  bas.  Enzersdorf, 
Rasdorf,  Eslingen  et  Aspem  sont  tout  à  fait  bnillés  et  remplis  de 
cadavres.  Du  Danube  jusqu'à  Rasdorf  en  droite  ligne,  il  y  a  trois 
lieues  que  j'ai  faites  à  cheval,  les  tentes  de  l'Empereur  une  lieute 
au-delà.  On  ne  volt  plus  d'enniemis  dans  la  plaine  qui  s'étend  jusqu'au 
jied  des  montagnes,  mais  on  croit  que  dans  ces  montagnes  il  y  a  des 
retranchemens  formidables.  Le  moral  de  l'iennemi,  qu'ion  avait  tâché 
de  remonter  par  tous  les  nK>yens  depuis  la  bataille  d'Eslingen,  est 
perdu,  celui  de  nos  trouppes  est  excellent.  La  monarchie  autrichienne 
est  conquilse. 

Nous  partirons  demain  soir  ou  après-demain  matin  pour  smivre  le 
quartier  général.  Paurai  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Excellence  du 
premier  endroit  où  nous  arrêterons,  peut-être  de  Brunn.  L'Empereur 
se  porte  parfaitement  bien,  il  soutient  les  fatigues  et  la  chaleur  avec 
gaîté.  M.  Maret  soutient  admirablemient  les  fatigues  et  est  toujouors 
le  fidus  Achates  d'un  plus  grand  héros  qu'Enée. 

L'Empereur  commandoit  le  centre  appuyé  sur  le  Prince  vîce-roi,  le 
maréchal  d'Auerstœdt  la  droite,  le  duc  de  Rivoli  la  gauche,  le  corps 
du  général  (Marmont  étoit  en  réserve.  M.  de  Wrade  a  amené  une  divi- 
sion de  8.000  hommes  que  nous  avons  vu  passer  Tlsle.  Aujourd'hui 
tout  est  sur  la  gauche  du  Danube,  mêrwe  le  régiment  de  Nassau  qui 
étoit  à  Vienne  est  parti. 

Je  me  réfère  pour  le  reste  au  Bulletin,  et  prie  Votre  Excellence 
d'agréer  l'hommage  de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Napoléon  annonçait  ainsi  la  grande  nouvelle  à  sa  femme  : 

A  VImpératrîcp  Joséphine,  à  Plombières, 

Ehersdorf,  7  Jmillet  1809,  cinq  heures  du  matin. 

Je  t'expédie  un  page  pour  te  donanei'  la  bonne  nouvelle  de  la  victoire 
d'Enzersdorf,  que  j'ai  remportée  le  5,  et  de  celle  de  Wagram,  que  j'ai 
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remportée  le  6.  L'armée  enmemie  fuit  en  désordre,  et  tout  maiTche 
selon  mes  vœux. 

Eugène  se  porte  bien.  Le  prince  Aldobrandini  est  blessé,  mais  légè- 
rement. Bessières  a  eu  un  boulet  qui  lui  a  touché  le  gras  de  la  cuisse  , 
la  blessure  est  très  légère.  Lasalle  a  été  tué  (1).  Mes  pertes  sont  assez 
fortes  ;  mais  la  victoire  est  décisive  et  complète. 

Nous  avons  plus  de  cent  pièces  de  canon,  douze  drapeaux,  beaucoup 
de  prisonniers. 

Je  suis  brûlé  par  le  soleil. 

Adieur,  mon  amie,  je  t'embrasae.  Bien  des  choses  à  Hortenee. 

NAPOLÉON  (2). 

Monsieur  le  Comte, 

L'Ein[)ereur,  en  quittant  son  quartier  général  près  de  Rasdorf,  s'est 
porté  sur  Wolkerrdorf,  la  seconde  poste  en  quittant  Vienne  sur  la 
route  de  Brunn  ;  i)  y  est  resté  le  7,  le  8  et  le  9.  Ce  miatin,  à  quatre 
heures  du  matin,  on  est  parti  pour  Nicolsbourg,  ville  frontière  de  la 
Moravie  et  à  peu  de  distance  d'Austerlitz.  Le  maréchal  Diavoust  (3)  est 
en  avant  et  près  de  Brvmn,  où  Ton  suppose  que  l'Empereur  arrivera 
demain.  On  n'entend  pas  parler  des  ennemis,  si  ce  n'est  qu'ils  se  reti- 
rent et  ont  emporté  les  grosses  pièces  de  24  qu'ils  avoient  fait  venir 
d'Olffnûtz,  et  qui  ont  servi  dams  la  bataille.  Olnifitz  setra  prc^ablement 
assiégé  «'il  n'y  a  pas  \m  combat  définitif  en  avant. 

Telles  sont  toutes  les  nouvelles  d'aujourd'hui,  et  je  n'ai  qu'à  prier 
Votre  Extcellence  de  vouloir  bien  agréer  l'expression  de  mon  entier 
dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  10  jvillet  1809. 

Nous  ne  rejoindrons  prdbablernent  M.  Maret  qu'à  Brunn,  où  il 
I  aroit  qu'il  y  aura  un  quartier  général  stable. 

Monsieur  le  Comte, 

Nous  sonrunes  depuis  deux  jours  sans  nouvelles  du  quartier  général 
qui  est  à  Znaym,  mais  j'ai  reçu  une  nouvelle  trop  imiportante  pour 
ne  pas  la  mander  à  Votre  Excellence  pour  son  usage  particulier.  iNfion 
beau-frère  le  chef  de  bataillon  Viîmain,  aide-de-oamp  du  prince  de 
Pontecorvo,  revient  du  quartier  général  avec  son  prince  dont  le  corps 

(1)  Lo  îTéné-ral  de  division  Lasallp  avait  ^té  tué  par  une  bcLlJe. 

(2)  Extrait  des  «  lettres  d^  Napol(V>n  h  Joséiphine  ».  Cf.  «  Corref^pondance 
de  Napoléon  I"'  »,  tome  XIX,  p.  217    (Paris.  Pion,  1866.  in-8o). 

(3)  L'aflm4rahîe  et  intrépide  tacticien  qu'était  le  vaillant  duc  d'Auers- 
taedt,  primce  d'Eckmiihl,  <ialui  qu?  Napoléon,  à  Sainte-HéJène,  appetarit 
«  Tune  des  gloires  les  plms  piires  de  .la  France  »,  a  siusrité  déjà  de  nom- 
breux tra\'aux  histoTiqu<es.  Noiiis  renvoyans  au  phks  réoent,  à  V  «  Etudte  du 
caractère  militaire  du  maré<^hal  Davoiit  ».  par  le  ch^f  d'escadron  d'an  il 
lerie  breveté  Vachée,  dio  l'état-major  du  13"  corps  ;  elle  a  îvaru  dans  la 
«  Revue  militaire  générale  ».  et  M.  Charles  Malo  en  a  donné  im  compt/^ 
rpndu  fort  éiogieux  dans  le  feuilletotn  du  «  Journal  des  Débats  »  d\i 
25  avril  1908. 
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a  été  dissous,  attendu  qu'ayant  beaucoup  souffeirt  il  est  trop  réduit. 
Le  prince  a  vu  hier  le  prince  de  Lichtensteini  qui  cherchoit  rEmpereuïT, 
ayant  dies  pouvoirs  de  traiter  de  la  paix.  On  ne  peut  natunellement 
savoir  quelle  sera  Tissue  de  cettie  négotiation.  Votre  Excellence  sera 
instruite  de  ce  que  j'apprendrai  h  ce  sujet. 

Le  prince  vice-roi  a  marché  hier  sur  Presbourg,  le  général  Bara- 
guay  d'Hilliers  est  en  Hongrie  sur  Ui  rive  droite,  le  prince  marche  par 
la  gauche.  Nous  avons  d'ailleurs  Raab  avec  son  comitat  et  quelques 
comitats  environnanfl.  M.  Louis  de  Narbonne,  ancien  ministre  de  la 
guerre,  est  gouverneur  de  Raab  (1).  Les  affaires  vont  donc  bien  et  très 
Lien.  On  continire  de  ramasser  dies  prisonniers  ;  ils  sont  déjà  entre 
trente  et  quarante  mille. 

Je  joins  ici  un  ordre  du  jour  en  allemand  qui  a  été  imprimé  avec 
la  Gazette  de  Vienne  d'hier  :  Votre  Excellence  voudra  bien  se  le  faire 
traduire.  Je  La  supplie  d'agréer  tout  mon  dévouement  et  de  me  gar- 
der ime  place  dans  son  souvenir. 

THEREMIN. 

Viennp,  ce  12  juillet  1S09. 

P.-S.  —  J'ai  besoin  de  dire  à  Votre  Excellence  qu'il  existe  h  Elber- 
feld  un  excellent  sujet  qu'Elle  peut  parfait enitenl  employer.  C'est 
M.  Eichholz,  rédacteur  de  la  Gazette  générale  d'Elberfeld  qu'il  a  rédi- 
p^ée  dans  un  très  bon  «esprit  de  mon  tems  sans  que  j'ayc  eu  besoin  de 
le  lui  dire  et  qui  vous  est  tout  dévoué.  Il  a  écrit  im  des  meilleurs 
voyages  d'Italie  que  je  connoisse  ;  il  est  plein  de  mérite,  il  peut  et  il 
\eut  servir  ;  je  le  recommande  à  Votre  Excellence. 

Monsieur  le  Comte, 

Votre  Excellence  recevra  avec  plaisir  l'armistice  ci-joint  et  la  nou- 
velle qu'on  espère  soiis  (peu  arriver  à  une  paix  définitive.  L'Empereur 
arrive  dans  la  journée  à  Schœnbrumn.  M.  Maret,  revient  ce  soir  de 
Znaym,  nous  lui  avons  envoyé  des  chevaux  à  Stœkevan^  Il  sera  bien- 
tôt question  de  notre  retour  à  Paris,  et  j'espère  qu'alors  le  Grand- 
Duché  aura  son  tour. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'hommage  de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  13  juillet  1809. 

P.-S.  —  Les  ratures  dans  l'exemplaire  ci-joint  sont  faites  par  ordre 
du  Ministre,  qui  vient  S'arriver  et  qui  se  porte  très  bien  après  avoir 
bivoi»[a]qué  depuis  le  4.  Il  me  charge  de  vous  [dire]  qu'ayant  été  tou- 

(1)  Le  comte  Louis  de  Nnrbonne  (1755-1813),  italien  d'origine,  venu  en 
Fraiw^e  en  1769,  fut  rhnrgé,  depuis  ip  6  dé^fM^bnc  1791  jusqu'au  10  mars 
1793  du  portefeuille  de  la  pruerre.  IVrrHé  d'accusation  odi^s  1p  10  aoi^t.  il 
s'enfuit  à  Ix)ndres,  où  il  écrivit  9n\  fa\'»f^u.r  de  Tx>uis  XVI  nu  •  Mémoire  » 
justificatif  qu'il  envoya  h  lia  rxmvention.  TV  retour  h  P<nris  eu  1800.  il  renrit 
du  service  préris^iTient  en  cette  nnn/^o  1809,  suivit  ensuite  Napoléon  couînie 
aide  de  camp  en  Russie,  fui  ambassadeur  h  Vi'^nne  em  1813,  paniit  au  Con- 
grèks  de  Prague,  et  mourut  peu  après  à  Torgau  (Saxe  prussienne). 
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jours  très  pressé  sur  le  champ  de  bataille,  il  n'avoii  pu  vous  écrire, 
mais  qu'il  vous  avoit  envoyé  par  ML  Otto  la  nouvelle  de  Tannistice 
qui  vous  parviendra  par  courrier  extraordinaire. 

Le  vice-roi  étoit  encore  ce  matin  à  son  quartier  général  de  Ober 
Sassenbrunn,  c'est  oe  que  vient  de  me  dire  un  officier  qui  en  arrive. 

L'Empereur  est  depuis  trois  heures  de  l'après-midi  à  Schœnbrunn. 

Victor  GLACHANT. 
(A  suivre). 
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LA  LÉGENDE  DES  SIÈCLES 

Hôtes  et  Documents 


Il  y  aurait  un  livre  tout  entier  à  écrire  sur  le  travail  prépara- 
toire de  la  Légende  des  Siècles.  Nous  (1)  avons  publié  dans  l'édi- 
tion de  rimprimerie  nationale  un  grand  nombre  de  notes,  de 
plans  de  poèmes,  de  fragments,  de  variantes  ;  et  le  sujet  n'est  pas 
encore  épuisé. 

Nous  avons  entre  les  mains  un  dossier  qui  renferme  les  miettes 
du  festin,  mais  des  miettes  savoureuses.  Si  vous  voulez,  nous 
allons  rouvrir  et  le  dépouiller  ensemble.  C'est  un  monceau  de 
manuscrits  de  toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les  couleurs  ;  ces 
papiers  ont  les  origines  les  plus  variées.  Ce  sont  des  dos  de  let- 
tres, des  fragments  d'enveloppes,  des  débris  de  prospectus,  des 
catalogues  de  magasins,  des  programmes  de  théâtre,  des  lettres  de 
faire-part,  —  naissance,  mariage  ou  mort,  —  des  cartes  de  visite, 
des  convocations  aux  séances  de  l'Institut,  des  papiers  d'embal- 
lage, des  bandes  de  journaux,  môme  des  papiers  imprimés,  comme 
le  compte  rendu  des  opérations  de  la  Banque  de  France,  un  pro- 
gramme de  concert  à  Guernesey...  Mais  il  y  a  surtout  abondance 
de  tout  petits  morceaux  de  papier  pas  plus  larges  que  deux  doigts. 
A  l'angle  de  chacun  d'eux,  Victor  Hugo  a  écrit  deux  lettres  :  P.  E. 
[Petites  Epopées,  —  titre  primitif  de  la  Légende  des  Siècles),  ou 
bien  ces  mots  abrégés  :  Lég.  des  S.,  ou  bien  :  L.  des  S.  (Légende 
des  Siècles). 

Ce  qui  est  fort  intéressant,  c'est  l'écriture.  On  ne  dirait  pas  que 
c'est  la  même  main  qui  a  tracé  les  vers  :  tantôt  l'écriture  est  pen- 
chée, menue,  tantôt  plus  nette,  plus  ferme,  tantôt  grande,  magis- 

(1)  M.  Gustave  Simon  parle  au  nom  rtes  exécutouis  test  amen  ta  ire  s  'lo 
Victor  Hugo. 
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traie.  C'est  que  tous  ces  fragments  sont  répartis  sur  une  durée  de 
près  de  trente  ans,  de  1847  à  1876.  Parfois  les  lettres  sont  moulées, 
les  mots  ont  une  superbe  allure,  comme  quelque  chose  de  défini- 
tif ;  tantôt,  au  contraire,  ils  ont  Faspect  d'hiéroglyphes,  chaque 
lettre  ressemble  à  un  petit  trait  légèrement  bosselé,  comme  si  la 
main  ne  traduisait  pas  assez  vite  la  pensée  qui  venait,  abondante, 
tumultueuse,  soit  en  prose,  soit  en  vers. 

Prenons  quelques-uns  de  ces  bouts  de  papier,  au  hasard.  Sur 
l'un,  il  y  aura  quelques  lignes  de  préface  ;  sur  un  autre,  un  plan 
de  poème  ;  sur  un  troisième,  plusieurs  vers.  Ici,  c'est  un  projet 
ébauché,  puis  abandonné  ;  là,  c'en  est  un  qui  sera  développé  ulté- 
rieurement, ou  bien  c'est  un  vers  isolé.  Il  y  a  ainsi  des  milliers 
de  vers  qui  n'ont  pas  été  utilisés,  et  c'eet  ici  que  le  chercheur  peut 
exercer  sa  curiosité. 

Grâce  à  la  lecture  de  tous  ces  documents,  il  nous  est  permis  de 
pénétrer  plus  avant  dans  le  travail  préparatoire  de  Victor  Hugo, 
tout  comme  si  nous  avions  été  les  confidents  de  ses  intentions  d, 
de  ses  projets. 

Il  y  a  des  vers  ou  des  fragments  qui  ne  sont  que  l'amorce  d'un 
poème  devant  figurer  dans  la  Légende  des  Siècles  ;  mais  voici  des 
vers  sur  Attila  ;  il  semble  que  Victor  Hugo  se  soit  attaché  parti- 
culièrement à  ce  personnage,  car  il  a  multiplié  les  ébauches  ;  on 
peut  penser  qu'il  a  eu  l'idée  de  lui  consacrer  un  poème  d'une  cen- 
taine de  pages.  Et  pourtant  il  se  borne  à  :  Aide  offerte  à  Majorien, 
Puis  il  lui  vient  une  idée  d'ensemble,  il  a  conçu  toute  une  série 
d€  poèmes  sur  les  mœurs  à  l'étranger,  sur  l'Angleterre,  l'Afrique, 
la  Chine,  le  Japon,  voire  même  les  Esquimaux...  S'il  avait  mis 
à  exécution  non  pas  seulement  ses  intentions,  mais  ses  esquisses,* 
la  Légende  des  Siècles  aurait  eu  un  nombre  considérable  de  volu- 
mes, ce  qui  d'ailleurs  était  bien  l'idée  du  poète,  car  au  moment 
où  il  accumulait  ces  notes,  il  écrivait  à  Hetzel  :  «  J'écris  tout  sim- 
plement VHumanité,  fresque  à  fresque,  fragment  à  fragment, 
époque  à  époque...  Cette  première  série  aura  deux  volumes,  et 
plus  tard  les  autres  suivront.  » 

Il  y  a  là  toute  une  série  d'indications,  de  canevas,  d'ébauches 
qui  apportent  une  contribution  fort  intéressante  à  l'histoire  de  la 
Légende  des  Siècles, 

Nous  suivrons  autant  que  possible  l'ordre  chronologique,  tout 
en  ne  négligeant  pas  les  sujets  d'ordre  général  qui  portent  tous 
leur  certificat  d'origine. 

Et  d'abord,  quelques  projets  de  préfaces  :. 
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Préface  des  «  Petites  Epopées  » 

L'aiiitiear  de  ce  livre  a  ivngé  à  propos  de  mettre  quelques  exemples 
d'héroïsme  sous  les  yeux  de  la  génération  vivantte.  Sans  se  dissimuler 
que  la  grandeur  de  l'humamté  actuelle  ne  doit  plus  être  la  grandeur 
de  rhumandté  passée,  il  a  pensé  qu'il  était  toujours  bon  d'exhumer  ce 
qui  a  été  mémorable,  soit  comme  expiation,  doit  comme  vertu.  Les 
mots  d'ordre  du  passé  ont  été  :  Guerre,  Haine,  Autorité  ;  les  mots 
d'ordre  de  l'avenir  sont  :  Paix,  Amour,  Liberté.  Cette  réserve  faite, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'utile  dans  les  tentatives  qui  ont  poux 
but  de  mêler  à  l'esprit  contemporain  un  peu  de  ce  prodigieux  sooilfle 
d'audace,  de  persévérance,  de  volonté  et  d'abnégation  qui  animait  nos 
I>ères,  et  de  doubler  l'âme  du  temps  iprésent  avec  l'âme  du  vieux 
temps  ? 

V.  H. 

Quand  on  considère  la  série  humaine  parallèlement  à  la  série  des 
siècles,  l'honmie  a  deux  aspects  :  l'aspect  historique  et  l'aspect  légen- 
daire. L'aspect,  historique  confine  au  drame  ;  l'aspect  légendaire  can- 
tine à  répopée. 

Préface 

Ce  livre  «est,  dûXis  son  ensemble,  une  aorte  d'histoire  de  l'homme,  à 
bâtons  rompus,  à  grandes  enjambées,  vue  ou  entrevue  à  travers  le 
clair-obscuT  légendaire,  et  allant  d'époque  en  époque  des  plus  vieux 
âges  jusqu'à  nos  jours  et  môme  jusqu'à  l'avenir. 

Ecrit  sur  la  Lég.  des  S, 

Ceci  sera  la  page  énorme  ;  et  les  vivants 

L'auront  vue,  au  milieu  du  vaste  effort  des  vents, 

De  l'erreur,  de  la  haine  ardente,  de  la  foule, 

De  tout  ce  qui  s'élève  et  de  tout  ce  qui  croule 

Et  de  tout  ce  qui  va  dans  la  nuit,  emportant 

Le  chiffre  vain,  le  rêve  obsciw,  l'homme  hésitant. 

Demeurer,  et  garder  son  accent  inflexible. 

Flèche,  reste  le  roi,  ipeuple,  reste  la  cible. 

Jusqu'au  jour  où  viendront  d'autres  hommes  disant  : 

Toi,  sois  la  flèche,  et  toi,  sois  la  cible  à  présent. 

Alors  conmienceront  les  sombres  destinées. 


Voici  un  fragment  très  curieux  sur  la  destruction  de  Ninive  ; 
il  date  probablement  de  1848,  et  c'est  de  ce  fragment  que  Victor 
Hugo  s'est  inspiré  pour  écrire  en  1874  la  Ville  disparue,  dont  il 
n'indique  pas  le  nom. 

Contre  Ninive. 

Roi  d'Assur  !  roi  d'Assur  ! 

Regarde  ton  palais  et  regarde  ta  ville. 
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Personne  dans  la  ville  et  personne  au  palais 

Appelle  donc  ton  peupk,  et  dis  :  «  Amenez-les  I  » 

Ton  peuple  s'est  allé  cacher  dans  la  montagne. 

Plus  un  prêtre  à  l'autel  !  Plus  un  esclave  au  l>agne  ! 

Tout  est  marne  et  dései-t.  —  Les  pierres  de  tes  murs 

Tombent  conune  de  l'arbre  on  voit  choir  les  fruits  mûrs. 

Le  chacal  inquiet  flaire  ces  noirs  décombres, 

Tes  gardes  sont  couchés  devant  les  portes  isombres 

Qui  gardai«ent  ton  sérail,  tes  femmes,  tes  trésoors. 

On  les  croit  endormis,  et  Ton  voit  qu'ils  scwit  morta 

—  Tout  s'est  évanoui  !..^ 

Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des  Siècles,  n'a  parlé  que  de  la 
Décadence  de  Rome  {Au  lion  d'Androclès),  mais  il  avait  projeté 
une  description  minutieuse  de  la  Ville  Etemelle,  et  agrandissant 
son  sujet,  il  avait  préparé  un  plan  sur  les  Césars.  Voici  quelques- 
unes  de  ces  notes  : 

Rome 

Le  second  mur  de  Rome  avait  dans  aon  etnceinte 

Le  mont  CapitoUn  et  le  mont  Palatin. 

Servius  Tullius,  ce  roi  que  le  destin 

Ecrasa  sous  le  char  de  sa  fllOie  adultère, 

Fit  autour  de  la  ville  un  grand  rempart  de  terre 

Et  ce  troisième  mur  enferma  les  sept  monts. 

Les  Césars  ont  cela  que  nous  n'avons  pas,  nHyus, 
C'est  que,  même  dans  Rome,  on  leur  parle  à  genoux 
C'est  que  des  légions  les  gardent,  immobiles. 
C'est  qu'ils  sont  annoncés  par  toutes  les  sybilles. 
Et  vénérés  à  Cume  ainsi  que  dans  Endior, 
C'est  qu'ils  sont  habillés  de  pourpre  et  chaussés  d'or, 
Et  que  leurs  volontés  sont  nos  lois  et  nos  règles, 
Et  que  de  leurs  bûchers  ils  s'envole  des  aigles. 

C'est  juste  que  le  monde  adore  Tempereur, 
L'étranger  le  doit  faire... 

...  n  est  bien  I 
Qu'Arminius  l'invoque  en  son  temple  ubien. 
O  peuples,  vous  devez  l'adorer,  mais  non  Rome, 
Car  c'est  un  dieu  pour  vous,  et  pour  nous  c'est  un  homime. 

Toute  mort  de  César  émeut  la  multitude  ; 

Les  femmes  sur  les  seuils  pleurent  en  regardant 

Passer  cette  litière  avec  ce  bras  pendant  ; 

Mais  la  liberté  reste  altière  et  satisfaite. 

C'est  un  deuil  pour  le  monde,  et  pour  Rome  une  fête. 
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Victor  Hugo  avait  ébauché  une  poésie  sur  Clotaire  : 

Ce  fut  un  homme  horrible  et  méchant  que  Clotaire  : 
Il  fut  lâche,  il  fut  vil.  Quand  il  fuit  mort,  la  terre 
Dit  aux  noirs  fossoyeurs  payés  pour  le  pleurer  : 
—  Vous  attendrez  qu'il  pleuve  avant  die  Teniterrer, 
Je  ne  veux  de  ce  roi  que  quand  je  serai  boue. 

Il  semble,  comme  nous  Tavons  dit,  que  Victor  Hugo  se  soit  pas- 
sionné pour  la  figure  d'Attila  ;  il  y  a  une  ample  provision  de  frag- 
ments que  nous  avons  publiés  dans  l'édition  de  Tlmprimerie 
nationale,  et-qui  sont  datés  de  1856,  1857,  1858,  1859  et  1860.  L'in- 
tention d'écrire  tout  un  poème  n'est  pas  douteuse.  Nous  avons 
retrouvé  de  nouveaux  fragments  : 

Attila 

Son  sommeil  creuix,  où  flambe  un  regard  de  prophète, 

A  Tair  de  la  balafre  effrayante  qu'a  faite 

Sur  son-  crâne  le  coup  de  hache  diui  hasard. 

Le  feu  sort  de  son  œil  comme  le  grain  doi  crible. 

Ses  cils  blontîs  sur  sa  peau  hâlée  on-t  l'air  terrible. 

Attila  —  La  Ville  prise 

ATTILA 

Combien  êtes-vous  d^hahitants  ? 

LES  DÉPUTÉS  DE  LA  VILLE 

Trois  mille. 

{Attila  s'accoude  et  songe). 
LES  DÉPUTÉS,  à  genoux. 

Ne  nous  proscris  pas,  ô  roi,  pardonne-nous  de  nous  être  défendus. 
Ne  nous  interdis  pas  Feau  et  le  feu. 

ATTILA 

Je  vous  imterdis  si  peu  Teau  «et  le  feu  qu'une  moitié  de  vous  sera 
noyée  et  que  Tautre  sera  brûlée. 

Je  suis  Attila,  rai,  fils  de  Teutatès,  d-ieu. 

J'ai   rempli   l'Occident   d'une    rougeur  de   feu. 

P.  E. 

...  Et  je  ne  hais  «pas  plus 
Ces  champs  mystérieux  pleins  d'aigles  et.  de  pies, 
Où  des  sorcières  sont  à  l'a  brume  accroupies 
Que  ton  visage  bas  et  fourhe,  ô  sombre  roi'l 
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ATTILA 

Après  avoir  plané  partout  danis  la  bataille, 

La  mort,  fauicon,  revient  se  'poser  suir  mon  poing. 

Victor  Hugo,  dans  Tun  de  ses  projets,  semble  avoir  adopté  pour 
la  Légende  des  Siècles  Tordre  géographique.  Il  faisait  ainsi  une 
sorte  de  tour  du  monde,  pénétrant  les  mœurs  et  les  coutumes  des 
différents  pays.  De  là  un  grand  nombre  de  vers  jetés  çà  et  là,  avec, 
au  coin  de  la  page,  l'indication  du  pays.  Pour  terminer,  des  notes 
sur  les  crimes  des  rois  d'Angleterre,  avec  quelques  mots  sur  cha- 
cun d'eux,  projet  de  poème  abandonné. 

Afrique 

Les  veuv«es 
Ont,  en  signe  de  deuil,  le  front  ceint  de  joncs  verts. 

Un  dieu  d'Afrique. 

Peint  en  rouge,  et  debouit,  les  deux  mains  enchaînées, 
Sur  um  autel  orné  de  plumes  de  hiboux. 

A  Mataka, 
Le  roi  me  fit  seirvir  un  plat  d'hippopotame. 
O  roi,  combien  as-tu  de  reines  ? 

—  Pen  ai  deux. 
L'une  fait  mes  enfants,  l'autre  fait  ma  cuisine. 

...  Et  tandis 
Que  le  prêtre  bénit  la  fosse  ouveiie,  au  son 
Du  violon  persan  fait  d'un  os  de  poisson, 
L'aurore  en  souriant  mouille  de  sa  rosée 
La  vierge  qu'on  enterre  en  habit  d'épousée. 

Japon 

Peintre  jviponais. 

Peint  avec  des  pinceaux  à  manche  de  bambou. 

Dans  Vécole. 

La  lectujre  enseignée 
Aux  enfants  accroupis  «par  le  maître  à  genoux. 

Tarse  (Assyrie) . 

Sur  la  place  publique  on  voit  un  homme  nu, 
Cai^juois  au  dos,  debout  sur  un  lion  cornu, 
C'est  un  dieu. 

Les  Sauvages 

Le  Canaque  est  féroce  et  souriant  ;  l'Apache 

Se  cjui)0  avec  ses  denU  la.  langue,  et  puis  la  crache 

Au  visage  dv?  ceux  (jui  l'ont  fait  prisonnier. 
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C'est  le  pôle 

Tout  un  groupe  lapon,  muet,  pensif,  petit. 
Père,  mère,  enfan.ts,  sœurs  et  frères,  se  blottit 
Dans  la  neige  où  rhiv«er  funèbre  les  suffoquie  ; 
Un  sorcier  esquimau  vêtu  de  peau  de  phoque 
Court  dans  son  traîneau  frêle  attelé  de  sept  chiens. 

Terminons  cette  série  de  notes  par  une  jolie  définition  de  la 
Sicile  : 

Sicile 

Agrigente  est  en  marbre  et  Catane  est  en  fleurs  ; 
Carthage  eût  jalousé  Messine  aux  six  fontaines  ; 
Selon  qu'au  fond  diL  goWe  aux  collines  lointaines. 
L'ardent  soleil,  du  bout  d'un  rayon  la  touchant, 
La  teint  de  rose  à  l'aube  ou  de  poumpre  au  couchant, 
Son  ombre  tour  à  tour  va,  sunr  Tonde  sereine, 
De  la  mer  d'Ionie  à  la  mer  de  Tyrrhène. 


Dans  une  note,  Victor  Hugo  explique  pourquoi  il  a  insisté  sur 
un  certain  côté  de  Thistoire  : 

Ce  qu'on  pourrait  appeler  la  question  des  investitures  ©'offre  sous 
trois  faces  différentes  dans  trois  des  poèmes  que  contient  cette  pre- 
mière série  {lie  Petit  Boi  de  Galice^  EinradîiuSy  Fabrice).  Il  y  a  de  ces 
faits-là  dans  presque  tous  les  mystères  qui  sont  lia  formation  même 
des  races  royales,  et  qu'on  nomme  les  légitimités.  Il  était  donc  utile 
d'insister  sur  ce  côté  remarquable  de  .j'histoire.  A  mesure  que  la 
Légende  des  Siècles  se  déroulera,  d'autres  ajspects  se  présenteront  suc- 
cessivement. 

Dans  les  notes  prises  pour  Eviradnus,  nous  retrouvons  deux 
listes  des  rois  de  Bohême  et  de  Pologne. 

Au  bas  d'une  longue  liste  de  noms  turcs,  prise  en  vue  d'un 
poème  sur  le  siège  de  Candie,  on  lit  ce  titre  : 

Nice  et  Miette,  comédie  (un  acte). 

Des  vers  d'écriture  fort  différente,  l'une  ancienne,  l'autre  con- 
temporaine de  l'époque  où  V Aigle  du  Casque  a  été  écrit,  n'ont  pas 
été  utilisés  dans  le  texte  définitif. 

Au  moment  où  Tiphaine  et  Angus  sont  en  présence,  Tiphaine 
fond  sur  Angus,  qui  s'enfuit  ;  il  le  poursuit  et  rencontre  un  vieil 
ermite.  C'est  là  que  prend  la  version  suivante  : 

Çà,  moi  qui  suis  gendarme  et  qui  m'épanouis 

En  guerre,  et  dont  l'armure  est  nuit  et  jour  battue, 
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Moi  qui  voudrais  manger  les  hontmes  qrie  je  tue, 
Qui  si  je  n'étais  duo,  voudrais  être  bourreau, 
Moi  qui  suis,  quand  j'ai  sodf,  jaloux  de  mon  fouireau, 
Bouche  ouverte  qui  boit  le  sang  die  mon  épée 

[éventrerais] 
Qui  si  j'étais  Gésar,  dévorerais  Pompée, 
Et  si  j'étais  Pompée  eft  que  César  tombât, 
A  ma  merci,  captif,  après  un  grand  combat 
Si  j'avais  sous  me»  pieds  ce  vieux  libertin  chauve, 
Mâcherais  dans  mes  dents  comme  une  bête  faiwe 
Des  morceaux  de  son  coeur  vivant  et  furieux 
Et  les  recracherais  à  la  face  des  dieux. 
Moi,  l'homme  que  voilà,  croyez-vous  pas,  vc^us  autres, 
Me  faire  évanouir  devant  vos  <paten6tres 
Et  me  faire  accroupir  avec  une  oraison 
Comme  un  moine  qui  vit  d^eau  claine  et  de  cresson. 

Avant  que  ^l'Aigle  parlât,  Tiphaine  avait  sans  doute  coupé  les 
mains  du  vieil  ermite,  qui  criait  pitié  pour  Tenfant  : 

Ton  épée,  en  coupant 
Les  mains  jointes  d'un  vieuK,  a  tué  la  prière. 

L'aigle. est  un  chevalier,  sachez  celia,  bandits  ! 
Ou  : 

Car  l'aigle  est  un  oiseau  de  guerre  qui  se  pose 
Au  front  des  gens  de  foi... 

Et  qui,  fier  compagnoni  des  cœurs  droits  et  hardis, 
Va  sur  les  chevaliers  et  non  sur  les  bandits. 

Prépare-toi,  je  vais  te  crever  les  deux  yeux. 

Alors  rhorrible  oiseau  h.e  mit  à  becqueter 
Ce  misérable  ainsi  qu'une  grenade  mûre. 
D'abord,  et  pièce  à  pièce,  il  arracha  l'armure. 
Puis  lambeaux  par  lambeaux  il  arracha  la  chair. 
On  vit  tour  à  tour  pendTe  au  bout  du  bec  de  fer 
Les  deirx  yeux  et  la  langue,  et  l'oreille  et  la  joue. 
Et  cet  homme  vivant  qui  râlait  dans  l'a  boue 
Et  tout  sanglant  tordait  son  ^uelette  fumant. 
L'oiseau  le  dépeçait  aussi  tranquillement 
Qu'un  corbeau  qui  le  soir  mange  une  bête  morte. 
On  ne  le  voyait  j)Iu'S  qu'on  entendait  -encore. 
Au-dessus  des  forêts  à  l'ombre  habituées. 
Ses  deux  ailes  d'airain  sonner  dans  les  nuées. 

Sur  un  numéro  de  la  Correspondance  d'Orient  (7  juillet  1869), 
sont  tracés  presque  illisiblement  et  en  tous  sens,  le  plan  et  les 
vers  jalons  de  Welf,  castellan  d'Osbor,  A  noter  au  milieu  des  apos- 
trophes violentes  de  Welf,  ce  joli  vers  : 

Fin  mai,  les  papillons  commencent  à  vieiMir. 
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N'est-ce  pas  le»premier  nom  de  Welf  que  Victor  Hugo  a  indiqué 
dans  ces  trois  vers  : 

Jacques  de  Rachaiglon.  règne,  son  nom  1* indique, 
Dans  ume  aire  au  sommet  d'une  roche  héraldique  ; 
Som  burg  est  redoutable  et  son  nid  est  afîreu-x. 

Jeanne  d'Arc  devait  évidemment  figurer  dans  la  Légende  des 
Siècles,  Nous  avons  trouvé  sur  elle  ces  deux  indications  .: 

Jeanne  d'Arc  y 

Jeanne,  avec  ses  cheveux  cou-pés  courts,  en  ôébile. 

Le  bûcher. 

On  la  vit  un  moment  toute  nue  à  travers 
Le  voile  dévorant  de  ia  flamme  livide. 

Quant  au  Régiment  du  baron  Madrucç,  voici  la  justification 
de  la  sévérité  du  poète  dans  cette  pièce  : 

Pour  compi-endre  le  sentiment  qui  a  dicté  cette  «pièce,  il  suffit  de  se 
i  appeler  l'épouvantable  terrorisme  auquiel  furen<t  livrés,  vers  le  milieu 
(iu  dix-septième  siècle,  un  certain  nombre  des  Etats  soumis  à  la  domi- 
nation de  r Autriche,  notamment  les  tmis  années  de  supplices  quoti- 
diens consécutifs  dont  Pesth  «et  la  Hongrie  ont  gardé  le  souvenir,  et 
le  rôle  que  joua  dans  cette  tragédie  lugubre  la  garde  impériale  suisse, 
dont  on  voit  l'uniforme  au  musée  de  Lucemè.  Du  reste,  pour  que  la 
}>enisée  de  l'auteur  soit  conriprise  tout  entière,  et  qu'on  ne  voie  pas,  ce 
qui  est  loin  die  son  esprit,  la  réprobation  d^un  peuple  là  où  il  n'y  a 
que  flétrissure  d'un  fait  dénonciable,  l'auteur  reproduit  une  page 
extraite  du  livre  le  Rhin,  écrite  il  y  a  dix-huit  ans,  page  qui  exprimait, 
sa  nenisée  alors  et  qui  l'exprime  encore  aujourdliui. 


Curieuse  ébauche  d'un  poème  abandonné  sur  la  responsabilité 

Le  crime.  C'est  celui  qui  le  veut  qui  le  fait. 
Le  poignard  vient  surtout  de  la  main  qui  l'aiguise, 
Je  ne  sais,  quand  je  vois  tomber  le  duc  de  Guise 
Si  le  page  Alfrenas  frappait,  ou  si  c'était 
LoQ[^nac  qui  fit  le  coup  avec  Saint-Capautet, 
Et  si  le  cardinal  fut,  au  fond  des  man»ard'es. 
Tué  par  quatre  archers  du  régiment  des  gardes, 
J'iornore  ces  bandits  ;  mais  je  vois  l'assassin. 
Le  roi. 

Un  fra.^ment  de  récit  de  l'oncle  de  Victor  Hugo,  Louis  Hugo  : 

Fik^,  on  avait  beaucoup  die  gloire  et  peu  d'argent, 
Moi,  j'étais  volontaire,  on  m'avait  fait  sergent  ; 
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J'étais  blond,   rose,  Lniberbe,  infatigable,   agile. 
Pas  poltron,  et  j'avais  dans  ma  poche  un' Virgile. 
De  hauts  sapins  groupés  sur  de  grands  rochers  nus, 
C'est  la  Muirgthal  ;  un  mont  tout  noir,  c'est  le  Taunus. 

Un  fragnnent,  qui  a  tout  Tattrait  d'une  Chose  vue,  même  d'une 
chose  vécue,  nous  donne  Torigine  de  la  poéçie  publiée  sous  le 
titre  :  Question  sociale  ;  Victor  Hugo  avait  bien  rencontré  la  petite 
abandonnée  dont  il  trace  le  portrait  ;  il  a  seulement  un  peu  vieilli 
cette  enfant  de  dix-huit  mois,,  dont  il  a  fait  une  «  Némésis  de  cinq 
ans  »  : 

La  petite  fille,  toute  petite,  rencontrée  rue  dfes»  Cornets,  pleurante, 
pieds  nus  sur  le  pavé  glacé,  chemise  trouée,  yeux  hagards.  Elle  criait 
désespérée  et  regardait  le  ciel.  Elle  semblait  faire  des  repi^oches  à  Tin- 
fini,  elle  lui  disait  :  Plouirquoi  m'écrases-tu,  moi,  l'atome  ?  Qu'est-ce 
que  je  t'ai  fait  ?  Ellle  était  terrible  et  fatale.  Euménide  de  dix-huit 
mois  ;  Méduse  au  berceau. 

Puis  ce  sont  des  fragments  sur  la  mer  : 

Paroles  du  pêcheur  —  La  Mer 

...  L'eau  se  lamente. 
Lugubres  visions  !  parfois,  dans  la  tourmente. 
Une  flammie  se  pose  à  la  pointe  des  mâts. 
Le  vent  a  l'air  d'un  fou.  Sous  son  lugubre  amas, 
Le  nuance  qu'emplit  l'ombre  extraordinaiiie 
S'efforce  d'étouffer  la  foudre,  et  le  tonnierre. 
Noir,  tâche  d'éventrer  le  nuage  hideux. 
L'hydre  est  sur  le  dragon  ;  ills  se  tordient  tous  deux  ; 
L'un-  vomit  les  éclairs,  l'autre  craxihe  la  pluie. 

Le  navire  marche... 

...  Et  voici  le  matin. 
L'immense  océan  noir  bleuit  sous  l'aube  sombre. 
La  voile  est  dans  le  jour,  le  navire  est  dans  l'ombre 
Puis  tout  s'éclaire. 

Nappe  de  clarté  sur  la  mer. 

Le  resplendisse  ment  immense  de  la  mer. 

Cette  mélancaliie  immense  de  la  mer. 

Eruption  —  Tremblement  de  mer 

La  terre  sous  la  mer  remue  autour  du  gouffre. 
Sous  l'Océan,  percé  par  de  longs  jets  du  soufre, 
La  lave  s'enfle,  et  gonfle  à  son  souffle  les  flots. 
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Tempête 

...  Le  v€n.t  bouleverse  la  mer. 
Le  iiavire  éper<lu  court  sur  les  laines  vertes  ; 
D'une  couche  d-e  sel  les  vergues  sont  couveirtes  ; 
L'embrun  des  flots  atteint  à  la  pomme  des  mâts. 

Quelques  vers  jetés  çà  et  là,  ébauches  de  quelque  dramç  ou  de 
quelque  récit  héroïque  : 

Le  vieux  roi  mourant,  à  son  fils  : 

Mon  fils,  conduisez- vous  noblement.  Etre  rod, 
Cest  être  gentilhomme  u<n  peu  plujs  que  les  autres. 
Voilà  tout. 

Chant 

Ne  trenApe  point  au  san^  d'un  lâche  ton  épée. 
Elle  te  trahirait. 

La  mère  d'un  héros  ne  doit  pas  être  femme  ; 
La  mère  hait  son  fils  qui  le  préfère  infâme 
Et  lâchement  vivant  à  loyalement  mort. 

La  mort 

Hélas  !  faux  désirs,  fausses  flammes  ! 
Le  cœur  par  la  chair  se  corrompt. 
Quand  on  n'aura  plus  quie  des  âmes. 
Gomme  les  âmes  s^aimeront  ! 

...  Pourquoi  ces  eris  stupides  ? 
...  Je  suis  funeste,  implacable  et  serein. 
Je  plane  avec  l'éclair  dans  mes  serre»  d'airain. 
Je  n'ai  point  de  colère  et  je  hais.  C'est  ma  règle. 
La  colère,  c'-est  l'oie  ;  et  la  haine,  c'est  l'aigle. 

Sur  une  grande'  feuille  où  chevauchent  en  tous  sens  des  notes 
relatives  au  poème  des  Quatre  jours  d'Eleûs,  on  lit  ces  deux  vers 
qui  rappellent  Gavroche  : 

Le  môme,  content  de  la  portière 

Ce  monstre  est  excellent  au  f^ond, 
Et  le  bon  Di^u»  a  mis  une  âme,  une  pépite 
D'or  pur  dans  oette  vieille  affreuse  et  dïéerépite. 

Voici  des  vers  charnnants  épars  sur  quelques  feuillets  : 

...  Le  jour  paraît  Du  hairt  des  monts, 
L'aigle,  sur  le  soleil  appuyant  ses  prunelles, 
S'envole,  et  tour  à  tour  ou\T*e  et  ferme  ses  ailes 
Comme  les  deux  battants  des  portes  d'un  palais. 
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Le  nvisseau,  qu'interrompt  le  précipice,  tombe, 

Se  divise,  cours  d'eau  que  juin  fait  indigent, 

Pend  aux  pointes  de  l'harbe  en  longs  filets  d'argent, 

Ondoi-e  et  flotte,  et  met  des  cheveux  auj  roc  chauve. 

Femme,  qui  parles  mal  de  ton  mari,  prends  gardé, 
Car  ton  petit  enfant  te  regarde  étonné. 

O  Dieu  ! 

Lorsqu'ainsi  qu'un  semeur  vous  vanniez  les  étoik*^, 
QuaJiid  vous  laissiez,  ainsi  qu'aux  trou-s  d'um  arrosoir, 
Passer  et  se  répandre  au  loin  dans  le  ciel  noir 
Les  astres,  pluie  inunense,  à  travers  votre  crible  ; 
Quand  vous  écheveliez  la  comète  terrible  1 

...  et  sur  l'auitel  d!u  villiage  indigent, 
Entre  le  soleil  d'or  et  la  lune  d'argent. 
On  voyait  resplendir  im.e  hostie  en  la  droite 
De  Dieu  le  père,  assis  dans  unje  chaise  étroite. 

irminons  ces  notes  par  la  reproduction  de  quelques  fragments, 
îs  de  visions  fantastiques  rappelant  Tinspiration  du  poète  des 
ades  : 

Il  faudrait,  pour  pouvoir  mesurer  ce  démon, 
Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  le«  coudées 
Dans  la  profondeur  vague  et  sombre  dies  idées  ; 
Un  de  s.eis  bondis  touchait  le  bien,  l'autre  le  mal  ; 
Et  sa  longueur  allait  de  l'homme  à  Ifanimal, 
Quoiqu'on  ne  vît  point  là  d'animal,  et  point  d'homme  ; 
Il  eût  comblé  l'espace  entre  Eden  et  Sodome. 

Un  specti?e  chevalier  parut  sur  Thorizon  ; 
Son  armure  était  pâle  à  travers  iim  frisson. 
Et  faite  avec  du  clair  de  hme  ;  ison  épée 
Etait  du  feu  treniblant  dans  une  main  crispée. 

Le  bon  géant  Othrya  se  mit  à  parler  bas 

De  façon  seulement  à  couvrir  le  tonn^j're  ; 

Car  lors([ue  Othrys  pairlait  de  sa  voix  ordinaire, 

Plu  ton,  souird  pour  mille  ans,  se  sauvait  dlans  son  trou, 

Neptune  s'enfuyait  comme  s'il  était  fou 

Et  Jupiter  rendiait  du  sang  par  les  oreiJles. 

De  grands  cn'sques  hideux  couvraient  ces  têtes  blnnches. 
Les  uns  avaient  dans  l'oeil  les  blêmes  avalanches, 
D'autres  l'affreirx  naufrage  au  pied  du  vague  écueil, 
D'autres  tous  les  aspects  possibles  du  cercueil, 
Depuis  l'humble  berceau  jusqu'au  puissant  navire  ; 
D'autres  semblaient  penchés  sur  tout  ce  qui  chavire  ; 
D'autres  étaient  hagards  du  cri  des  nouveau-nés. 
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Tous  ces  vieillards  étaient  les  démons  condamnés 
(.'hargés  de  l'entretien  des  fléaux  de  la  terre. 
On  les  entend  parfois  parler  dans  le  tonnerre  ; 
Parfois  dans  um  éclair  on  voit  l'un  d'eux  passer. 

Ainsi  les  sylphes,  mis  sous  le  zénith  profond, 
Rôdent  sans  domicile,  ô  nuit  funèbre,  et  vont 
Occuper  dans  les  bois,  que  les  vents  effarouchent, 
Les  nids,  vacants  parfais,  quand  les  oiseauix  découchent. 

Gustave  SIMON. 
{Le  Temps  du  25  septemhre  1909). 


II 
LA  MAISON  DE  SCHILLER 


Au  cours  de  cette  année,  Taménagement  de  la  maison  de  Schil- 
ler à  Weimar,  —  celle  qu'il  avait  achetée,  et  où  il  habita  jusqu'à 
sa  mort,  dans  la  rue  qui  porte  aujourd'hui  son  nom,  —  a  été  très 
h-eureusement  modifié.  Au  lieu  de  l'espèce  de  bric  à  brac  qu'on  y 
avait  accumulé,  on  est  parvenu  à  reconstituer  l'intérieur  du  poète, 
avec  les  meubles  et  les  objets  mêmes  qui  avaient  été  les  siens.  On 
sait  que  Schiller  s'était  arrangé  dans  les  mansardes  un  petit 
appartement  particulier,  composé  d'une  antichambre,  d'un  salon 
de  réception  et  d'un  cabinet  de  travail,  dans  lequel,  plus  tard,  on 
tira  aussi  son  lit. 

La  maison  avait  été  vendue  par  les  héritiers  en  1827  et  la  ville 
n'en  fit  l'acquisition  que  vingt  ans  plus  tard,  vide  de  tout  souvenir 
authentique.  C'est  pièce  à  pièce,  et  souvent  de  très  loin,  qu'il  a 
fallu  rapporter  le  mobilier,  pour  rendre  à  ces  chambres  leur 
aspect  primitif.  \je  secrétaire  du  poète  a  été  cédé  par  un  de  ses 
arrière-neveux,  M.  Fr.  v.  Schiller  ;  le  presse-papier,  par  l'impé- 
ratrice Augusta  ;  le  lit  ne  disparaît  plus  sous  un  monceau  de  cou- 
ronnes, il  est  garni  de  draps  et  d'une  couverture  que  le  fils  même 
de  Schiller,  Karl,  a  légués.  Au  chevet  du  lit,  une  petite  table,  qui 
porte  le  miroir,  le  chandelier  et  la  tasse  à  café,  revient,  ainsi  que 
la  chaise  de  cuir  devant  le  bureau  et  un  fauteuil  près  du  poêle,  de 
chez  la  grande-duchesse  Maria  Paulowna.  Aux  murs,  les  gravures 
en  couleurs  avec  des  vues  du  Midi  ont  ét^  rendues  par  un  petit- 
fils,  M.  de  Gleichen-Russwurm  ;  la  tabafière  à  priser  par  le  fils 
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Karl  ;  la  guitare  de  la  femme  du  poète,  par  M"*"  Junol,  fille  de 
Schiller.  Le  piano  porte  à  Tintérieur,  à  l'encre,  de  la  main  de 
Karl  von  Schiller  :  «  Friedrich  Schiller  1803.  » 

Le  salon  contient  en  majeure  partie  les  meubles  rachetés  à  Mar- 
bach,  avec  quelques  portraits.  L'antichambre  seule  est  demeurée 
une  sorte  de  Musée,  avec  des  vitrines  renfermant  toutes  sortes  de 
souvenirs  contemporains  et  postérieurs,  entre  autres  le  manuscrit 
original  de  WaUe/nstem,  orné  des  strophes  à  effet  que  le  Hofs- 
chauspieler  Graff ,  de  Weimar,  y  avait  ajoutées  et  contre  lesquelles 
Schiller  semble  avoir  été  impuissant. 

(Le  Mercure  de  France  du  l»'  août). 
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I 

LA  LIBRAIRIE 

II 

LES  LIVRES  CAUSENT 

Latmogphère  est  tenue  égaïe 
Dans  ce  printemps  clos  ;  nord,  midi 
N-e  s'y  combattent  ;  la  cigale 
S'y  plairait  ;  dragon  dégHDurdi, 

Le  lézard  que  l'avril  délivre 
S'y  croirait  ailé  ;  les  esprits 
Dont  chacun  est  l'hôte  d'un  livre 
Quittent  les  textes  noirs,  leurs  nuits. 

CeuTc  de  poids,  ceux  qui  des  in-seize 
Sortent  légers,  plus  sérieux 
Peut-être  poinr  qui  mieux  les  pèse, 
Se  m.êlent,  causent,  jeunes,  vieux. 

Et  tous  s'en  donnent  à  cœur  joie  ; 
Pascal  et  La  Rocl>efoucaul<i 
Se  discutent  ;  Ma  Mère  l'Oie 
Cloche  entre  Hérodote  et  Perrault. 

Rival  déçu,  se  précipite. 
Avec  trois  grands  saluts,  Ponsard 
Aux  pieds  d'Hugo  ;  mine  dlépite, 
Boileau  seul  ne  voit  pas  Ronsard. 

^[ontesquieu  préside  une  assise  ; 
Laclos  y  blâme  Crébillon 
Jugé  leMe  ;  François  d'Assif^e 
S'y  fait  doux  pour  François  Villon. 
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Manon  Lescaut  dit  à  Musette  : 
Nou.s  sommée  sœurs,  ni  moins  ni  plus  ; 
Vou/s  plûtes  dans  une  gazette, 
Un  abbé  me  lança,  je  plus. 

A  côté,  question  sereine. 
Des  sk aides  blancs  cherchent  s'ils  ont 
Biien  compris  le  mionide,  le  Frêne 
Yggdirasil,  vaste,  au  pied  profomi. 

Un  entretien  fortuit  confronte 
I*a  Valkyrie  et  TApsara  ; 
Antar,  fils  d'Agar,  se  raconte 
A  David  issu  <ie  Sara. 

Dans  Tanigle  qu'ils  font  solitaire, 
Ombrageux,  susceptibles,  tiers, 
Quelques-un-s  aiment  à  se  taire, 
Vivanrt,  en  eux,  d'eux  seuls,  amers. 

Us  sont  rares,  ces  misanthropes  ; 
Des  rêveurs  épars  le  sont  moins  ; 
Astre  en  eux,  ces  héliotropes 
Se  cultivent  pour  lies  témoins. 

Vigny  n'est  de  sa  tour  d'ivoire 
Descendu,  casque  empanaché  ; 
Une  détresse  lui  fait  boire 
Tout  le  sang  par  Samson  craché. 

Les  sientiments  et  les  idée? 
Suivent  aui  plafond,  ciel  slellé. 
Des  fils  de  vierge  dévidées 
Par  l'aile  du  rêve  envolé. 

Ce  retrait  d'immatérielle 
Sonorité  vaut  tout  salon 
Où  le  lambris  n'entend  querelle, 
Le  parquet  le  choc  d'un  taiIon. 

Une  oreille  philosophique 

Y  percevrait  peu  ;  le  tympan 

De  l'homme  doit  au  mythe  orphique 

Laisser  Cybèle,  Isis  et  Pan. 

Sagesse,  puiF<]u'il  faut  descendre 
Enfin  de  trop  haut,  revenons 
Aux  cadres  que  l'on  peut  dépeindre, 
Aux  visages  poilant  des  noms. 

Demandons  aux  fronts  de  maîtrise, 
Aux  lèvres  gravos  ou  de  pli 
Sigillé,  la  seience  acquise 
Par  tant  de  travail  accompli. 
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L'humanité  va-t-ell«e,  en  marche, 
Gagner  le  large,  ou  le  vaisseau 
Qui  la  ï>orte  n'est-U  qu'unie  arche 
Tournanft  en  Torbe  d'un  lœrceau  ? 

Notre  monde  pour  fins  dernières 
A-t-il  omhre  ou  jouir,  glace  oai  feu  ? 
I>es  énigm-es,  vos  prisonnières, 
Livrez-nous  quelque  chose  un  peu. 

Leur  oonaeil  est,   lorsqu'ils  s'avisent 
De  répondre  :  Fennee  les  y^euuX 
Sur  nos  pages  ;  en  elles  gisent 
Bien  des  erreuirs  de  clichés  vieux. 

N'3  condamnez  la  confiance 
Mais  ne  ïa  prodiguez  sur  rien. 
Telle  quelle  oyez  rambiance 
Calme  ici,  murmuramt  :  Combien, 

Combien  de  haines  assouplies 
Depuis  Vanini,  Bayle,  Huet  I 
Pour  les  bons  lecteurs  plus  d'inupies, 
En  paix  Voltaire  et  Bossuet. 

Dec  Spinozas  aux  Malebranches, 
Des  Hollandes  aux  CalVadios, 
C'est  la  paix  sur  toutes  les  tranches, 
Dans  les  pages,  dans  l'or  des  dos. 

Ce  cabinet  vaut  mieux  qu'un  templie 
Fermé  par  Numa  ;  tenu  hors 
Des  vains  conflits,  il  est  exemple 
Aux  temps,  conférenci'ers  les  morts. 


E.  PRAROND. 
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LA  REVUE  du  15  septembre.  —  Stendhal  et  la  Légion  dlionneur  par 
Jean  MelLia.  —  Du  l*""  octobre  :  Sainte-Beuve  et  Charles  Labitte,  d'après 
la  correspondance  inéditie  de  Sainte-Beuve,  Ph.  Ohaxles,  Ch.  Loua  ri- 
dre,  etc.  par  Léon  Séché. 

LE  CORRESPONDANT.  —  Notes  sur  Stendhal  par  Blanchard  de 
Farges. 

LA  REVUE  D'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DE  LA  FRANCE  (juiliet- 
septembre).  —  A  propos  du  voyage  en  Amérique  de  Chateaubriand  par 
Pierre  Martino.  —  Etude  sur  quelques  sources  d-es  Burgraves  par  Jean 
(îiraud.  —  Sur  un  fragnuent  inédit  de  Lamennais  par  Christian  iMlaré- 
chal.  —  Fragments  inédits  des  Mémoires  d'outre-tombe  par  Anatole 
Feugère. 

LE  FIGARO  du  19  juin  :  Victor  Hugo  à  Fourqueux.  —  Du  9  octobre  : 
Les  Inspiratrices  de  Balzac,  Hélène  de  Valette,  d'après  âes^  documents 
inédits,  par  Léon  Séché. 

LA  REVUE  DES  DEUX-MONDES  du  15  septembre  ;  Une  amie  de 
Sainte-Beuve,  M"«  d'Arbouville,  d'après  sa  cornespondainice  inédite,  par 
Léon  Séché. 

LA  REVUE  DE  PARIS  des  15  septembre  et  1«-  octobre  :  Lettres  de 
George  Sand  à  Fromentin. 

FEUILLES  D^HISTOIRE  DU  XVIIP  AU  XX'^  SIÈCLE,  «<>  d^avril  : 
.1.  Ch.  Barbés  et  M»»»  Desbordes-Valmore  ;  iïp  de  juin  :  Une  soirée  à 
Paris  en  1835  :  Bellini,  Musset,  Heine  et  la  princesse  Belgiojoso,  par 
E.  Henri  Bloch. 

LE  MERCURE  DE  FRANCE,  du  1*"  octobre  :  Sainte-Beurve  monAmn^ 
d'après  la'correspondiance  inédit>e  de  M"*'  d'Arbouville. 
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LIBRAIRIE  DES  AiMATEURS,  A.  Ferroud,  127,  boulward  Saint- 
Germain.  —  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées  avant  1857, 
1  vol.  grand  in-8*>  par  René  Deecharmes. 

Ceux  qui  voudraient  oomiaître  Fliaubert  à  fond,  dans  sa  vie  et  d-ans 
son  œuvre,  devront  se  procurer  oe  très  beau-  livre.  11  est  impossible 
d^être  plus  complet,  plus  impartial  et  mieux  averti.  M.  René  Des»- 
charnue  a  divisé  son  ouvrage  en  trois  parties.  La  premiàre,  qui  va  de 
1821  à  1840,  comprend  l'enfance  et  Fad^olescence,  le  collège,  les  pre- 
mièi^es  amitiés,  le  premier  amouff. 

Et  M.  Ren«é  Descharmes  nous  montre  Flaubert  subissant  ce  qu'il 
appelle  la  crise  de  souffrance  morale,  et  les  premières  idées  d'art  de 
Flaubert  sortant  de  cette  crise. 

La  deuxième  partie,  qui  va  de  1840  à  1849,  comprend  le  baccalauréat, 
le  voyage  dans  le  midi,  les  études  die  droit  à  Paris,  la  maladie  die 
Flaubert  et  ses  con-séquences,  son  voyage  en  Italie,  sa  liaison  avec 
Maxime  du  Camp  et  Louise  Colet,  son  amitié  avec  Louis  Boiiilhel 
Et  comme  œuvres"  :  Par  les  champs  et  par  les  grèves  et  la  préparation 
de  la  Tentation  de  Saint- Antoine, 

La  troisième  partie,  qui  s'étend  de  1850  à  1867,  traite  de  la  Première 
tentation  de  Saint' Antoine,  ùw  voyage  que  Flaubert  fit  en  Orient  dîe 
1849  à  1851.  M.  René  Descharmies  étudie  l'individualisme  du  grand 
romancier,  sa  théorie  de  l'art  pour  Part,  et  les  onigtnes  de  Madame 
Bovanj  qui  reste  son  chef-d'œuvre. 

Le  volume  sie  termine  par  des  fragments  inédits  d^u  voyage  de  Flau- 
bert en  Bretagne,  dont  quelques-\me  tout  à  fait  remarquables. 

M.  René  Deacharmes  a  eu  en  communication  beaucoup  d'inédit  et 
a  tout  vérifié  aux  -sources. 

MEME  LIBRAIRIE.  —  Un  ami  de  Flaubert,  Alfred  Le  Poittevin, 
œuvres  inédites  par  René  Descharmes,  1  vol.  grandi  in-8*>. 

Alfred  Le  Poittevin  ayant  été  dans  la  première  jeunesse  de  Flaubert 
ce  que  Bouilhet  fut  dans  la  seconde,  l'auteur  de  cette  brochure  a  pensé 
qu'il  serait  utile  d'étudier  la  vie  et  les  œuvres  de  cet  ami  fidèle.  Il  a 
bien  fait,  mais  isi,  comme  il  nous  l'apprend,  son  influence  fut  grande 
sur  Flaubert,  on  sera  quelque  peu  déçu  en  lisant  ses  productions  lit- 
téraires, car  elles  n'ont  absolument  rien  de  remarquable  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  arrive.  On  (peut  être  d'ex- 
cellent conseil,  avoir  un  goût  très  sûr,  et  u'ètre  qu'un  médiocre 
écrivain. 
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LIBflAIRIE  LEMERRE.  —  Les  Beaux  Rêves  par  Emile  Blé- 
mont,  1  vol.  de  poésies,  prix  3  fr.  50. 

M.  Emile  Blémont  se  renouvelle  à  chacun  de  ses  livres.  Il  y  a 
des  choses  tout  à  fait  belles  dans  celui-ci.  Je  citerai  d'abord 
Eve  exilée  et  puis  le  Jardin  des  âmes  et  la  Fée  sans  nom.  J'aime 
beaucoup  également  ces  jolis  vers  : 

L'ÉTÉ  DE  LA  SAINT-MARTIN 

Un  jouir  qu'il  chevauchait  sur  um»  chemin  des  Gaules, 
Saint  Mlartin  vit  un  vieux  pilesqiie  nu.  Par  pitié, 
Il  ôta  le  manrteau  qui  couvrait  ses  épauJes 
Et  pour  le  malheuireuix  en  coupa  la  moitié. 

Novembre  glaçait  tout,  et  la  bise  était  dure  ; 

Mais  dès  qu'à  ce  vieillard  il  eut  fait  un  cadeau. 

Saint  Martin  étonné  sentit  modnis  la  froidure, 

Quoique  n'eût  plus  sur  lui  qu'un  seul  pan  du  manteau. 

Le  ciel  devenait  bleu,  l'air  chaudi,  la  terre  douce  ; 
Le  soleil  rayonnait  comme  en  dles  mois  meilleurs  ; 
Eft  sur  les  arbres  verts,  dan«  Pherbe,  dans  la  mousse, 
Au  chant  des  nids  s'ouvrait  la  corolle  des  fleurs. 

Depuis  ce  jour,  afin  dien  miarquer  la  mémoire, 

La  Saint-Martin  chez  nous  ramène  un  peu  l'été. 

—  Soyez  bons  1  vous  verrez,  même  en  la  saison  noire. 

Le  renouveau  sourire  à  votre  charité.  ' 

Le  volume  des  Beaux  rêves  est  tout   parfumé  de   cette  odeur 
évangélique. 
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LES  INSPIRATRICES  DE  BALZAC 


HELENE  DE  VALETTE 

{D'après  des  documents  inédits) 


La  correspondance  de  Balzac  renferme  cette  lettre,  datée  de 
Paris,  1840  : 

tt  A  Madame  de  F... 

en  lui  enfvoyant  les  ôporeuvee  corrigôeB  die  Béatrix 

«  Madame, 

«  Voici  les  épreuves  de  Béatrix^  oe  livre  auquel  vous  m*avez  fait 
porter  une  affection  que  je  n*ai  jamais  eue  pour  aucun  livre  et  qui 
a  été  l'anneau  par  lequel  nous  avons  fait  amitié. 

ce  Je  ne  donne  jamais  ces  choses  qu'à  ceux  qui  m*aiment,  car 
elles  témoignent  de  mes  longs  travaux  et  de  cette  patience  dont  je 
vous  parlais.  G*est  sur  ces  terribles  pages  que  se  passent  mes  nuits, 
et  parmi  tous  ceux  à  qui  j'en  ai  ofifert,  je  ne  sache  pas  de  cœur 
plus  pur  et  plus  noble  que  le  vôtre,  malgré  ces  petites  atteintes  à 
la  foi  qui  ne  viennent  sans  doute  que  de  Texcessif  désir  que  vous 
avez  de  trouver  un  pauvre  auteur  plus  parfait  qu'il  n'est  possible. 

«  Ce  matin,  j'achevais  de  vous  écrire,  chère  amie,  quand  le 
directeur  des  Beaux-Arts  est  venu  pour  la  seconde  fois.Il  m'a  offert 
momentanément  une  indemnité  qui  ne  faisait  pas  votre  somme  (1). 
J'ai  refusé.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  droit  ou  non,  et  que  si  c'était 
oui,  il  fallait  que  mes  obligations  envers  des  tiers  fussent  au 

(1)  Cete  Indemnité  était  offerte  à  Balzac,  au  nom  de  TEtat,  pour  comiipen- 
ser  le  dommage  que  lui  avait  causé  rinterdiction  des  représentations  de 
<  Vaiutrln  »,  qui  fut  joué  à  la  Porte-Saint-Martin  le  14  mars  1840. 
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moins  remplies  ;  que  je  n'avais  jamais  rien  demandé  ;  que  je 
tenais  à  cette  noble  virginité  et  que  je  voulais  ou  rien  pour  moi, 
ou  tout  pour  les  autres  I 

«  Il  s'en  est  allé  très  heureux,  m'a-t-il  dit,  de  ce  que  je  lui  disais 
et  m'a  remis,  pour  une  plus  ample  satisfaction,  à  l'issue  de  la  iutte 
parlenientaire. 

«  Je  vous  rapporte  cela  parce  que  ce  sont  vos  affaires. 

«  D'ailleurs,  malgré  cet  échec  et  ma  maladie,  mon  courage  n'est 
pas  abattu.  Je  pourrai  puiser  à  d'autres  ressources,  celles  de  la 
librairie,  pour  remplir  mes  engagements. 

«  Je  vous  envoie  mille  amitiés,  et  me  sens  un  peu  fatigué  ce  soir. 

«  Adieu,  chère  I  » 

Quelle  était  cette  dame  de  V...  pour  qui  Balzac  avait  tant  d'af- 
fection et  de  reconnaissance  ?  Personne  n'a  encore  pu  la  démas- 
quer, pas  même  M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,  qui  savait  son 
Balzac  sur  le  bout  du  doigt.  Cependant,  elle  semble  avoir  tenu 
une  certaine  place  dans  la  vie  du  grand  romancier.  On  n'em- 
prunte pas  de  l'argent  à  une  femme  —  car  évidemment  l'indem- 
nité qu'on  offrait  à  Balzac  était  destinée,  dans  son  esprit,  à  rem- 
bourser M"*  de  V...  —  quand  on  ne  lui  a  pas  livré  la  clef  de  son 
cœur. 

Je  l'ai  cherchée  longtemps  avant  de  la  trouver.  Il  est  vrai  que 
Balzac  a  tout  fait  pour  dérouter  les  recherches;  Ouvrez  plutôt  le 
roman  de  Béatrix  et  lisez  attentivement  la  dédicace  : 

A  Sarah. 
(c  Madame, 

«c  Par  un  temps  pur,  aux  rives  de  la  Méditerranée,  où  s'étendait 
jadis  l'élégant  empire  de  votre  nom,  parfois  la  mer  laisse  voir, 
sous  la  gaze  de  ses  eaux,  une  fleur  marine,  chef-d'œuvre  de  la 
nature  :  la  dentelle  de  ses  filets  teints  de  pourpre,  de  bistre,  de 
rose,  de  violet  ou  d'or,  la  fraîcheur  de  ses  filigrames  vivants,  le 
velours  du  tissu,  tout  se  flétrit  dès  que  la  curiosité  l'attire  et  l'ex- 
pose sur  la  grève.  De  même,  le  soleil  de  la  publicité  offenserait 
votre  pieuse  modestie.  Aussi  dois-je,  en  vous  dédiant  cette  œuvre, 
taire  un  nom  qui,  certes,  en  serait  l'orgueil  ;  mais,  à  la  faveur  de 
ce  demi-silence,  vos  magnifiques  mains  pourront  la  bénir,  votre 
front  sublime  pourra  s'y  pencher  en  rêvant,  vos  yeux,  pleins 
d'amour  maternel,  pourront  lui  sourire,  car  vous  serez  ici  tout  à 
la  fois  présente  et  voilée.  Comme  cette  perle  de  la  Flore  marine, 
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VOUS  resterez  sur  le  sable  uni^  fin  et  blanc,  où  s'épanouit  votre 
belle  vie,  cachée  par  une  onde,  diaphane  seulement  pour  quelques 
yeux  amis  et  discrets. 

«  J'aurai  voulu  mettre  à  vos  pieds  une  œuvre  en  harmonie  avec 
vos  perfections  ;  mais  si  c'était  chose  impossible,  je  savais,  comme 
consolation,  répondre,  à  l'un  de  vos  instincts  en  vous  offrant  quel- 
que chose  à  protéger. 

«  Aux  Jardies,  décembre  1838.  » 

Il  y  a  apparence  que  cette  perle  de  la  Méditerranée  n'était  autre 
que  M"""  de  V...  Mais  la  teneur  même  de  cette  dédicace,  bien  loin 
d'éclaircir  le  mystère  de  ses  origines,  ne  faisait  que  l'épaissir 
davantage.  Avions-nous  affaire  ici  à  quelque  autre  étrangère  de 
marque,  ou  bien  Balzac,  pour  nous  intriguer,  jouait-il  simplement 
avec  son  nom  ?...  Je  pris  la  carie  de  la  Méditerranée  et,  guidé  par 
son  initiale,  je  .cherchai  sur  les  eaux  bleues  «  l'élégant  empire  » 
de  M""*  de  V...  Bientôt  surgit  à  mes  yeux  une  île  dont  le  chef -lieu 
se  nomme  Cité-Valette.  C'est  l'île  de  Malte.  La  Gité-Valelte  fut 
longtemps  la  résidence  des  grands-maîtres  de  l'ordre  de  Malte. 
Fondée  en  1566  par  le  grand-maître  Parisot  de  la  Valette,  elle  fut 
assiégée,  mais  inutilement,  par  les  Turcs  en  1665.  Bonaparte  l'as- 
siégea à  son  tour  et  l'enleva  en  1798,  mais  les  Anglais  la  reprirent, 
en  1800,  malgré  l'héroïque  résistance  du  général  Vaubois,  et 
depuis  l'île  est  restée  sous  leur  domination. 

Est-ce  que,  d'aventure,  l'amie  de  Balzac  se  serait  appelée  M"*«  de 
Valette  ? 

J'en  étais  là  de  mes  recherches  et  de  mes  conjectures  quand  le 
hasard,  qui  finit  toujours  par  servir  ceux  qui  l'aident,  confirma 
mes  soupçons  d'une  manière  tout  à  fait  inattendue. 

La  ville  de  Vannes  possède  un  vieux  médecin  qui  connaît  comme 
pas  un  l'histoire  de  la  chouannerie  dans  le  Morbihcm.  C'est  le  doc- 
teur de  Closmadeuc.  Plusieurs  fois  déjà  il  m'était  arrivé  de  recou- 
rir à  ses  lumières,  et  ce  n'avait  jamais  été  en  vain.  Or,  il  y  a  quel- 
ques années,  me  trouvant  assis  à  côté  de  lui  dans  un  banquet  à 
Vannes,  je  lui  demandai,  au  cours  d'une  conversation,  s'il  ne 
savait  rien  de  particulier  sur  les  séjours  de  Balzac  en  Bretagne  : 

—  Vous  tombez  comme  mars  en  carême,  me  dit-il  ;  j'ai  juste- 
ment entre  les  mains  tout  un  dossier  sur  le  roman  de  Béatrix  dont 
l'action  se  passe  à  Guérande. 

Et  moi  d'ouvrir  de  grandes  oreilles  et  d'écouter  l'histoire  que  je 
vais  conter  tout  au  long  à  mon  tour,  après  en  avoir  vérifié  aux 
sources  les  plus  petits  détails. 
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II 


On  sait  que  Balzac  traitait  le  roman  en  historien  qui  marche 
appuyé  sur  des  documents  sûrs.  Si  les  personnages  qu*il  a  mis  en 
scène  nous  paraissent  si  vivants,  c'est  qu'ils  ont  vécu  de  la  vie 
réelle  ;  si  ces  paysages  sont  d'une  exactitude  quasi  photographi- 
que, c'est  qu'il  les  a  peints  d'après  nature.  Les  villes  qui  servent 
de  théâtre  aux  cent  mélodrames  de  la  Comédie  humaine  peuvent 
se  transformer  et  même  disparaître,  on  les  reconstruirait,  au  be- 
soin, à  l'aide  de  ses  descriptions  minutieuses.  Est-il  rien  de  plus 
pittoresque  et  de  plus  vrai,  par  exemple,  que  ses  tableaux  de  Fou- 
gères et  de  Guérande  ?  Il  faut  reconnaître  aussi  que  Balzac  ne 
craignait  pas  sa  peine  :  il  aurait  fait  trois  cents  lieues  en  diligence 
pour  visiter  une  maison  qui  pouvait  servir  de  théâtre  à  tel  ou  tel 
de  ses  romans.  Quand  il  entreprit  d'écrire  les  Chouans,  il  se  mit 
en  rapports  avec  le  général  baron  de  Pomme reul  (1),  qui  l'appela 
et  le  retint  quelque  temps  à  Fougères.  Avant  d'écrire  Béatrix,  il 
s'était  promené  dans  toute  la  presqu'île  guérandaise,  sous  la  con- 
duite de  M™*  de  V...,  lisez  :  Hélène-Marie-Féucfté  Valette,  car 
c'est  ainsi  que  se  nommait  celle  à  qui  Balzac  a  dédié  ce  livre. 

Et  voyez  combien  j'avais  raison,  tout  à  l'heure,  de  m'arrêter 
dans  la  Méditerranée,  à  l'île  de  Malte  I  Les  deux  dernières  sylla- 
bes du  troisième  prénom  de  cette  dame  forment,  avec  son  nom 
patronymique,  le  nom  même  de  Cilé-Valette,  chef-lieu  de  cette  île. 
Et  c'est  aussi  le  prénom  de  Félicité  que  Balzac  a  donné  à  M"®  des 
Touches,  l'héroïne  du  roman  de  Béatrix. 

Cependant,  Félicité  n'était  pas  le  petit  nom  préféré  dô  l'amie  de 
Balzac,  non  plus  que  du  romancier.  Elle  signait  habituellement 
Hélène  de  Valette,  bien  qu'il  ne  soit  pas  prouvé  qu'elle  eût  le  droit 
de  prendre  la  particule  (2),  mais  ce  faisant,  elle  flattait  l'amour- 
propre  de  Balzac  qui,  n'ayant  pas  assez  de  son  génie,  s'était  fabri- 
qué, comme  Hugo,  des  quartiers  de  noblesse. 

Elle  était  née  à  Rochefort-sur-Mer,  le  18  août  1808.  Son  père, 
Pierre  Valette,  était  alors  lieutenant  de  vaisseau.  Il  était  originaire 
de  Marennes    (Charente-Inférieure)  et   avait  été   engagé   comme 

(1)  Cf.  «  Balzac  en  Bretagne  »,  par  R.  du  Pantavlce  de  Heussey. 

(2)  Dans  tous  ses  actes  d'état  civil,  sauf  dans  son  acte  de  décès,  elle  est 
appelée  Valette  tout  court.  Son  père  aussi.  Cependant,  sur  les  registres  de 
la  mairie  d'Hennebont,  dans  Pacte  de  décès  de  sa  femme,  il  est  appelé 
Pierre-François-Stanislas  de  Valette  de  Saint-Andiol,  et  il  est  inscrit,  comme 
tel,  à  VégU'Se  Saini-Paterne,  de  Vannes,  à  racte  de  mariai  de  sa  illle. 
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mousse  en  1788  (1).  Marié  en  1807  à  Sophie-Antoinette-Dominique 
Perrin  de  Pinmuré,  native  de  La  Rochelle  (2),  il  avait  eu  le  cha- 
grin de  la  perdre  dix  ans  après  la  naissance  de  sa  fille  (3),  et,  ne 
pouvant  s*en  consoler,  il  avait  embrassé  la  carrière  ecclésiastique. 
Mais  il  était  resté  prêtre  libre  et  s'était  fixé  à  Vannes,  afin  d'être 
plus  près  d'Hélène  qu'il  avait  placée  au  couvent  des  Ursulines. 

Cela  me  rappelle  une  histoire  amusante  arrivée  au  capucin 
Roux,  le  collaborateur  de  Bûchez,  qui,  lui  aussi,  avait  été  marié . 
avant  de  se  faire  moine,  Roux  s'était  retiré  à  Rennes  où  il  avait 
mis  son  fils  en  pension.  Un  jour  que  le  jeune  homme  était  venu 
voir  son  père,  un  paysan  qui  se  trouvait  là,  tout  étonné  de  leurs 
effusions,  se  permît  de  demander  à  Roux  si  c'était  son  flls. 

—  Mais  non,  s'empressa-t-il  de  répondre,  c'est  mon  flls  I 

Le  paysan  fut  tellement  interloqué,  que  sans  prendre  le  temps 
de  réfléchir,  il  répliqua  : 

—  A  tout  péché  miséricorde  (4). 

Je  reviens  à  Hélène  de  Valette.  Elle  avait  dix-huit  ans  à  peine 
et  était  encore  chez  les  Ursulines,  quand  son  père  la  maria  à  un 
notaire  de  Vannes  qui  avait  passé  la  quarantaine  (5).  Ce  tabellion, 
nommé  Jean-Marie-Angèle  Gougeon,  était  veuf  en  premières  noces 
d'Aimable-Perrine  Gamîer  de  l'Hermitage  et  jouissait  dans  le  pays 
d'une  mauvaise  réputation.  On  l'accusait  tout  haut  d'avoir  joué 
le  rôle  de  dénonciateur  dans  le  procès  de  Cadoudal,  et  tous  les  ans, 
h  l'anniversaire  de  l'exécution  de  Georges,  7es  royalistes  morbi- 
hannais  lui  envoyaient  une  petite  guillotine  en  bois,  comme  ceux 
d'Angers  et  des  environs  mettaient  un  verre  de  sang  à  la  porte  de 
l'abbé  Dernier,  chaque  fois  qu'il  revenait  en  Anjou,  pour  lui  rap- 
peler la  mort  tragique  de  Stofflet,  victime,  croyaient-ils,  de  sa 
trahison. 

Gougeon  était-il  vraiment  coupable  de  cet  acte  de  félonie  ?  Cela 
n'est  rien  moins  que  prouvé.  Cependant,  il  y  a  contre  lui  des  pré- 
somptions assez  fortes.  La  plus  grave  est  que,  lors  de  Tarrestatîon 

fl)  Archlvics  (tii  MtniiistèPe  de  la  Tnaninie.  —  De  mousse  U  était  dev<emî  no- 
vice eai  1793.  matplfyt-tdmoniier  le  24  veiïtAse  an  IT.  enseijnw*  ^  vaisseau  l«e 
?6  Ihermidor  an  VIT  et  lieiit-enant  d^  vaisseau  1^  5  Wvri«r  1807.  En  1808,  il 
Hait  embarau^  sur  la  frécrate  «  Flore  »  avec  oe  dernier  j?rade.  On  Ignore 
\n  dat*»  où  <îes  s<^rvlces  prirent  fin. 

(2^  Elle  était  fille  die  Lnicin-Dominiqnie  Perrin  d«  Pînmnnré  et  de  Luolle 
de  TJ^salde. 

C^)  Elle  était  morte  h  Henmeboait  fMcrbdhan)  1^  8  d)é<^.embre  1818. 

(\)  Cefctie  anecdote  m'a  été  contée  par  Jniles  Simon  mii  avait  beaucoup 
fonnij  Roux.  Moi-même  1*ai  été  en  relations  avec  son  flls  M.  Roux-Laver- 
frnf»  nui  devint  et  mourut  maire  de  T.orient. 

(5)  Il  avait  cfuaTante-Jhuiit  ains  étant  né  à  Vannes  le  8  avril  1778.  Son  ma- 
ria^re  fut  célébré  le  18  janvier  1826,  à  six  heures  du  matin. 
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de  Cadoudal,  il  logeait  &  Paris  avec  Louis  Léridant  qui  fui  appré- 
hendé comme  complice  et  mourut  en  prison.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
sa  nomination  de  notaire  qui  ne  lui  ait  été  imputée  à  crime,  et  le 
fait  est  qu'à  la  date  où  cette  charge  lui  fut  octroyée  (1805),  elle 
avait  Tair  d'une  récompense. 

Gela  étant,  on  peut  s'étonner  que  l'abbé  Valette,  qui  était  roya- 
liste, eût  consenti  à  marier  sa  fille  à  cet  homme  suspect.  Il  est  vrai 
que  Gougeon  pouvait  rejeter  sur  son  frère  le  crime  dont  on  l'accu- 
sait, d'autant  plus  que  ce  frère  avait  disparu  après  les  événements. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Gougeon  ne  fut  pas  heureux  avec  sa  jeune 
femme.  Soit  que  tous  les  bruits  qui  couraient  sur  son  compte 
l'aient  indisposée  contre  lui,  soit  que  leur  trop  grande  différence 
d'âge  ait  fait  éclater  aussitôt  l'incompatibilité  de  leur  humeur, 
elle  était  à  peine  mariée  qu'elle  eut  une  intrigue  avec  un  médecin 
de  Vannes,  et  Gougeon  parlait  déjà  de  plaider  en  séparation  quand 
il  mourut  (1)/  Ils  n'étaient  pas  restés  deux  ans  ensemble. 

Devenue  libre.  M""*"  Gougeon  reprit  son  nom  de  jeune  fille  et  eut 
toute  une  série  d'aventures  galantes.  Elle  était  si  belle  que,  lors- 
qu'elle passait  dans  les  rues  de  Vannes,  tout  le  monde  se  mettait 
aux  portes  pour  l'admirer  (2).  Pendant  ce  temps-là,  son  père  avait 
quitté  le  pays  pour  n'être  pas  témoin,  sans  doute,  de  ses  dérè- 
glements. 

Elle  avait  connu  au  couvent  des  Ursulines  une  pensionnaire  de 
rile-aux-Moines  qui,  depuis,  s'était  établie  dans  la  presqu'île  gué- 
randaise.  Elle  renoua  avec  elle  après  son  veuvage  et  à  partir  de 
ce  moment  elle  fit  de  fréquents  séjours  au  Bourg-de-Batz.  Elle 
faillit  même  se  noyer  un  jour  dans  le  trait  du  Croisic,  et  cette  cir- 
constance fit  qu'elle  adopta  quelques  années  après,  la  fille  d'un 
paludier,  nommé  Le  Callo,  dont  la  femme  l'avait  sauvée  des  eaux. 
En  attendant  elle  voulut  tenir  leur  premier-né  —  un  garçon  qui  vît 
encore  —  sur  les  fonts  du  baptême,  avec  le  baron  Larrey,  son  ami. 
La  petite  fille,  prénommée  Marie,  en  mémoire  de  Balzac,  qui  affec- 
tionnait particulièrement  ce  nom  (3),  suivit  sa  bienfaitrice  à  Paris, 
à  l'âge  de  cinq  ans  (1855)  et  reçut  une  très  bonne  éducation.  Tai 
ouï  dire  qu'elle  devint  plus  tard  un  professeur  de  piano  très  appré- 
cié dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Comment  et  à  quelle  époque  M"»'  de  Valette  entra-t-elle  en  rela- 
tions avec  Balzac  ?  C'était  en  1836.  Elle  lisait  beaucoup,  et,  der- 

(1)  C'était  le  25  mavemibTe  1827. 

(2)  Je  sais  d'-elle  une  très  jodie  miriiiatiire  et  un  beau  médaillon  exécuté  en 
1851  par  David  d'Anp^ers. 

(3)  Lorsqu'il  écrivait  à  M"«  d©  Valette,  il  lui  ddsaiit  :  ■  Ma  chère  Marie  ». 


Digitized  by 


Google 


HÉLÈNE   DE  VALETTE  327 

rière  les  romans  qui  la  passionnaient,  elle  était  de  celles  qui  cher- 
chent à  deviner  la  personnalité  de  l'auteur.  Un  jour,  elle  eut  la 
curiosité  d'écrire  à  Balzac.  Celui-ci  qui  avait  l'habitude  de  rece- 
voir des  lettres  de  femmes  comprit  tout  de  suite  à  qui  il  avait 
affaire.  Il  répondit  de  sa  bonne  encre,  et  une  correspondance  régu- 
lière s'ensuivit  qui  donna  naissance  assez  vite  à  une  liaison  roma- 
nesque. 

Balzac  n'était  alors  en  puissance  d'aucune  femme.  «  Je  n'ai 
jamais  été  aimé  qu'une  fois  »  mandait-il  un  jour  à  M"*  Hanska  (1). 
On  sait  de  reste  par  qui.  Mais  depuis  1832  il  était  en  froid  avec 
M™*  de  Berny  qui,  d'ailleurs,  n'était  plus  jeune,  et  c'est  justement 
cette  année-là,  au  mois  de  septembre,  que  la  duchesse  de  Castries 
lui  avait  donné  rendez-vous  à  Aix-les-Bains.  Elle  était  encore  en 
deuil  d'un  amour  qui  l'avait  remuée  profondément  et  n'était  pas 
d'humeur  à  contracter  une  liaison  nouvelle,  mais  elle  aimait  les 
poètes,  les  romanciers,  les  artistes,  tous  ceux  qui  parlent  à  l'âme 
et  A  l'imagination,  et,  sans  avoir  jamais  vu  Balzac,  elle  s'était  prise 
pour  lui  d'une  sympathie  très  vive.  Balzac,  lui,  était  arrivé  à  Aix, 
le  cœur  battant,  s'imaginant  qu'à  sa  vue  —  bien  qu'il  fût  tout  le 
contraire  d'un  Antinous  —  cette  grande  dame  allait  tomber  en 
pâmoison.  Il  fut  tôt  désillusionné.  La  duchesse  se  montra  «  fine, 
coquette,  spirituelle,  bien  aimante  mais  bien  dédaigneuse.  »  Après 
avoir  enflammé  Balzac  elle  le  laissa  se  consumer  comme  un  cierge 
à  ses  pieds.  C'était  la  première  fois  que  cela  lui  arrivait.  Il  trouva 
la  chose  dure,  mais  n'en  resta  pas  moins  l'ami  de  M''^  de  Castries, 
par  vanité,  parce  qu'il  était  glorieux  de  sa  nature  et  que  l'amitié 
d'une  duchesse  authentique  rehaussait  singulièrement  sa  noblesse 
d'emprunt.  Il  y  a  plus  :  après  lui  avoir  dédié  VlllustTe  Gaudissart, 
il  la  peignit  au  naturel  dans  la  Duchesse  de  Langeais,  et  c'est  à 
elle  qu'il  pensait  sans  doute,  quand  il  écrivait,  en  1840,  à  M"»»  de 
Valette,  en  lui  envoyant  les  épreuves  corrigées  de  Béatrix,  qu'il 
ne  donnait  ces  choses  qu'à  ceux  qui  l'aimaient.  Il  n'a  pas  seule- 
ment donné  à  M"*  de  Castries  des  épreuves  de  ses  livres,  il  lui  a 
donné  aussi  des  manuscrite,  dont  quelques-uns  ont  passé  récem- 
ment dans  des  ventes  publiques. 

III 

Balzac  avait  donc  le  cœur  libre  lorsqu'il  vint  à  Guérande,  en 
1836,  attiré  par  M"'  Hélène  de  Valette.  Il  connaissait  déjà  le  pays 

(1)  «  Lettres  à  rEtramgèiPe  >,  t.  II,  p.  16. 
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pour  ravoir  traversé  deux  ans  auparavant.  C'est,  en  effet,  de  1834 
qu'est  datée  sa  nouvelle  :  Un  Drame  au  bord  de  la  mer.  Il  avait 
séjourné  cette  année-là  quelque  temps  au  Croisic,  et  j'ai  causé  plus 
d'une  fois  avec  le  vieux  marin  qui  lui  servit  de  guide  dans  ses 
excursions.  «  C'était,  me  disait-il,  un  homme  pas  fier  et  qui  voulait 
tout  savoir,  mais  qui  avait  la  pièce  assez  difficile.  » 

En  1836,  Balzac  descendit  au  cœur  de  Ouérande  chez  le  voitu- 
rier  Bernus,  qui  faisait  le  service  des  voyageurs  et  des  message- 
ries entre  cette  ville  et  Saînt-Nazaire.  Il  habitait  une  maison  du 
moyen  âge  :  étage  surplombant  cuirassé  d'ardoises,  rez-de-chaus- 
sée crépi,  orné  de  lattes  de  bois  croisées,  comme  il  y^en  avait  tant 
jadis  autour  de  la  collégiale  de  Saint-Aubin.  Elle  était  située  rue 
Saint-Michel.  On  l'a  démolie,  il  y  a  quelques  années,  mais  on 
montre  encore  à  Ouérande  un  beau  vieillard  de  quatre-vingt-trois 
ans,  nommé  Person,  qui  y  a  demeuré  longtemps  et  n'en  parle  que 
les  larmes  aux  yeux.  C'est  le  propre  neveu  de  Bernus.  Ce  vieillard, 
qui  avait  douze  ans,  en  1836,  se  souvient  parfaitement  de  Balzac. 
«  Il  parlait  peu,  prenait  des  notes  et  marchait  à  grands  pas.  »  Bal- 
zac allait  quelquefois  prendre  ses  repas  dans  un  petit  hôtel  de  la 
rue  Sainte-Catherine,  tenu  par  les  demoiselles  Bouniol,  dont  il  est 
question  dans  Béatrix,  La  maison  existe  encore  et  est  habitée 
bourgeoisement.  Mais  il  préférait  à  toute  autre  la  société  de  Ber- 
nus parce  qu'il  connaissait  le  pays  comme  sa  patache,  et  c'est  géné- 
ralement le  voîturier  qui  le  conduisait  où  il  voulait  aller. 

Et  ici  se  pose  tout  naturellement  la  question  suivante  :  quel  fut 
l'apport  direct  et  personnel  de  M"®  de  Valette  dans  le  roman  de 
Béatrix  ?  en  d'autres  termes,  en  quoi  aîda-t-elle  Balzac  k  le  com- 
poser ?  Cette  question  n'est  pas  superflue,  puisque  M"«  de  Valette 
a  prétendu  un  jour  avoir  collaboré  à  ce  roman.  J'avoue  que  je  ne 
saurais  démêler  sa  part.  On  sait  quelles  sont  les  héroïnes  que  la 
fantaisie  de  Balzac  a  mises  ici  en  scène  (1).  Si,  au  lieu  d'avoir  été 
empruntées  à  la  vie  littéraire  et  artistique,  elles  avaient  été  tirées 
du  sol  breton,  de  la  presqu'île  guérandaise,  la  main  de  M"*  de 
Valette  pourrait  être  visible  ;  je  ne  la  vois  même  pas  dans  le  cadre 
du  roman,  car  ce  qui  concerne  l'hôtel  du  Guaisnic  et  toute  la  par- 

fl)  Au  tome  II  de  son  ouvrage  sur  Géorgie  Sand,  M"*»  Karénine  a  très  bien 
fait  ressortir  la  ressembla noe  cfu'on  avait  déjà  remarquée  entre  M"«  des 
Touches  e*  George  Sand.entre  Béatrix  et  M"«  dWgoult, entre  Claude  Viprnon 
et  Gustave  Planche.  Le  nom  de  Conti  qui  représente  Liszt  est  celui  d*un 
avocat  cru i  avait  reconnu  Balzac,  en  1838,  dans  les  rues  d'AJaccio  et  lui 
avait  consacré  un  article  dans  le  «  Journal  de  la  Corse.  »  («  Letres  à 
rEIrt-angère  »,  t.  I,  p.  471). 
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t'6  purement  locale  pouvait  tout  aussi  bien  avoir  été  fourni  à  Bal- 
zac par  le  voiturier  Bernus  que  par  M"**  de  Valette.  A  part  donc 
son  prénom  de  Félicité  que  Balzac  a  donné  à  M"«  des  Touches  et 
queques  traits  de  caractère  qui  pourraient  à  la  rigueur  se  rappor- 
ter à  sa  personne,  tant  elle  était  excentrique,  je  ne  vois  pas  ce  que 
M"'  de  Valette  apporta  en  propre  au  grand  romancier  qui  a 
marqué  le  tout  de  sa  griffe.  Il  y  a  bien  la  maison  de  Béatrix 
est  marqué  de  la  griffe  de  Balzac.  Il  y  a  bien  la  maison  de  Béatrix 
qu'on  suppose  avoir  été  habitée  par  elle,  mais  on  ne  saurait  en 
vérifier  la  description,  puisqu'elle  n'existe  plus.  M.  Person,  petit- 
neveu  de  Bernus,  m'écrit  qu'il  y  a  quarante  ans  elle  était  située 
près  de  l'église  Saint-Aubin.  Et  quant  au  château  des  Touches,  i' 
n'est  pas  très  sûr  non  plus  que  ce  soit  actuellement  le  château  de 
Kerfur  que  l'on  vend  comme  tel  en  cartes-postales.  Cependant, 
j'y  retrouve  à  peu  de  chose  près  les  deux  façades  décrites  par  Bal- 
zac, notamment  les  fenêtres  à  grandes  vitres  du  premier  étage  et 
les  fenêtres  à  petits  carreaux  du  rez-de-chaussée. 

Mais  alors  même  que  M'"^  de  Valette  aurait  habité  l'hôtel  de 
Béatrix,  et  son  amie  le  château  des  Touches,  son  apport  serait 
assez  mince  dans  la  construction  du  livre,  puisqu'il  se  bornerait 
h  une  partie  du  cadre,  à  quelques  particularités  extérieures.  Pour 
le  reste,  Balzac  n'avait  qu'à  ouvrir  les  yeux,  qu'à  resrarder  le 
paysage.  Il  n'a  pas  sensiblement  changé  depuis  1836.  La  silhouette 
de  Guérande,  du  côté  du  Croisic  ou  du  côté  de  Saint-Nazaire,  est 
pour  ainsi  dire  restée  la  même.  Les  vieilles  murailles  qui  empri- 
sonnaient la  ville  sont  toujours  debout,  les  ormes  du  mail  aussi 
qui  la  dominaient  de  leurs  frondaisons  drues  et  la  faisaient  res- 
sembler, vue  des  marais  salants,  à  une  oasis  au  milieu  du  désert. 
Le  vent  de  mer  fait  toujours  rage  dans  le  triangle  désolé  de  la 
presqu'île.  Sur  la  bordure,  les  clochers  de  granit  du  Bourg-de- 
Batz  et  du  Croisic  jalonnent  toujours  l'horizon,  et  par  les  routes, 
bordées  de  muions  de  sel,  qui  conduisent  à  Guérande,  on  rencon- 
tre toujours  les  grands  chapeaux  noirs  aux  chenilles  multicolores 
et  les  braies  blanches  des  paludiers. 

Mais  une  fois  qu'on  a  pénétré  dans  la  ville,  que  ce  soit  par  les 
portes  de  Vannes,  du  Croisic,  de  Saille,  ou  par  la  porte  Saint- 
Michel  qui  est  encore  flanquée  de  ses  deux  tours  en  poivrière, 
l'aspect  n'est  plus  le  même  nue  du  temps  de  Balzac. 

I^s  vieilles  maisons,  mal  éclairées  par  des  carreaux  on  cul-de- 
bouteille,  qui  se  penchaient  les  unes  vers  les  autres  de  chanue 
côté  des  ruelles  tortues,  comme  des  bonnes  femmes  encapuchon- 
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nées  qui  ont  à  se  faire  des  confidences,  les  vieilles  maisons  au 
seuil  usé,  aux  portes  basses  ferrées  de  gros  clous,  si  curieuses  et 
si  pittoresques  avec  leur  armature  de  bois  ou  leur  cuirasse  d'ar- 
doise, ont  fait  place  à  des  maisons  neuves  sans  style  qui  tirent 
Tœil  par  tous  les  bouts  et  n'ont  absolument  rien  à  vous  dire.  Les 
gens  mêmes  semblent  avoir  changé  de  figures,  tels  de  vieux  por- 
traits décrassés  auxquels  on  a  mis  des  cadres  d'or  flambants  neufs. 
Il  n'y  a  que  le  silence  qui  soit  toujours  aussi  profond  dans  les 
rues,  car  les  démolitions  n'oni  guère  modifié  les  habitudes,  et  la 
vie  de  chacun  :  nobles,  bourgeois,  commerçants,  ouvriers,  a  gardé, 
malgré  les  révolutions  et  les  chemins  de  fer,  le  train  régulier,  pai- 
sible et  monotone  de  gens  accoutumés,  derrière  leurs  hautes  mu- 
railles, à  regarder  beaucoup  moins  au  dehors  qu'au  dedans. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de  ce  roman  qui,  selon  l'expres- 
sion de  Balzac,  fut  «  l'anneau  par  lequel  il  fi£  amitié  »  avec  M"'  de 
Valette.  » 

Je  pourrais  montrer  encore  que  le  grand  romancier  a  utilisé 
dans  la  trame  de  Béatrix  quelques  noms  propres  de  la  presqutle, 
tels  que  ceux  de  Verneuil  et  d'Esgrignon  (1).  Je  pourrais  relever 
aussi  quelques  erreurs  de  détail  commises  par  lui  dans  l'histoire 
et  la  géographie  locales  (2).  Mais  j'ai  mieux  à  faire  qu'à  m'arrêter 
à  ces  vétilles.  Il  me  tarde  de  parler  des  circonstances  qui  amenè- 
rent la  brouille  entre  les  deux  amants. 

Leur  liaison  dura  plusieurs  années  pendant  lesquels  Honoré 
était  pour  Hélène  «  mon  cher  trésor  aimé  ».  C'est  le  doux  nom 
qu'elle  lui  donnait  dans  sa  correspondance  qui  fait  partie  du  legs 
de  M.  de  Lovenjoul  à  l'Académie  française.  Et  lui-même  signait 
habituellement  ses  lettres  du  pseudonyme  de  Babovino  (3).  Du- 
rant ce  temps,  chaque  été,  à  l'époque  de  la  cueillette  du  sel,  ils 
revenaient  ensemble  passer  une  semaine  ou  deux  à  Guérande  ou 
dans  les  environs.  M"*  de  Valette  s'était  fixée  définitivement  à 
Paris  et  n'avait  pas  tardé  à  se  faire  remarquer  par  sa  beauté  et 
ses  manières  excentriques.  Elle  montait  à  cheval  et  souvent  se 
costumait  en  Bretonne  du  pays  de  Batz  pour  aller  voir  Balzac  aux 
Jardies.  Mais  son  moindre  défaut  n'était  pas  précisément  la  fidé- 
lité en  amour.  Elle  avait  rencontré  je  ne  sais  où,  peut-être  chez 

(1^  Ce  dernier  nom  nour  d'Ef^'nicmv  aui  fut  porté  par  un  des  fidèles  amis 
de  Lamartine.  Le  Comte'  d'Esgrljjrny  habitait  au  Poullgiren,  petit  port  de 
pêche  Qul  est  au  centre  de  la  presqii'île. 

(2)  Par  exeminle,  la  Loire  n'a  pas  quatre  lieues  de  larjçe  à  Paimbœuf, 
mais  seulement  la  moitié,  et  ce  n'est  pas  sur  la  place  Bretagne,  mais  sur 
la  nlace  Viarmes  h  Nantes  rru^  fut  fusillé  Charette. 

(3)  Détail  founui  par  M"«  Le  Callo. 
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]*auteur  de  Béalrix,  un  écrivain  de  cinquième  ordre,  nommé 
Edmond  Cador,  qui  avait  publié,  en  1840,  un  volume  de  nouvelles 
intitulé  le  Dessous  des  Cartes  (1).  Ce  Cador  qu'elle  avait  admis 
dans  son  intimité  eut  Tindélicatesse  de  révéler  un  jour  à  Balzac 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  caché  jusque-là,  j'entends  son  véritable 
état  civil.  Il  paraît  —  et  cela  résulte  pour  moi  d'une  lettre  de  M.  do 
Lovenjoul  qui  est  entre  mes  mains  (2)  —  qu'elle  s'était  fait  passeï' 
aux  yeux  de  Balzac  pour  être  née  à  Guérande  et  y  avoir  été  élevée, 
comme  paludière,  par  sa  marraine,  M"«  de  Lamoignon-Lavalett'î 
—  d'où  la  fable  de  l'ancien  «  empire  de  son  nom  »  que  Balzac  ;i 
mise  en  circulation  dans  la  dédicace  de  Béatrix  (3).  Balzac  xmi 
savait  pas  non  plus  qu'elle  avait  été  mariée  au  notaire  Gougeoii 
et  croyait  qu'elle  avait  encore  sa  mère  (4). 

Les  révélations  de  Cador  le  mirent  hors  de  lui  et  donnèrent  lieu 
â  un  échange  de  lettres  assez  vives.  Puis,  comme  Balzac  était 
alors  dans  le  plein  de  sa  passion  pour  M"*  Hanska,  et  que  M'"^  de 
Valette  avait  contracté  d'autres  liens,  un  grand  silence  se  fit  entre» 
eux  que  la  belle  Hélène  ne  rompit  qu'à  la  mort  de  Balzac,  arrivée, 
comme  on  sait,  le  19  août  1850.  Elle  eut  alors,  au  dire  de  M.  du 
Lovenjoul,  de  sérieux  démêlés  avec  la  succession  de  son  ancien 
ami,  tant  à  propos  de  Béatrix  qu'à  propos  de  sa  correspondanc3 
avec  Balzac  qu'elle  réclama  à  M"»'  Hanska. 

Vingt  ans  après,  le  docteur  de  Closmadeuc  la  rencontra  à  Sar- 
zeau  et  lui  donna  ses  soins.  Elle  était  encore  belle  et  pleine  <le 
vie  sous  ses  cheveux  blancs.  Cependant  il  lui  restait  peu  de  jours 
à  vivre.  Elle  mourut,  en  effet,  le  14  janvier  1873,  rue  de  Lille,  91, 
au  domicile  du  baron  Larrey  qu'elle  avait  institué  son  légataire 


(1)  Ce  livre  parut  chez  Delloye,  l'éditeu/r  romani^ique. 

(2)  Cette  lettre  est  dit  26  avril  IGOT.EUe  était  adressée  à  M.  Person,  noitaire 
à  Plonjîuenast  (Côtes-dii-NordV  petit-neveu  de  Bemus  à  gui  M.  de  Loveri- 
ioul  demandait  des  renseignements  sur  le  voyage  en  1836  de  Balzac  à  Gu^'i- 
rande,  et  qui  a  bien  voulu  me  la  communiquer. 

(3)  J*a1  voulu  savoir  qaiéWe  avait  été  la  marraine  de  M°>«  die  Valette  et  je 
me  suis  adressé  pour  cela  an  auré  de  la  paroisse  de  Saint-Louiis  à  Rocbie- 
fort-suT-Mer,  qui  m'a  envoyé  sop  certificat  de  baptême.  Il  appert  de  oett^ 
pièce  qu'elle  fut  baptisée  lé  20  août  1808  —  soit  deux  jours  après  sa  nais- 
sance et  qu'elle  eut  pour  parrain  Franrois-Charles-Henrl  Chartier,  et  pour 
mappalpe  Marle-Félfcclté  Bmigaud. 

(4)  n  existe  une  liettre  d'elle,  datée  du  Bourp-de-Batz  où  elle  annonce  à 
Balzac  qu'elle  va  se  rendre  à  Vannes  et  le  prie  de  lui  écrire  au  nom  de 
c  Hélènie-Marle,  sous  le  couvert  die  M™»  die  Lirème,  rue  du  Mené.  »  Elle 
comptait  rester  à  Vanwes  deux  semaimes  et  de  là  partir  pour  le  Béam  faire 
onpaissance  avec  îa  famiUe  de  son  mari  C'était  un  nouveau  mensonge,  car 
il  n'y  a  jamais  eu.  aue  je  sache,  de  membres  de  la  famille  Gougeon  dans 
le  Béarn,  mais  il  fallait  bien  donner  à  Balzac  une  explication  pwiuslble. 
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irsel  (l),etqui,en  souvenirs  des  relations  d'Hélène  avec  Balzac, 

a  à  la  ville  de  Tours  les  épreuves  corrigées  de  Béatrix  et 

rirait  du  grand  romancier  qu'elle  tenait  de  lui. 

e  est  enterrée  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  et  sur  sa  tombe 

L  :  Veuve  Gougeon. 

e  porte  ainsi  dans  la  mort  un  nom  dont  elle  semble  avoir 

i  de  son  vivant. 

e  la  terre  lui  soit  légère  ! 

LÉON  SÉCHÉ. 
9  octobre  1909. 

POST-SCRIPTUM 

;  épreuves  de  Béatrix  que  nous  avons  eues  ces  jours  derniers 
jmmunication  sont  précédées  de  cet  ex-dono  autographe  du 
n  Larrey  : 

Manuscrit 

de 

Béatrix 

par  Honoré  de  Balzac 

se  avec  une  lettre  ci-jointe  à  Madame  de  XXX 
ne  Ta  donné  longtemps  après  l'avoir  reçu 

en  souvenir  d'amitié, 
e  aujourd'hui  ce  précieux  manuscrit 
irchives  de  la  Bibliothèque  de  Tours 

lui  assurer  une  conservation    durable  dans   le  pays  même 
où  Balzac  est  né. 
ris,  4  avril  1886. 

Baron  LARREY  Fn.s. 
texto  imprimé  de  la  lettre  de  Balzac  à  M"*"  de  V...  que  nous 
ons  en  tête  de  cet  article  diffère  sensiblement  de  celui  de 

je  baron  f^arrey  écrivait  à  M'"*'  de  VaJett«,  le  17  août  1870,  du  camp 
âlons  : 

iriez -m  ai  bien  die  voujs,  m<in  Hélène,  donit  la  fête  demain  sera  aussi 
que  rôtciit  la  m  ion  ne  samiedi.  Je  vous  la  souhaite  dans  mon  cœur 
heureuse,  du  inioins  un  peai  consolée. 

nez-moi  des  nouvelles  de  Marie  (a)  dont  la  fête  aussi  est  le  trait 
m.  antre  la  mienne  et  la  vôtre  fb).  Je  ne  trouve  auprès  de  moi  qu^me 
e  fleniirette  au  milieu  de  l'herbe,  et  je  vous  l'eaivoie  avec  un  tendre 
•.  »  (c) 

Marie,  c'éUiit  M"®  T^  Callo. 

F^n  1870,  la  saim*  Hippol>^e  {\\\\  était  la  fête  du  baron  Larrey  Uxml>ait 

ledî  13  août,  e4  la  saijiile  Hélène  le  jeudii  18. 

Cominuoiiqué  par  M.  Georges  Montorgueil. 
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l  original,  et  Ton  se  demande  pourquoi  le  baron  Larrey  —  du 
moment  que  son  ami^  n'y  était  pas  désignée  par  son  nom  -  -  a 
livré  à  rimpression  une  copie  aussi  infidèle.  Voici  le  texte  exact 
de  cette  lettre  non  datée.  Nous  en  soulignons  toutes  les  variantes  : 

«  Ma  chère  Marie,  voici  les  épreuves  et  les  travaux  de  Béatrix,  ce 
livre  auquel  vous  m'avez  fait  porter  une  affection  que  je  n'ai  jamais 
eue  pour  un  livre  et  qui  a  été  l'anneau  par  lequel  nous  avons  fait 
amitié.  Je  ne  donne  jamais  ces  choses  qu'à  ceux  qui  m'aiment,  car 
voilà  les  preuves  de  mes  longs  travaux  et  de  cette  patience  dont  je  vous 
parlais,  c'est  sur  ces  terribles  papiers  que  se  passent  mes  nuits.  Et 
parmi  tous  ceux  à  qui  j'en  al  offert  je  ne  sache  pas  de  coeur  plus  pur 
ni  plus  noble  que  le  vôtre,  malgré  ces  petites  atteintes  à  la  foi  qui  ne 
viennent  sans  doute  que  de  l'excessif  désir  que  vous  avez  de  trouver 
un  pauvre  auteur  plus  parfait  qu'il  n'est  possible  d'être, 

«  Ce  matin,  après  vous  avoir  écrit,  chère  vie  (1),  le  directeur  des 
Beaux-Arts  est  venu  pour  la  seconde  fois,  et  il  m'a  offert  momentané- 
ment une  indemnité  qui  ne  faisait  pas  votre  somme,  j'ai  refusé,  je  lui 
ai  dit  que  j'avais  droit  ou  non  et  que,  si  c'était  oui,  il  fallait  (pie  mes 
obligations  envers  des  tiers  fussent  au  moins  remplies, 

«  que  je  n'avais  rien  demandé,  que  je  tenais  à  cette  noble  virginité, 
et  que  je  ne  voulais  ou  rien  pour  moi  ou  tout  pour  les  autres. 

«  Pai  pensé  que  nos  cœurs  résonnaient  à  Vunisson  en  ceci  (2). 

«  Il  s'est  en  allé  très  heureux,  m'a-t-il  dit,  de  ce  que  je  lui  disais,  et 
m'a  remis  pour  plus  ample  satisfaction  à  l'issue  de  la  lutte  parlemen- 
taire. 

<c  Je  vous  rapporte  ceci  parce  que  ce  sont  vos  affaires. 

«  D'ailleurs,  malgré  cet  échec,  et  ma  maladie,  mon  courage  n'est  pas 
abattu,  je  pourrai  puiser  à  d'autres  sources,  celles  de  la  librairie,  pour 
remplir  mes  engagements. 

((  Je  vous  envoie  mille  tendresses  et  me  sens  un  peu  fatigué  ce  soir. 

<(  Addio  car  a.  >» 

Pour  copie  conforme 
20  novembre  1909. 
L.  S. 

(\)  Ce  mot  a  été  sujiphargé  par  le  baron  T^rrey  qui  en  a  fait  u  amie.  » 
(•^)  Cett^  phra.*^  a  été  omise. 
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[Lettres  inédites)  (i) 


I 
Le  20  février  1835,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Charles  Labitte  : 

GertainenMtnit,  Monsieiw,  les  vens  que  voiis  avez  la  bonté  de  m'adores- 
ser  et  qui,  partis  de  vabre  cœur,  arrivent  au  mien,  méritent  autre 
chose  qu'un  vague  remerci'ameDat,  et  demanjdenjt  pour  le  'poète  qui  les 
a  trouvés  \m  autre  retour  qu'un  intérêt  passager.  Croyez  donc  à  ma 
vive  reconnaissance  et  à  ma  sympathie  acquise.  Par  malheur,  je  n'ai 
pas  de  maison,  de  vie  établie  à  recevoir  lœs  amôâ.  Ma  meilterujre  façon 
de  les  traiter  est  encore  par  me&  livres  ;  je  lieur  fais  maigre  fête  autre- 
ment, étant  moi-mômie  accablé  d^ouvrage,  de  devwrs  et  taouvent  d'en- 
nuis. Mais  il  me  sera  bien  doux  de  voir  auâsi  souvent  qu'il  vous  sera 
possible,  une  personne  qui  m'est  âii  bienveillante  et  doaast  l'âme  et  le 
talent  ont  tant  de  dix>its  à  une  cordiale  liaison. 

J'y  serai  dimanche  veiis  4  heures,  et  les  jours  pirécédents  moins 
sûrement  et  pas  avant  5  heureis. 

Tout  à  vous. 

SAINTE-BEUVE  (2y. 

Plus  d'un,  après  avoir  lu  cette  lettre,  se  demandera  si  elle  ne 
s'était  pas  trompée  d'adresse,  car  non  seulement  Sainte-Beuve  n'a 
pas  cité  un  vers  de  Ch.  Labitte  dans  l'intéressante  notice  qu'il  lui 
consacra  dix  ans  plus  tard,  mais  son  nom  ne  figure  dans  aucune 
anthologie.  Quelle  est  la  raison  de  ce  silence  ?  C'est  que  Labitte 
avait  cela  de  commun  avec  une  foule  de  poètes  morts-nés,  que 
1-f  vers  ne  fut  pour  lui  qu'un  exercice  d'école,  un  moyen  de  péné- 
trer à  fond  l'œuvre  des  grands  poètes  anciens  et  modernes.  Et  en 
effet,  il  n'est  pas  de  critique  capable  d'en  parler  magnifiquement, 
judicieusement,  s'il  n'a  rimé  quelque  peu  lui-même  dans  sa  jeu- 
nesse .Cela  lui  donne  le  sens  du  nombre,  de  l'harmonie,  de  tout 
ce  qui  distingue  la  langue  poétique  de  l'autre. 

(1)  Toutes  les  lettres  iuédflJtes  die  cet  article  m'ont  été  communiquées  par 
M.  Miacqueron. 

(2)  Lettre  inéddie. 
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Evidemment  Gh.  Labitte  n'avait  pas  reçu  le  baiser  de  la  Muse. 
Neveu  à  la  mode  de  Bretagne  de  Pongerville,  traducteur  de  Mil- 
ton,  transplanté  encore  enfant  de  Château-Thierry,  sa  ville  natale 
et  celle  de  La  Fontaine  (1),  à  Abbeville  où  naquit  Millevoye,  cama- 
rade de  collège  de  Ch.  Louandre  et  de  Jules  Macqueron  qui 
rimaient  très  agréablement,  il  est  tout  naturel  qu*il  ait  fait  comme 
eux,  mais  les  quelques  vers  de  lui  qu'à  force  de  recherches  j'ai 
fini  par  dénicher  dans  le  Mémorial  d' Abbeville  ne  dénotent  aucune 
disposition  spéciale.  C'est  d'un  bon  élève  de  rhétorique,  et  il  n'y 
a  pas  à  s'en  étonner  puisque,  lorsqu'il  les  fit,  Ch.  Labitte  achevait 
précisément  ses  études  au  collège  de  sa  ville  d'adoption  (2). 

Charles  Labitte  écrivait  une  fois  à  Jules  Macqueron  :  «  Je  suis 
sous  un  jour  où  je  vois  tout  idéalement  et  douloureusement,  et 
enfin,  s'il  m'est  possible  de  m'exprimer  ainsi,  Lamartinement,  » 
Ses  vers  trahissent  visiblement  l'influence  de  Lamartine  que  La- 
bitte adorait  (3)  ;  sans  connaître  ceux  qu'il  avait  envoyés  à  Sainte- 
Beuve,  on  peut  être  sûr  qu'ils  étaient  de  la  même  veine,  et  que 
cela  ne  fut  pas  étranger  au  bon  accueil  que  lui  fit  le  poète  des 
Consolations,  car  il  était  lui-même  alors  sous  l'influence  de 
Lamartine. 

Labitte  était,  en  1835,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  élancé 
de  taille  et  dont  la  tête  penchait  volontiers  comme  légèrement  las- 
sée, blond,  rougissant,  et  d'une  timidité  extrême.  Venu  à  Paris 
sous  prétexte  de  faire  son  droit,  mais  en  réalité  pour  y  tenter  la 
fortune  littéraire,  il  avait  commencé  par  visiter  M"**  Tastu,  dont 
le  caractère  sérieux  avait  plu  beaucoup  à  sa  jeunesse  pensive,  et 
c'est  elle  qui  l'avait  engagé  à  entrer  en  relations  avec  Sainte- 
Beuve. 

(1)  Son  père  était  procureur  du  roi  à  Château-Thierry,  (juand  il  y  naguit 
le  2  décembre  1816. 

(2)  Vers  le  même  temps  (1833).  ua  pensionnaire  du  collège  d'Abbeville 
nommé  Marchandise  s'étant  lïoyé  accidentellement  la  veille  de  la  distri- 
bution des  prix,  ses  camarades  eurent  l'idée  de  lui  élever  un  petit  monu- 
ment et  chargèrent  Labitte  de  composer  son  épitaphe.  M.  Ernest  Prarond 
l'a  retrouvée  parmi  les  notes  qu'il  avait  réunies  pour  écrire  l'histoire  de 
ce  collège  et  a  bien  voulu  me  la  communiquer  : 

Objet  de  nos  regrets,  sous  ce  tertre  il  somme' Ve, 
Jeune  fleur  que  brisa  le  torrent,  à  la  veille 

D'un  triomphe  si  beau  ! 
Là  nous  avons  posé  ses  palmes  de  victoire. 
Et.  com'^eun  souvenir  à  sa  triste  mémoire. 

Elevé  ce  tombeau. 

(3)  Il  s'était  proposé  d'écrire  une  étude  sur  Millevoye  pour  expliquer  la 
transition  à  Lamartine. 
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Quels  conseils  lui  donna  celui-ci,  quand  il  le  reçut  chez  sa  mère, 
dans  sa  petite  maison  de  la  rue  du  Mont-Parnasse  î  Nous  n'en 
savons  rien,  mais  comme  Labitte  débuta,  Tannée  suivante,  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes  avec  une  étude  sur  Gabriel  Naudé,  il  est 
permis  de  penser  que  ce  fut  Sainte-Beuve  qui  lui  mit  en  mains 
la  férule  du  critique. 

Les  débuts  de  Charles  Labitte  à  la  Revue  des  Deux-Mondes 
avaient  été  très  remarqués.  Buloz  qui  se  connaissait  en  hommes 
se  rattacha  incontinent,  et  Sainte-Beuve  se  reposa  désormais  sur 
lui  comme  sur  un  ami  véritable. 

Un  an,  après,  au  cours  du  premier  voyage  qu*il  fit  en  Suisse,  le 
critique  des  Lundis  lui  adressait  cette  lettre  : 

Luceme,  ce  samedi  SO  juillet  4837, 

Je  ne  veux  pas  laisser  plus  de  tem.ps  sans  vooie  donner  de  mes  nou- 
velles, mon  <;her  moneieuT  Labitte,  et  vous  cîiire  un  bonjour  1  J'ai  tant 
couru,  depuis  mon  diépart,  que  je  n'ai  pas  eu  grand  tem^  d'écrire, 
mais  je  me  donne  con^  et  repos  aujourd'hui,  et  règle  mes  comptes. 
Genève  et  tout  oe  que  j'y  ai  vu  m'a  plu  beaucoup.  Tai  admiré  la 
nature,  mais  j'ai  aussi  cherché  l>es  traces  des  hommes  câpres,  gar- 
aant  mon  goût  de  biographdle  littéraire  à  travers  mies  dlesipaiions  poé- 
tiques. J'ai  été  à  Femey,  qui  est  bien  ce  qu'on  se  i)eut  figurer  ;  le  bon 
vieux  jardinier  qui  avait  14  ans  loi»  de  la  mort  die  Volteire,  et  à  qui 
je  denmndai  s'il  venaiit  beauicoup  de  monde,  m'a  népondu  :  a  II  en  vient 
bien  moins  depuis  quelque  temps,  depuis  qu€îlques  aiméee  ;  avant,  il 
venait  beaucoup  de  voitures  ;  je  ne  sais  à  quoi  ça  tleiit,  je  ne  sais  pas 
ce  que  ça  veut  dire  !  »  Voilà  le  découTS  de  l'influence  voltarienne,  indi- 
quée, sans  qu'il  s'en  doute,  par  ce  bon'  jardinier.  J'ai  vu  Vevey,  et  j'ai 
jarlé  à  Claire,  à  Julie  ;  j'ai  salué  le  coteau  charmant  a«  bas  duqi»! 
est  Clarence.  J'ai  vu,  au  rivage  d'en  face,  les  rocs  de  Meillerie,  puis 
Coppet,  où  j'ai  dîné,  mais  où  je  m'étais  promené  seid  uaf*e  autre  fois 
que  j'y  étais  venu  sans  renconitrer  personine  :  de  beaux  ombrages 
tristes,  solitaires  ;  un  petit  Versailles  qui  n'a  pl^us  ses  fêtes.  J'ai  été 
aussi  à  la  maison  de  M.  Diodati,  où  lord  Byron  logeait  SbeUey  habi- 
tait avec  sa  sœur  (qui  aimait  Byron),  \me  petite  maison  au  bas,  près 
du  lac  ;  en  face,  est  Genthrod,  où  a  vieilli  l'honnête  Bonnet.  A  Lau- 
sanne, j'ai  cherché  la  maison  appelée  La  Grotte,  et  aussi  une  autre  à 
côté,  Beauséjour,  où  a  logé  Gibbon.  Mais  c'est  à  La  (ipotte  qu'il  a  ter- 
miné sa  grande  histoire  :  il  y  a  une  admirable  page  dans  ses  mémod- 
res  là-dessus.  On  m'a  indiqfué,  sur  Bonnet,  des  renseignements  inédits 
dans  \m  journal  d'ici,  le  Protestant, 

En  voyant  le  lac  de  Thoun,  d'où  je  viens,  j'ai  été  heureux  d'y  suivre 
la  trace  de  Chénier.  Oui,  André  y  est  venu  (lisez  son  élégie  40).  Il  y 
était  allé  jeune,  avec  les  Trudaine  ;  il  s'y  était  écrié  : 

G  lac,  fils  des  torrente,  ô  Thoun,  onde  sacrée. 
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Il  y  a  des  détails  qui  ne  s'expliquent  ((ue  par  le«  lieux  ;  quiand  il 
pa^le  die  cette  gi*otte  où  vivait  un  ennite^  et  où  lui,  amoureux  et  trompé, 
il  voiidrait  vivre,  il  parle  de  la  girotte  où,  dit-on,  vivait  Sainit  Béat  : 
on  appelle  la  moanta^ne  Biatenberg.  C'efçt  une  légende  qui  se  raconite 
aux  voyageurs  (1).  J'ai  répété  de  lui  bien  des  f-ois  ce  vers  magnifique  : 

I>e  l'Arve  aux  flots  impurs,  la  nymphe  injutrieuse, 

({ue  j'appliquais  à  TAar,  donit  il  parLe  aussi. 

J'ai  vu  ces  jolies  filles  des  montagnes,  dont  îl  eût  voulu  une  pour 
épause,  dit-il  ;  blanche,  car  sous  Vomhrage.  Idéal  Andiré,  il  n'oubliait 
I  ourtant  qu'ume  seule  chose  :  le  goitre. 

Voici  uTi  soumet  qine  j'ai  fait  en  montant  la  Vengem-AJip,  en  faoe  de 
îa  Jung-Frau  : 

Je  montais,  je  montais  ;  un  guide  m'acoonipagne, 
Choi-sit  les  durs  sentiers  et  m'y  dirige  exprès  ; 
Car  je  veux,  Jung-Praû,  touicher  tes  pieds  de  près  ! 
Le  soleil  est  ardent,  d'aplomb  sur  la  montagne. 

Mon  front  nage,  mon  pas  est  louird  ;  au  plue,  je  gagne 
Une  moitié  du  mont,  mais  les  flanos  plus  secrets 
S'y  découvrent  soudain  en  pâturage  frais, 
Ménageant  un  vallon  comme  en  douce  compagne. 

Ainsi,  grand  Dieu,  tu  fais  :  quand  tu  noue  vois  lassés, 
Dans  la  vie,  au  milieu),  quand  nous  disons  :  Assez  ! 
Un  vallon  s'aperçoit  où  tu  nous  renouvelleô. 

Si  Ton  monte  toujouops,  à  peine  on  s'^n  ressent  ; 

Et  l'homme,  réparé,  reprend,  obéissant. 

Plus  haut,  vers  les  clartés  des  neiges  étemelles  (2). 

Ne  dites  pas  que  la  Jung-Fraû  est  accouchée  d'un  sonnet.  J'ai  fait 
encore  d'autres  petites  choses,  mais  que  l'idée  morale  relève  peuitrètre. 
Adieu,  mon  cher  Labitte  (car  ce  Monsieur,  à  la  fini,  m'ennuie)  ;.  aimez- 
moi  toujours  et  faites-moi  avoir  de  vos  nouvelles  ;  où  êtes- vous  main- 
tenant ?  A  vous. 

SAINTE-BEUVE. 

J'ai  fait  dire  à  Buloz,  pviur  l'article  Valérie  :  revoyez  Pépreuive,  s'il 
vous  plaît,  au  cas  où  l'on  réimprimerait.  Et  puis,  les  maniuacrits  à 
rendre,  que  de  soins  !  Mais  vous  m'y  avez  accoutumé  (3). 

Amowtenx  et  trompé  !  avez-vous  remarqué  ces  mots  ?  Sainte- 
Beuve  aurait  pu  les  souligner,  car  ils  exprimaient  exactement  son 

(1)  Sainte-Beuve  l'a  reproduite  h  la  fin  de  son  c  Port-Royal.  » 

(2)  Ce  sonnet  a  été  publié,  à  la  suite  des  «  Pensées  d'août  »,  dans  réditioin 
(i<»s  «  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve  »  (1863).  II  est  dédié  à  M.  Paulin 
Lima\Tac. 

(3)  Lettre  inédiite. 
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éUt,  en  ce  mois  de  juillet  1837,  et  c'est  pour  distraire  sa  pensée 
de  celle  qui,  malgré  la  trahison,  la  remplissait  toujours,  qu'il 
avait  entrepris  ce  voyage  en  Suisse. 

Mais  Labitte,  après  avoir  lu  et  admiré  cette  lettre,  en  retint  sur- 
tout les  recommandations  du  post-scriptum,  ayant  à  cœur  de  jus- 
tifier la  confiance  qu'avait  mise  en  lui  Sainte-Beuve. 

Deux  ans  plus  tard,  Tillustre  critique,  que  son  long  séjour  à 
Lausann-e  durant  Thiver  de  1837-1838,  avait  mis  en  goût  de  dépla- 
cements, allait  pour  un  mois  en  Italie.  Ayant  fait  connaissance 
avec  la  cité  de  Calvin,  il  voulait  prendre  Tair  de  la  cité  des  papes, 
pour  mieux  en  parler  dans  son  livre  sur  Port-Royal,  «  J'espère, 
écrivait-il  alors  à  M"*  Juste  Olivier,  en  revenir  plus  respectueux, 
plus  indulgent  du  moins,  comme  pour  quelque  chose  qu'on  a 
aimé.  »  il  ajoutait  : 

Les  excès  de  fatigue  m'ont  \m  peu  renidu  Tlrritation  de  poitrine  qui 
avait  cessé  ;  je  vais  tâcher  de  Iteu  faire  de  nouveau  disparaître.  Une 
grande  àrritation  de  caractère  s'y  était  mêlée  dans  ces  derniers  temps  : 
elle  n'échappait  pas  à  mes  amis  de  Paris,  pas  même  à  moi.  J'ai  cm 
nécessaire  ce  voyage  solitaire,  pour  mieux  réfléchir  sur  moi-même  et 
mieux  réfléchir  en  moi  l'horizon  attristé  au  moment  diu  passage  de  la 
jeunesse  à  Tàge  qui  la  suit.  Rome  et  Naples  ne  sont  là  que  des  bor- 
dures ;  le  vrai  paysage  est  celui  des  années  arides  ,et  dépouillées  qui 
s'avancent  et  que  j'ai  vu  surgir.  »  (1) 

C'est  dans  ces  dispositions  de  corps  et  d'esprit  qu'il  parWt  pour 
ritalie  au  itioi»  tJe  mai  183Ô.  Il  emportait  avec  lui  un  petSt  guide- 
âne  que  Stendhal  lui  avait  donné.  — .  Un  mois  après  il  était  de 
retour,  et  voici  la  très  belle  lettre  qu'il  écrivait  de  Marseille  à 
Taïni  qui,  pendant  ce  temps-là,  avait  fait  son  intérim  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes  : 

Marseille,  ce  23  juin  1839. 
Mon  cher  Labitte, 

Me  voici  enfin  revemi  swr  terre  de  Fraince,  après  mon  échauiîourée 
d'Italie.  Je  dis  échauffourée,  tant  cela  a  été  rapide  et  mené  violem- 
metit.  J^i  dowc  vu  Naptes  et  Rome,  chacune  en  15  joujrs.  En  touchant, 
j'ai  eu  lie  temps  de  voir  Gènes  et  Pise.  Napi<ee  m'a  svirkniit  cheirHié  par 
ses  environs  :  Sorrente,  bien  vraiment  divin,  Palenme,  Amalfl,  déli- 
cieuses marines  ;  à  d'autres  noms,  il  y  aurait  beaucoup  à  rabafctrç,  ou 
d«  moins  à  dire  autremient  que  n'ont  fait  ceux  qui  tes  voyaient  sur- 

(1)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  ^!^  Juste  Olivier. 
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tout  au  clair  de  lune  de  leur  cœur  (1).  En  somme,  j'ai  compris  le  golfe 
de  la*  Sirène  et  ses  poesibl-es  oublis.  Rome  m'a  également  ei  différem- 
ujent  charmé  :  ce  n'est  -pourtant  pas  tout  à  fait  ce  qu'on  imagine 
d'après  les  récits.  Rien  n'est  si  per^sonoiel  qu«  Les  sensations  ;  il  paraît 
qu'après  un  cw'tain  temips  de  séjouor  à  Rome,  om  s'y  acoquine  presque 
to^talement  :  d'um  côté  ou  d'im  autre,  on  trouvte  son  appui  —  schi  appui 
ou  son  tombeau.  Les  àmes  tendras,  idéales,  paresseuses  ei  légèrement, 
improductives,  doivemt  principalemient  s'en  aocammoder  :  on  y  devient 
dévot,  l'un  à  Raphaël,  l'autre  à  TApollon  diu  Belvédène,  l'aiitre  aux 
n^édailles,  l'autre  aux  chapeleits  même  et  aux  bénédiotions  pontificales, 
diverses  sortes  d^e  mysticisme  ou  die  dilettaintilsmas  aolitairesw 

En  somme  (et  bien  bas  pour  ne  rien  blesses*),  la  vie  n'est  pas  là  ;  il 
faut  voir  Rome,  l'avoifl-  v^ue,  mais  ne  pas  y  baiûter  pour  ne  pas  nester 
à  genoux  devant  les  morts.  J'ai  eu  k  bonheur  de  rencontrer  quelques 
hommes  au  milieu  de  cela  (à  Naples,  deux  femmes  charmantes),  mais 
à  Rome,  j'ai  vu  l'abbé  Gerbet  (2),  Overbeck  (3),  M.  Ingres  (4),  tous  éga- 
lement dévots  el  acoquinés,  les  premiers  avec  douceur,  Ite  dernier  avec 
une  véritable  et  douloureuse  crispation  qui  contraste  avec  son  culte  du 
calme  Raphaël.  Je  crains  bien  de  l'avoir  scandalisé  et  de  m'être  perdii 
dans  son  esprilt  par  ma  fuite  précipitée  ;  miais  l'espirit  va  plus  vite  que 
le  pinceau,  et  l'on  comprend  (quand  on  est  digne  dte  coonaprendre),  plus 
aisément  qu'on  n'a  copié.  Il  y  a, (je  regtpeÉfte  de  ne  pas  l'avoir  vu),  un 
poète  à  Rome,  oui,  un  poète,  et  vm  vrai  poète,  m'a^ron  affirmé  «t  tes 
persovuDes  étaient  compétentes  :  il  s'appeUe  B<d3i,  écrit  dies  sonnerbs  en 
diaiecte  transtévérin,  mails  des  sonnets  se  faisant  suite  et  lonmànt 
poème.  Il  est  original,  spiritaiel  pour  tous,  mais  mieaax  que  cela  pour 
l*œil  de  l'artiste  :  il  paraît  bien  que  c'est  un  grand  poète,  pénétré  de 
la  vie  romaine  ;  il  ne  publie  pas,  ses  œuvres  restent  en  manuscrit,  et 
ne  circulent  même  guère  ;  40  ans  environ,  plutôt  mélancoftique  aa  fond, 
se  livrant  «peu.  A  un  prochain  voyage,  il  faudrait  éclaircir  cela  ; 
j'ahme  mieux  ces  travcdUeurs  que  quelques  pi^ri^eB.  En  voyage  d'Italie, 
on  vous  en  fait  tant  manger  de  ces  piernes  !  Vous  qui  aimez  Tanii- 
quité  et  la  savez,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  voir  Pompéi  :  comane  révé- 
lation de  la  vie  anttiique,  c'est  inimaginable.  J'ai  eu  le  piai^,  à  Rome, 
de  rencontrer  Liszt,  qxii  a  été  charmant.  Je  suis  allé  avec  lui  à  Tiv<^, 
et  à  ce  qu'on  appelle  la  vHla  Adrienne  ;  c'a  été  ma  plus  belle  journée, 
et  au  milieu  de  ces  grandies  ruines,  dans  de  haute  cyprès.  J'ai  vu  un 
soleil  couchant  de  la  campagne  romaine.  —  Mais  c'est  bien  assez, 
cher  ami,  vous  ennuyer  de  n^es  sensations  moncelées.  Là-bas,  qu'avez- 

(1)  Ceci  était  pour  Laanartioie.dont  les  vers  sur  Graziella  sont  dans  toutes 
les  mémoires  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrenle 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger. 

(2)  Saim^ie-Beuve  avait  connu  Vabbé  Gerbet  dès  ses  détmts  au  lournal 
«  le  Globe  ».  Il  lui  demeura  fidèle  toute  sa  vie,  en  dépit  de  ses  variations, 
à  travers  toutes  ses  métamorphoses. 

(3)  Overbeck  (Frédéric),  célèbre  peintre  allemand,  né  h  Lubeck,  le  2  juil- 
let 1789.  Il  est  le  chef  de  l'éeoie  mystique,  à  laquelle  appartiennent  Corné- 
lius et  Schflorr.  Directeur  de  l'Académie  de  Samt-Luc,  il  mourut  .en  1869, 
quelque  temps  avant  Sainte-Beuve. 

(3)  Ingres  dirigeait  alors  récwile  française  de  la  Villa  Méd4cis. 
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voue  fait  ?  Je  commence  à  le  savoir,  diepuis  24  heures  que  je  uif  suis 
remiîs  à  lire  les  joumaiix.  J-e  sais  l'obligatioin  que  j'ai  à  Louandre  ; 
je  suis  aussi  confus  que  reconnaissant.  Il  faudra  mériter  cela  ]>aiiïr 
l'avenir,  en  travaillant  cet  hiver,  vivemeoiit,  en  faisanit  de  graves  et 
vrais  portraits,  Guizot,  Thiers,  s'iH  redevient  historien,  et  bi«i  dautre^. 
Dieu  me  pardonne  !  j*ai  mis  Thiers  dans  les  graves.  Et  Villemain,  le 
voiei  ministre  !  Il  paorait  quj'il  est  devenu  ministériel  d'emblée,  du  soir 
au  matin  (1).  Le  duc  de  Noailles,  que  je  viens  de  remiconitper,  me  disait 
que  c'était  comique  de  changement  à  vue  ;  c'était  bien  la  'i>einje  de  faire 
une  opposition  si  belliqueuse,  si  acrimonieuse  et  si  taquôine  pour  entrer 
tout  de  go  dans  un  ministère  de  résistance.  Enfin,  cet  hiver,  vous,  moi, 
Louandre,  nous  travauU-erons  aux  historiens  ;  dites-moi  quelques  nou- 
velles. A  Lausanne,  je  n'ai  reçu  aucune  lettre  postérieure  au  11  mai. 
Faites  mille  aanitiés  à  Buloz  ;  qu'il  me  dise  un  peu  ses  désirs,  ses  pro- 
jets. Ampère  a  paru.  Faites  meç  complimente  à  tous  mes  amiis,  à 
Louandre,  à  Bonn  aire.  Gomment  va  votre  tante,  et  votre  travail  ?  Mé- 
nagez-vous j 
Mille  amitiés,  mon  cher  Labitte. 

SAINTE-BEUVE  (2). 

Cette  lettre  a  besoin  d'un  petit  commentaire.  Ce  n'est  pas  la 
seule  que  Sainte-Beuve  ait  écrite'  sur  son  voyage  à  Rome.  J'en 
connais  pour  ma  part  deux  autres  qui,  sans  contredire  précisé- 
ment celle-ci,  n'en  laissent  pas  moins  au  lecteur  une  impression 
quelque  peu  différente.  L'une,  datée  de  Marseille  du  22  juin, 
(1839)  était  adressée  à  Juste  Olivier.  On  y  trouve  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Rome  et  son  séjour  prolongé  sont  le  plus  gragid'  prétexte  à  la 
paresse  de  Tâme  et  à  un  parti  pris.  On  y  penche  tout  d*un  côté,  et 
rien  ne  vous  y  contrarie  dans  ce  grand  silence.  Au  fond  tout  cela  est 
mo(rt  ;  Rome  n'est  qu'une  grande  ville  de  provinoe,  traversée  d'étran- 
gers. Ce  qui  y  vit  ou  qui  achève  d'y  mourir  (et  achèveira  longtemps) 
a  le  petit  pouls  dun  vieillard  :  oe  qu'était  le  mjîlnigtère  Fleury  en 
France.  Cest  mon  impression,  gardez-la  pour  vous.  » 

L'autre,  datée  de  Lausanne,  du  5  juillet,  était  adressée  à  Victor 
Pavie,  d'Angers.  Sainte-Beuve  y  disait  : 

«  Rome  a  égalé  toute  mon  attente,  bien  qu'à  d'^autres  endroits  que 
oenix  que  j'aurais  d'avance  indiqués  ;  au  reste,  j'avais  essayé  de  ne  me 
riien  figurer  et  je  me  suis  laissé  faire.  C'est  beau,  c'est  grand,  mais  à 
tout  moment  j'y  mêlais  des  regrets. 

(1)  Villemain.  qui  avait  défendu  le  ministère  Mole  contre  la  «  coalition  », 
entra  en  1839  dans  le  cabinet  du  12  mal,  et  fut  chargé  du  portefeuille  de 
l'Instruction  publique. 

(2)  Lettre  inédite. 
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«  Urbain  VIII  a  gâté  bien  des  choses  !  Et  œt  Urbain  VIII  remonte 
quelquefois  très  près  de  Michel-Ange.  II  faut  oublier  le  gofthique  et 
tout  ce  qui  tient  à  nos  chères  notions  d'art  religàeux  ;  il  faujt  consentir 
au  romain,  au  cintre,  trop  heureux  quand  on  le  trouve  simple  et  an^ 
tique,  et  quand  le  Saint-Sulpice  ne  masque  pas  touit  cela.  Pour  vous 
exprimer  pliu-s  vivememit  ma  pensée,  je  vous  diirais  que  je  serais  bien 
étonné  que  Hugo  ne  décolérerait  pas  ici.  Franchemient,  Saint-Pierre, 
la  place  à  part,  est  le  sublime  du  mauvais  goût,  mais  il  y  a  im  tel 
degré  de  richesse,  de  splendieur  et  de  grajDdeur,  qu*an  e'ouhld'e  à  la  fin, 
et  qu'on  avoue  que  c'est  sublime.  Je  l'avoue  donc,  mais  aucune  Ame 
d^artiste  ne  le  croira.  Quant  au  Vatican,  c'est  autre  chose.  Gracieuse 
et  grande  architecture  de  Bramante,  et  Le  Raphaël  là-dedans.  J'ai  vu 
Raphaël  à  toutes  ses  grandes  pages.  Quand  Ronae  ne  m'aurait  appris 
que  cela  et  ne  m'aurait  montré  à  l'autre  bout  que  le  CoMsée,  oe  serait 
assez  pour  remplir  la  mémoire  durant  une  vie  ;  mais  il  y  a  mieux, 
l'oserai-je  dire  ?  Il  y  a  les  petites  églises  et  les  couvents  détournés,  les 
boutiques  où  l'on  n'entre  qu'en  sonnant,  en  passant  par  le  cloître  et 
où  l'on  respire  dès  l'abord  l'odeur  du  christianisme  primitif,  parmi 
des  colonnes  de  jaspe  et  de  vert  antique,  des  sacgriaties  ouvertes  suor 
ce  grand  ciel  tout  éclairé.  » 

Comme  on  le  voit,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,,  de  contra- 
dictions de  Tune  à  Tautre  de  ces  trois  lettres,  mais  il  y  a  des 
nuances  qui  s'expliquent  par  la  qualité  des  correspondants  de 
Sainte-Beuve.  Si  Charles  Labitte  était  un  pur  littérateur  à  qui 
l'on  pouvait  tout  dire,  Juste  Olivier  était  doublé  d'un  protestant, 
et  Pavie,  d'un  catholique,  dont  il  convenait  de  ménager  les  .sus- 
ceptibilités confessionnelles.  De  là  les  trois  aspects  quelque  peu 
variés  sous  lesquels  Sainte-Beuve  leur  présenta  Rome,  —  afin 
sans  doute  que  chacun  y  trouvât  son  compte. 


II 

Voilà  donc  Sainte-Beuve  rentré  à  Paris.  Il  ne  le  quittera  plus 
que  pour  aller  faire  son  cours  à  Liège  en  1848.  Une  fois  en  régule 
avec  sa  correspondance  et  les  quelques  travaux  qu'il  avait  laissés 
sur  le  chantier,  il  s'attela  résolument  à  son  Histoire  de  Port- 
Royal  ;  et  là  encore  il  trouva  en  Ch.  Labitte  un  collaborateur 
aussi  dévoué  que  désintéressé.  «  Je  vois  Labitte  souvent,  mandait- 
il  à  Juste  Olivier,  le  29  août,  et  nous  tenons  de  grands  discours 
littéraires,  des  projets  d'articles  ;  il  m'est  d'une  amitié  bien  secou- 
rable  dans  tout  ce  travail  d'érudition  dont  il  s'agit  d'assaisonner 
le  bas  des  pages  de  Port-Royal  (1).  » 

(1)  Correspondance  inédite  de  Sainto-Beuve  avec  M.  et  M^e  juste  Olivier. 
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Malheureusement  Labitte  lui  fut  enlevé  peu  de  temps  après  par 
Victor  Cousin  qui  renvoya  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Rennes.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  1842,  date  où  il  fut  chargé  de 
suppléer  M.  Tissot  au  Collège  de  France. 

Pendant  qu'il  était  à  Rennes,  Sainte-Beuve  le  tenait  au  courant 
de  tout  ce  qui  était  de  nature  à  l'intéresser  parmi  les  événements 
de  la  vie  parisienne.  Il  lui  écrivait,  par  exemple,  le  29  août  1840  : 

Mon  cher  Labitte, 

Je  suis  bien  en  retard  à  vous  répondre,  mais  j'ai  été  tenu  jusqu'à  ce 
matin  par  rartide  Noctter  :  puisse-t-il  être  arrivé  à  bon  tenue,  et 
paraître  exact  aux  autres,  «ans  lui  déplaire  à  lui.  J'ai  rencontré  avant- 
hier  Louandn*e,  de  retour  d'AbbeviUe.  Vous  aurez  reçu-  mon  PorURoyal 
par  le  ministère.  Le  volume  réuosit  assez  icdl  ;  IML  Royer-Collard  en 
parle  bien  assez  haut  ;  et  j'ai  même  conquis  MM.  Betrtin,  des  Débats^ 
et  Janin.  Voilà  des  points  a-ssez  distans,  mais  à  l'initeirvalle  se  rem- 
plira-t-ili  ?  Jîe  vais  me  mettre  à  la  suite  d^ici  trois  jours,  et  ne  pliJs 
débrider,  à  la  campagne,  pour  hudit  mois  :  il  faut  en  finir.  Quinet  est 
arrivé  ici  sans  con^,  et  M.  Cousin  tâchera  de  l'apaiser,  de  lui  faire 
prendre  patience,  moyennant  modtié  du  traitement  de  là-bae.  Ozanam 
pour  suppléant,  et  lu*,  Quinet,  suppléera  ici  Faurid,  s*il  le  peut.  On 
est  aujourd'hui  dans  le  coup^  de  feu  de  la  pnemiè^e  représentation  de 
M"«  Sand  :  c'est  ce  soir,  enifin  (1).  le  n'ai  pu,  depuis  bien  des  jours, 
rien  dire  à  Buloz  qu'yen  courant  :  il  passe  sa  vie  aux  Français  (2).  Dès 
qu\ii  sera  rassis,  je  le  mettrai  sur  Michaud,  et  vous  dirai  son  mot, 
que  je  ne  crois  pas  pouvoir  être  autre  qu'afflrmatif.  J'ai  reçu  et  lu  avec 
plaisir  votre  discours  :  vous  pourrez  bien,  des  sujets  que  vous  traiterez, 
extraire  et  circonscrire  un  ou  deux  peut-^ne  pour  la  Hevue.  Ce  cours 
vous  donnera  à  coup  sûr  des  èitres  précis,  et  M.  Cousin  ne  saurait 
manquer  de  les  reconnaître.  On  est  toujours  bien  avec  lui.  Marmier 
n'a  rien,  mais  aussi  il  n'y  a  rien  de  vacant,  ni  aaicun  jour  et  ouver- 
ture à  quoi  que  ce  soit.  —  M.  Daunou  a  été  prravemewt  maJade  ;  pris 
de  rétention  d'urine,  à  l'Institut,  je  crois,  il  s'est  trouvé  mal  ;  depuis, 
il  va  mieux,  mais  c'est  un  pcremier  échec.  —  ^Mla  mère  est  mieux  et 
vous  remercie  de  votre  bon  souvenir.  Pensez  toujours  à  moi,  chez 
Labitte,  aimez-moi,  croyez  à  ma  reconnaissance  bien  sentie  pour  votre 
bonne  aftection.  Dites  à  M.  B...  mes  remerciements  pour  son  aimable 
bonjour.  Que  n*ai-je  quelques  anaiées  de  moins  ?  Nous  irions  tous  fon- 
der une  petite  Académie  et  faire  uive  croisade  à  Rennes,  ou  ailîeuvrs. 
Pal  vu  ici  votre  collègue,  M.  Maitin.  Amitiés  à  Varin. 

A  vous  de  cœur,  cher  Labitte. 

SAINTE-BEUVE. 

Gérusez,  que  jie  rencontre,  vous  dit  mille  choses.  Patin  a  publié  des 
mélanges  (1  voL),  msàfs  il  n'y  a  que  d'anciens  articles  et  discours  :  rien 
de  nouveau  (3). 

(1)  «  Cosima,  » 

f2)  On  sait  cnril  était  commissaire-royal  à  ce  théâtre, 

(3)  Lettre  inédite. 
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Depuis  qu'il  av^it  passé  toute  une  saisoii  à  Lausanne,  Sainte- 
Beuve  avait  de  temps  à  autre  des  velléités  de  s'évader  de  Paris. 
Tantôt  c'était  pour  se  retirer  en  Suisse,  auprès  des  Olivier,  tantôt 
pour  aller  fonder  un  centre,  une  Revue,  une  acdémie«  ici  ou  là. 
Mais  le  jour  était  proche  où  Ck)usin  allait  lui  mettre,  à  lui  aussi, 
un  boulet,  un  fll  à  la  patte.  A  la  mort  de  Daunou,  il  fut  nommé 
bibliothécaire  à  la  Mazarine,  et,  de  ce  jour-là,,  les  devoirs  de  sa 
charge  le  tinrent  attaché  au  rivage  de  la  Seine.  Mais  ils  ne  Tem- 
péchèrent  jamais  de  remplir  ceux  de  Tanûtié,  comme  le  prouvent 
sa  correspondance  et  ses  rapports  de  plus  en  plus  étroits  avec 
Gh.  Labitte. 

Il  lui  écrivait,  le  7  février  1842  : 

Je  suis  bien  sensible,  mon  cher  LahUie,  à  votre  bon  souvenir  ; 
j  avais  mod-mème  bien  des  excuses  à  voius  acUresser  pour  ne  pas  vous 
avoir  demandé  ni  donné  aucune  nouvelle,  en  ayant  pourtant  reçu  de 
vous,  et  non  de  trop  indirectes,  ipair  le  Journal  de  Rennes.  Mais  je  8ui<s 
bien  absorbé  de  travail,  eit  bien  découragé,  non  pas  de  «eniimenit^  mais 
de  témoignages.  Je  vis  le  moins  possibOle,  et  tâche  d'à  me  faire  rat 
dans  mon  coin  de  mur  de  rin^ftitut.  J'ai  appris  avec  plaisiir  vos  discus- 
sions littéraires  de  là-bas  ;  il  faudirait  tâcher  d'eau  tarer  pour  nous  xme 
couple  d'articles,  ce  serait  pour  vous  un  soutenir.  L'important  tour 
jou(rs  est  de  réaliser,  et  les  paroles  paissent.  Ici,  le  iMKweau  oommeiice, 
du  moins  en  Mtitéraiture.  On  a  le  volume  de  Quinet  sur  les  Religions  ; 
je  vous  renvoie  au  mot  de  Cousin.  On  va  avoir  deux  voiumes  de  M.  de 
Rémiisat  sur  la  philosophie,  mais  oe  devra  être  élégant  L'éditeur  est 
notre  ami  L...  Mon  Port^Royal  (2«  volume)  est  terminé  ;  j'espère  en 
avoir  des  exemplaires  à  la  fin  de  cette  semaine.  Par  où  pourrait-on 
vous  le  faire  tenir  ?  Quand  vous  en  verrez  la  grosseur  et  le  détail, 
vous  nhe  pardcHmerez  le  retaird.  Vous  verrez,  dans  le  numéro  du  15  die 
La  Reime,  que  j'ai  mis  à  profit  votre  Du  Bartas  (1).  Toutes  les  fois 
qu'en  étudiant  Rabelais  ou  autre  chose  de  ce  siècle,  et  qu'en  ouvrant 
mon  bouquin  (Tableau  de  la  poésie  [du  xvi«  siècle]),  vous  y  trouveriez 
quelque  petite  bourde,  notez-le,  je  vous  en  prie  ;  je  vais  probabtomenA 
réimprimer  avec  Charpentier,  en  ajoutant  Bentauit,  du  Bellay  et  du 
Baxtas,  même  Clotild'e  dans  le  volume,  comme  appeindice. 

M.  Paisquier  va  passer  à  la  plajc?e  de  M.  d'Hermopolis.  De  Vigny  n'a 
jamais  eu  de  chance,  mais  il  a  saisi  cette  occasion  de  se  faire  louer 
dans  les  journaux.  Je  vous  assure  que  moins  il  y  aura  de  gens  de 
lettres  à  l'Académie,  et  mieux  elle  vaudra,  ou  du  moins,  moins  eUe 
sera  ridicule  encore.  Pour  la  deuxième  élection,  en  plus  de  Duval,  Bal- 
lanche,  dit-on,  a  assez  de  chances,  mais  Patin,  le  tout  doux  Patin, 
pourrait  bien  passer,  et  sans  dire  gare. 

La  Revue  se  fourvoie  un  peu,  je  le  crains,  en  politique.  Buloz  est 
entiché,  il  va  à  gauche  ;  il  deviendra  un  jour,  et  bientôt,  de  la  politi- 

(1)  Voir  l'article  de  Sainte-Beuve  dans  la  «  Revue  des  Eteux-Mondes  »  du 
15  février  1842. 
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qibe  de  M.  Léon  Faucher.  Je  n'ea  suis  piLuts,  et  miSme  je  n'ea  ai  jamais 
été.  11  faut  être  juste,  jnême  envers  ceux  pour  qui  on  a  peu  de  goût, 
M  Guizot  a  grandi  dans  ia  discussion  de  l'adre^ise,  et  a  montré  un 
talent  nouveau  de  disoussion  politique  :  ceci  est  très  vrai.  —  M™«  Buloz 
est  accouchée  d'un  gix»  garçon.  —  M"»®  die  la  Rochejaquelein  a  dû  vous 
écrire  ;  elle  est  ici  pour  le  mariage  de  sa  nièce,  M»«  de  Rauzan.  Mar- 
mier  est  parti,  laissant  Charpentier  très  jaloux  de  lui  ;  c'est  toute  une 
burlesque  histoire  avec  laquelle,  Bonnaire  vous  la  racontant,  vous 
feriez  ici  vos  Pâques. 

Aimez  toujours,  mon  cher  Labitte,  .et  cueilliez  jeunesse  tandis  qu'elle 
lleurit,  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  Le  reste  n'est  que  palMatif. 

A  vous  de  cœur. 

SAINTE-BEUVE. 

Mille  amitiés  à  Louandie,  que   je  suis  heureux  de    savoir  près  de 
.  vous  ;  amitiés  aussi  à  Riaux,  Varin,  etc.  Ma  mère  va  bien  et  sera  sen- 
sible à  votre  souvenir  (1). 

Sainte-Beuve  s'oubliait  en  disant  qu'il  n'avait  jamais  été-  de  la 
politique  de  Léon  Faucher.  La  vérité,  c'est  que  depuis  quelque 
temps  il  prenait  le  vent...  de  ses  intérêts  et  se  rapprochait  de  la 
droite,  sous  l'influence  de  M"''  d'Arbouville  et  de  M.  Mole. 

«  Si  je  faisais  ce  que  je  veux,  et  ce  qui  est  sage,  écrivait-il  un 
jour  dans  une  note  qu'on  a  retrouvée  dans  ses  papiers,  je  ne  serais 
jamais  de  l'Académie  et  resterais  critique,  —  hardi,  modéré  et 
indépendant.  » 

Mais  il  ne  fit  pas  ce  qu'il  voulait,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de 
dire  qu'il  manqua  de  sagesse.  Peut-être  n'aurait-il  pas  ambi- 
tionné les  honneurs  de  l'Académie,  si  ses  anciens  camarades  n'y 
étaient  pas  entrés.  Passe  encore  pour  Hugo,  mais  Vigny  ?  Il  en 
était  si  jaloux,  qu'à  la  seule  idée  qu'il  pourrait  s'asseoir  sous  la 
coupole  avant  lui,  il  se  mit  en  campagne,  et  nous  verrons  tout  à 
rheure  au  moyen  de  quelle  intrigue  il  réussit  à  le  distancer.  Ce 
pauvre  Alfred  de  Vigny  était  depuis  dix  ans  sa  bête  noire. 

Au  mois  de  juin  1842,  Sainte-Beuve  écrivait  encore  à  Charles 
Labitte  : 

J'ai  bien  pris  part  à  voitre  malheur,  à  cehii  de  Madame  votre 
mère  (2).  Je  ne  vous  ai  pais  écrit  à  Finstarut,  me  trouvant  confisqué 
pour  toutas  les  minutes  par  am  travail  de  revue,  mais  ma  pensée  n^ 
vous  a  pas  manqué. 

C'est  le  cas  dans  cas  malheurs,  comme  vous  le  dites,  de  reporter  plus 
d'a.iïiour  à  ceux  qui  survivent  ;  ce  n*est  pas  en  priver  les  moHs,  c'est 

(1)  IMtre  JnArHtp. 

[■^)  Cil.  Labilii'  venait  dt;  perdre  son  pire. 
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placer  une  part  d'eux  dans  tout  ce  qui  est  autour  de  nous,  et  multi- 
plier le  souvenir. 

Mais  les  grandes  consolations  sjnt  ailleurs  encore,  je  le  sais  ;  deioan- 
dez-les,  pour  Madame  votre  mère,  à  ces  grands  exempleis  chrétiens 
dont  j'ai  été  l'historien  et  comme  le  colporteuir  trop  indigne.  La  conso- 
lation aux  maux  humains,  s'il  en  est  une,  n'est  que  là. 

SAINTE-BEUVE. 

Ma  mère  se  joint  à  moi  et  ressent  votre  trTartesse  (1). 

C'est  la  dernière  lettre  que  Sainte-Beuve  ait  adressé  à  Gh.  La- 
bitte,  comme  professeur  à  la  Faculté  de  Rennes.  Quelques  mois 
après  Labitte  suppléait  Tissot  au  Collèg-e  de  France  et  reprenait 
Sd  place  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  où  nous  allons  le  suivre. 

III 

Un  des  premiers  articles  qu'il  y  ait  publiés  était  consacré  à  un 
petit  volume  de  nouvelles  de  M°*  d'Arbouville,  Tamie  de  Sainte- 
Beuve  (2)  ;  mais,  comme  ce  volume  n'avait  pas  été  mis  dans  le 
commerce  et  ne  portait  aucun  nom  d'auteur,  Labitte,  par  excès 
de  précaution,  pour  ne  pas  découvrir  Sainte-Beuve  dont  on  le 
savait  ïalter  ego,  avait  signé  son  article  du  pseudonyme  de  Lage- 
nevais  (3).  Et  dans  le  même  temps  le  futur  critique  des  Ltmdis 
mandait  à  J\iste  Olivier  :  «  L'ouvrage  étant  d'une  personne  que 
j'aime  infiniment,  ne  mettez  au  juste  que  ce  que  je  vous  en  dis, 
ou  rien.  —  Il  n'y  a  pas  de  nom,  et  ce  serait  contrarier  la  personne 
que  de  le  dire  (4).  » 

Au  mois  d'août  suivant,  après  avoir  été  passer  dix  jours  au  châ- 
teau du  Marais  où  villégiaturait  M"**»  d'ArbouvîUe,  il  écrivait  à 
Charles  Labitte  : 

La  première  chose  que  je  trouve  et  que  je  lis  en  revenant  à  Paris, 
c'est  votre  bon,  aimable  et  affectueux  article  sur  le  xvr  siècle  ;  je  n'ose 
le  louer,  tant  vous  m'y  louez.  Recevez-en  mon  cordial  remerciement. 
Rien  ne  peut  me  toucher  plus  que  ce  qu'on  veut  bien  dire  de  ce  pre- 
mier-né tout  ballotté,  et  que  j'aime  plus  que  tout  in  mednllis.  Vous 
m'avez  presque  jusitifié  ce  faible  paternel  à  mes  propres  yeux.  Merci 
(k>nic,  à  bientôt,  à  vous  de  cœur. 

SAINTE-BEUVE  (5). 

(1)  lettre  inédite. 

(2)  Sur  M"^  (l'Arbouville,  consulter  l'ouvrage  que  nous  venons  de  lui  con- 
sacrer :  1  vol.  in-8o  au  «  Mercure  de  France.  » 

(3)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M"»  Juste  Olivier. 

(4)  Cet  article  parut  dans  la  «  Revue  des  Deux-Mondes*  »  du  15  mai  1843. 

(5)  Lettre  inédite. 
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L'année  1844  vit  entrer  Sainte-Beuve  à  TAcadémie,  Mais  la 
chose  n'alla  pas  toute  seule.  S'il  ^vait  pour  lui  le  chancelier  Pas- 
quier,  Mole  et  Guizot,  il  avait  contre  lui  Hugo,  Thiers  et  très  peu 
pour  lui  Lamartine.  Au  mois  de  février  il  échoua  à  une  voix- 
«  Qu'il  vous  suffise  de  savoir,  écrivait-il  le  29  février  à  M**  Juste 
Olivier,  qu'il  ne  m'eût  fallu  qu'une  voix  de  plus  pour  réussir  et 
que  Victor  Hugo  m'a  constamment  et  hautement  refusé  la  sienne 
en  annonçant  qu'il  votai-l  moins  pour  Vigny  que  contre  moi.  »  — 
Trois  semaines  apr.ès,  Sainte-Beuve  se  présentait  de  nouveau  au 
fauteuil  de  Casimir  Delavigne.  Pour  amadouer  M.  Thiers,  il  avait 
modifié  une  phrase  d'un  article  qu'il  avait  envoyé  à  la  Revue 
Suisse  :  «  J'aurais  trop  pe»r  de  paraître  me  venger,  écrivait-il  à 
Juste  Olivier  le  5  mars  ;  on  pourrait  dire  ou  à  peu  près  :  «M.Thiers 
voudrait  bien  être  ce  Chatham  futur,  ce  «  restaurateur  du  senti- 
':  ment  et  de  l'honneur  national.  C'est  déjà  louable  d'en  avoir 
«  l'instinct.  Mais  de  nos  jours  quel  homme  politique  est  de  taille 
M  pour  cela  (1).  »  Enfin,  le  14  mars,  il  fut  élu,  et  trois  jours  après 
il  nous  révélait  les  petites  intrigues  auxquelles  avait  donné  lieu 
son  élection,  dans  cette  lettre  adressée  à  Charles  Labitte  : 

47  mars  1844, 

Cl^r  ami,  voici  de  nouveaux  détails  :  j'ai  eu  NfM.  Villemain  et 
Cfiiizot  au  second  tour,  ainsi  que  \J\f.  Thien^s  et  M/i]gTiet.  J'ai  en  tout 
d'abord  M^M.  d'e  Salvàndy,  Viennet,  Lacretelle,  avec  Je  chancelier  ; 
cela  fait  bien  notre  compte.  De  plus,  je  ne  dourt^  pas  que,  si  on  avait 
faH  un  ttroisième  tour,  Hug^,  Lamartine,  Gulraud  ne  me  fussent  ventus 
et  peut-être  Tont-ils  fait,  malgré  mes  chiffres,  car  il  y  a  kee  mystères 
(lu  scrutin.  Mais  pour  Mérimée,  ceitainement  Hugo,  Gulraud,  et 
même  monsieur  votre  onde,  toujt  à  la  fin,  ont  donné.  J'avais,  dimanche 
dernier,  entamé  ime  néprociation  double,  tant  auprès  de  Vigny  cju'au- 
ju'ès  de  Hugo.  M.  de  Saint-Priest  m'y  a  aidé  avec  iwie  grande  obH- 
ffcance  et  son  tact  diplomajtique.  M.  Mole  a  f>ait  visite  officielle  chez 
Hugo  pour  garantir  à  Vigny  Favenir.  Celui-ci  est  pourtant  um  peu 
blessé  toujours  e^  endolori  ;  il  a  pris  médecine,  il  sera  guéri  dans  quel- 
que temps. 

Porphyre  (2)  a  été  excellent  et  bon,  remerciez-le  pour  moi,  car  je  ne 
le  vois  plus. 

Ma  mère  est  très  heureuse,  moi  très  heureux  et  bien  fatigué. 

A  vo  >s,  cher. 

SAINTE-BEUVE. 

Hommages  à  votre  excellente  mère  et  à  votre  famille  (3). 

(1)  «  Correspoïidanee  imé^lite  die  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M""  Just«  Oli- 
vier ..  p.  253  et  358. 
f2)  Porphyre  Labiitte.  frère  de  Charles. 
(3)  Lettre  inédiite. 
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«  Moi  très  heureux  !  »  C'était  la  première  fois  que  Sainte-Beuve 
se  déclarait  satisfait.  Il  ne  manquait  à  son  bonheur  que  d'être 
aimé  à  sa  manière,  selon  la  formule  du  Clou  d'or,  car  il  Tétait 
réellement  par  M"'  d'Arbouville,  comme  il  appert  de  la  corres- 
pondance de  cette  charmante  femme  que  nous  venons  de  publier. 

Pendant  ce  temps-là,  Charles  Labitte  suppléait  de  son  mieux 
M.  Tissot  qui  lui  écrivait  : 

31  juillet  1844. 

Mon  cher  lieuteiiand,  c'est  demain  la  fête  d€  M»«  Tiasot,  venez, 
sans  nulle  faute,  dîner  avec  nous,  nous  riromg  un  peut,  si  la  gaieté  veui 
venir  ;  c'est  ime  personme  que  Ton  n'a  point  à  conxmajadîenient.  Elie  a 
ses  heures,  ses  caprices,  sa  fantaisie.  Vale  (1). 

Et  un  peu  plifs  tard  : 

Mon  cher  disciple,  je  soupçonnais  votre  état  de  souffrance  en 
voyant  votre  silence  absolu.  iScdgnez-vous  bieni,  et  tâchez  de  vous  déli- 
vrer de  cette  maudite  affection.  Rien  n*est  plus  propre  à  calmer  les 
maux  qu'un  peu  de  gaieté.  Venez  manger  votre  part  de  deux  percb-ix 
aux  choux  qui  viennent  du  père  de  Dufay,  demain  27  novemJbre.  Vale. 

Qu*avez-vous  mis  pour  moi  sur  le  programme  ?  Apportez-moi  les 
deux  autographes  et  le  volume  de  Pamy.  Toute  la  madteon  vous  em- 
brasse. Tibi,  tibi.  (2) 

Et  plus  tard  encore  : 

22  février  1845. 
Mon  cher  Labitte, 

Que  devenez-vous  ?  Etes-vous  encore  vivant,  malade  ou  bien  por- 
tant ?  Pourquoi  ne  noufe  donnez-voiks  pas  de.  vos  nouveWes  ?  Que  «pto- 
jetez-vous  pour  le  cours  ?  Suivez-vous  un  meilleur  régùne  ?  c'est-à-dire 
cessez- vous  de  flâner  quatre  jours  de  la  eem»aine,  pour  travailler  en- 
suite comme  un  forçat,  le  jour  et  même  la  ami. 

Mettez  l'adresse  de  Sainte-Beuve  sur  la  lettre  que  je  hii  envoyé  par 
exprès.  Pourquoi  n'ai-je  pas  encore  lu  son  article  sur  Parny  (2)  ? 

Grand  prometteuir,  ne  tiendrez- voi»  jamais  parole  ?  Ce  n'e^t  pa^s 
rassurant  pour  l'aimable  pei'sonne  à  laquelle  vous  allez  bientôt  ijurer 
a*mour,  fidélité,  constance.  Si  je  la  connaissais,  je  lui  diraii*  peut-être  : 
Garde  à  voue  !  Mais  ce  serait  sans  doute  une  parole  perdue,  il  vaut 
mieux  laisser  à  la  tendire  victime  toutes  ses  iUlusions,  et  puis  vous  aUez 
peut-être  devenir  oin  petit  saint  pai*  la  vertu  du  grajud  "sacrement  ;  on 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  .  Id.  » 

(3)  Cet  article  de  Sainie-Beuve  sur  Parny   parut  dans    la  •  Bévue  des 
Deux-Mond^  »  du  l**  décembre  1844. 
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S  vauriens  coiitme  vous  s'aniendier  ;  cela  est  rare,  mais  cela 
;  il  ne  faut  désespérer  de  rien  ;  la  grâce  peut  descendre  en 
nme  le  Saint-Esprit  dians  les  apôtres  qui,  avanit  \e  don  céleste, 
;  pas  trop  dignes  de  leur  divin  maître,  j'en  excepte  saint  Jean 
i  toute  foi  et  tout  amour. 

5U,  vaurien,  convertissez-vous  avant  de  prendire  charge  d'âme 
'  un  démon  à  un  ange. 
«  Votre 

P. -F.  TISSOT. 

JUS  pouvez  envoyer  un  ou  deux  billets  à  Madame,  qui  me  vous 
)as  trop  courtois  de  me  laisser  ainsi  sans  nous  donner  signe 
faites-le,  je  vous  en  prie  avec  instance.  —  Si  vous  étiez  sorti 
avoir  reçu  ma  lettre,  faite«-les  parvenir  à  Saint-Beuve  aussitôt 
ntrée. 

8  était  «  Taimable  personne  »  à  laquelle  Charles  Labitte 
'ojeté  d'unir  sa  vie  ?  Sainte-Beuve,  qui  devait  le  savoir,  n'a 

devoir  y  faire  allusion  dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à 
i,  et  ce  serait  perdre  sa  peine  que  d'essayer,  après  tant  d'an- 
3  pénétrer  ce  doux  mystère, 
ce  que  nous  savons  de  cette  jeune  femme,  c'est  qu'.elle  prit 

de  son  fiancé  quelques  mois  avant  de  prendre  son  nom. 

Labitte  mourut,  en  effet,  le  19  septembre  1845,  sans  avoir 
ement  le  temps  de  se  reconnaître,  comme  il  appert  de  la 
iivante  de  Sainte-Beuve  adressée  à  Jules  Macqueron,  père 
i  qui  me  l'a  communiquée. 

Le  24  septembre  1845  . 
Monsieur, 

i  pu  répondre  dès  hier  à  votre  touichanite  lettre,  étant  occupé, 
is,  à  rendire  les  derniers  devoirs  à  notre  pauvre  ami.  Que  puis- 
dire,  monsieur  ?  L'étonnement  que  vous  exprimez  est  celui  qui 
tous  saisis  et  qui  nous  tient  encore.  Tous,  nous  avions  vu,  la 
lotre  pauvre  ami.  Je  Tai  rencontré  dams  la  rue  le  mardi,  et 
ions  causé  et  promené  comme  d'habitude.  Il  n'était  pas  mal 
du  tout.  Le  mercredi,  il  fut  pris  d'une  grosse  fièvre,  qui  rap- 
Blle  qu'il  avait  eue,  il  y  a  plusiurs  mois  :  c'était  évidemment 
ladie  qui  commençait.  M.  Andral  n'était  pas  à  Paris  ;  on  fit 
M.  Chomel,  qui,  de  concert  avec  les  autres  médiecins, 
3nQe  et  Magné,  examina  le  malade  ;  aucun  symptômie.  déterminé 
lait  le  siège  de  l'affection  :  très  grosse  fièvre  et  mal  partout. 
Labitte,  le  lendemain  jeudi,  vers  5  heures  ;  il  n'était  «pas  bien, 

docteur  Veyne,  qui  était  l'ami  persomnel  de  Ch.  Lahitbe,  devint  1^ 
de  Sainte-Beuve  et  c'est  lui  qui,  contrairement  aux  autres  méde- 
a  Faculté,  dia^ostlqua  la  maladie  dont  miourut  riUustre  critique. 
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mai-s  pas  plus  mal  que  la  veille,  et  toujours  la  même  indécision  dans 
les  «symptômes,  avec  la  mèm©  violence  de  fièvre.  C'était  assez  alair- 
mant,  mais  sans  rien  d'imminent,  à  ce  qu'il  seniblait.  Il  disait  qi^'il 
se  sentait  moins  mal  que  dans  la  précédente  maladie,  que  ce  serait 
plus  court  ;  M.  Chomel  paraissait  croire  lui-môme  à  une  maladie  de 
de  huit  ou  quinze  jours.  Le  vendredi,  il  était  de  mômie»,  et  plutôt  un 
peu  mieux,  du  moins  il  le  croyait  ;  il  cau-sait  avec  Veyne  à  3  heures, 
et  même,  il  plaisantait,  à  im  moment.  C'est  vers  7  heures,  sans  qu'au- 
cun symptôme  nouveau  fût  survenu,  qu'il  parut  s'assoupir  :  et  il 
n'était  plus.  Que  s'est-il  passé  ?  Il  n'a  certainement  pas  souffert  ;  il 
avait  l'attitude  du  calme  et  du  sommeil  ;  il  n'a  pas  cru  mourir  ;  il 
n'avait  pas  voulu  qu'on  écrivît  à  aes  chers  parents,  pour  ne  pas  les 
alarmer  en  vain.  —  Le  vendredi  matin  même,  il  devait  faire  rendre 
l'épreuve  de  la  première  feuille  de  l'article  Lucile  (1).  ((  Dans  deux 
jours,  disait-il,  on  pouirrait  venir  ;  l'un  de  ces  messieuirs  lirait,  et  lui- 
même,  il  suivrait  des  yeux  pour  les  corrections.  »  —  J'aurai  soin  que 
le  manuscrit  de  ce  dernier  aj!i;icle  soit  conservé 

M.  Porphyre  vient  d'arriver  hier  soir,  et  vous  recevrez  de  plus 
amples  détails,  mais  vous  n'en  pouvez  guère  avoir  de  plus  précis  sur 
les  derniers  moments  mêmes.  Je  puis  vous  assurer  que  la  stupéfaction 
de  tous,  y  compris  les  médecins,  a  été  la  première  impression,  au  mi- 
lieu de  la  douleur. 

M.  Villemain,  à  qui  on  l'apprit  brusquement,  ne  voulait  pas  le  croire. 

Je  suis  à  vous.  Monsieur,  très  affectueusement, 

SAINTE-BEUVE  (2). 

Le  chagrin  de  Sainte-Beuve  fut.  partagé  par  tous  ceux  qui 
avaient  approché  de  près  Charles  Labitte,  notamment  par  Phila- 
rète  Chasles,  qui  s'amusait  parfois  à  le  mystifier  (3).  Il  écrivait  à 
M.  Jules  Macqueron,  le  2  janvier  1846  : 

(1^  «  Les  Satires  de  Lucile  »  parurent  dans  la  «f  Revue  des  Deux-Mondes  » 
du  ler  cH'tobre  1845. 

Ce  numéro  est  exoeOlent  :  et  vmi.s  avez  été,  vous,  fort,  framc,  rouissant. 
Allez.  Moi,  je  sniris  emnuyé,  eit  1^^  f\\H  fie  voix  mie  Dieu  m'ajvait  donn<^;  je 
le  perds.  Mais  j'aime  la  foroe  dos  autres  ;  et  il  me  semble  que  j'ai  deux 
cents  ans,  comme  un  patriarche.  J'avais  besoin  de  vous  écrire  mon  plaisir 
éprouvé.  —  A  lundd  soir,  six  heures. 

«  Phllarète  CHASLES.  . 
(Lettre  inédJfce). 

(2)  Lettre  inédite. 

(3)  M.  Maccnieron  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Ch.  Labitte  qu'avait  con- 
servés son  père  l'amusante  lettre  que  voici,  de  Phdlarète  •. 

PHii.AnkTB  Chasles 
A  Charles  Labitte 

2  décembre  [18431. 
À 

la 

Bonne  heure! 

le  premier  de  ce  7nois.  la  Revue  est  meilleure. 

Voilà 

De  la 

Franchise  et  du  bon  goi^t,  mon  très  cher,  que  je  meure! 
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La  proifondie  douleur  que  î*«aî  éprotrvée  de  la  perte  si  inattendue 
d  notre  pauvre  ami  Charles  Labttte  ne  m'a  pas  permis,  Monsiieur, 
de  prendre  la  ptume  auissitdt  que  j'aurais  voulu,  et  de»  népondre  à  Tal- 
mable  lettre  que  vous  m'avez  fait  Thonneur  de  m'adnesseir.  Je  m'y 
prends  bien  tard  pour  vous  prier  d'ag^réett*  des  lexcuees  dont  la  seule 
aôceptable  est  le  véritable  et  profond  chagrin  qui  m'a  saisi.  M.  de 
Sainte-Beuve,  notre  ami  commun,  s'occupe  de  recueillir  les  travaux 
les  plus  importants  de  Labitte,  et  je  ne  doute  «pas  qu'à  titre  de  son 
ami  et  de  son  concitoyen,  vous  ne  rece^^iiez  un  des  jpreaniens  exemjdai- 
res  de  cet  ouvrage  qui  nous  sera  si  intéressant  et  si  cher  ;  je  rappel- 
lerais ce  devoir,  si  par  hasard,  ce  que  je  ne  crois  pas,  on  FoubliaR. 

Kecevez,  Monsieur,  je  vous  prie,  mes  sentiments  les  plue  empres- 
sés et  les  plu«  dévoués. 

PmLARÈTE  CHASLES  (1). 

Quand  il  écrivait  cette  lettre,  Philarète  Chasles  ignorait  que 
Jules  Macqueron  avait  déjà  communiqué  à  Sainte-Beuve  la  cor- 
respondance de  Labitte  qui  était  entre  ses  mains. 

Le  1B  {octobre  ou  noiwmbre  4845). 
Monsieur, 

Je  reçois  à  l'instant  le  îprécieux  paq.uet  que  vous  me  faites  l'amitié 
de  m'adresser  :  j'entrerai  dans  cette  confidence  pieuse  avec  le  senti- 
ment qu'elle  mérite,  et  je  n'en  userai  que  pour  toucher  avec  certitude 
quelque»  points  principaux.  Vous  pouvez  comipter  que  ces  leittres  seront 
entre  mes  mains  aussi  en  sûreté  que  dans  les  vôtres,  et  je  vous  en 
serai  k»  conservateur  fidèle.  J'aurai  besoin  d'un  peu  de  ten^ks  sans 
doute  pour  faire  ce  ti>avail,  et  vous  voudlrez  bien  ne  pas  vous  impa- 
tienter de  la  durée  du  dépôt.  HéJias  I  je  m'étais  dît  souvtent  que  c'ét4iit 
lui  qui  prendrait  ce  soin  pour  moi,  et  voilà  les  rôles  renversés. 

Vous  dites  très  bien.  Monsieur,  qu'il  doit  y  avoir  un  lien  (2)  entre 

Lngéuevaif 
Tudieu  !  morbleu  I  corblêu  !  r€1^t rebleu  !  quels  soufflets  ! 
C'est  du  beau  style,  rû  !  cela  pime  et  résonne  ! 
Et  Sainte- If euie  aussi  : 
Dieu  me  pardonne. 
Son  Gabriel  Naudé,  mit  à  point,  bien  farci. 
Plein  de  sel  et  de  sw,  bten  paré,  bien  servi 
M'a  7'ari. 

(1)  Lettre  inédJite. 

(2)  Cela  é(tait  ai  vrai,  si  bien  senti,  que  le  mot  lui  rewnait  quinze  ans 
après  dans  la  lettre  suivante: 

«  A  M.  Jules  Macqueron,  vérificateur  des  douanes,  à  Condé  (Nord).  » 

«  21  Septembre  1860.  » 
Cher  Monsieur, 

«  J'ai  tardé  bien  longtemps  à  vous  remercier  de  votre  aimable  et  si  utile 
intervention.  Grdre  à  vous,  j'ai  joui  plus  tôt  de  cette  installation  qui  a  été 
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ceux  qui  ont  aimé  notre  pauvre  ami  autant  que  noois  avons  fait,  et  je 
votïs  prie  de  croire  de  ma  part  à  ces.  sentimiente  de  double  et  aff^- 
tueuse  estime. 

SAINTE-BEUVE  (1). 

Six  mois  après,  Sainte-Beuve  mettait  la  dernière  main  à  sa 
notice  sur  Charles  Labitte,  et  voici  en  quels  termes  il  Tannonçait 
à  M.  Jules  Macqueron  : 

Paris,  ce  28  avHl  1846. 
Monsieur, 

Au  m.oment  où  jie  termine  la  notice  tant  ôâttévée  sur  notre  cher  ami 
Ch.  Labitte,  j'éprouve  le  besoin  de  vous  remercier  çfce«s  services  que  je 
vous  al  dus,  et  de  vous  dire  combien  il  m'a  été  aitile  d'-eni  profiter  :  la 
mémoire  de  notre  pauvre  ami  y  gagnera  un  ilntérêt  intime  et  touchant  ; 
la  notice  paraîtra  dans  la  R^vue  dai  1*'  mai,  je  le  pense.  Les  lidttres 
et  papiers  que  vous  m'aviez  confiés  avec  tant  d'oWngeance,  sont  à  voire 
disposition  ;  veuillez  me  dire  à  qui  je  les  dois  remeftitpe. 

Croyez,  Monsieur,  aux  sentiments  de  recontiaissance,  et,  permieitoz- 
moi  de  le  dire,  d'affeotion  de  votne  dévoué 

SAINTE-BEUVE, 

à  rinstrtut,  quai  Conti  (2). 

un  premier  besoin  en  me  retrouvant  à  Paris.  Me  revoUà  au  travail  :  c'est 
là  qu'à  chaque  Instant  j'ai  lieu  de  regretter  notre  ami,  si  actif,  si  zélé,  si 
chercheur  et  découvreur  en  toute  voie.  C'était  le  collaborateur  naturel  et 
volontaire  de  tous  ses  amis,  tant  il  était  empressé  à  les  servir  et  tant  il  pre- 
nait d'intérêt  à  leurs  travaux.  Je  vous  parle  de  lui,  parce  que  c'est  une  par- 
tie de  votre  vie  comime  il  l'était  de  la  mienne,  et  parce  que  c'est  notre 
«  lien.  » 

Soyez  heureu.x,  cher  Monsieur,  dans  votre  nouvelle  résidence,  croyez  à 
tous  mes  sentlmeoits  diévoiiés  et  reconnais.sants. 

SAINTE  BEUVE.  » 

(Lettre  inédite). 

Et,  en  1854,  quand  il  fut  nommé  professeur  de  r>oésie  latine  au  Collège 
de  France,  en  remplacement  de  M.  Tissot,  il  écrivait  encore  à  M.  Macque- 
ron, qui  était  alors  sous-inspecteur  des  Douanes  à  Tourcoing  : 

«  Paris,  27  décembre  1854.  » 
«  Monsieur 

«  Je  n'ai  certes  pas  oublié  votre  nom  ni  les  relations  anciennes  et  tris- 
tement chères  que  nous  avons  eues  au  sujet  de  notre  pauvre  ami.  Si  M.  La- 
bitte avait  Viécu,  il  est  impossible  de  penser  qu'il  n'eût  pas 'été  déjà  depuis 
longtemps  en  possession  de  quelque  chaire  à  laquelle  ses  talents  lui  don- 
naient tant  de  droits.  C'est  un  simple  hasard  et  un  concours  imprévu  de 
circonstances  qui  m'amènent  aujourd'hui  et  me  portent  dans  celle  qu'il  a 
occupée  Quelque  temps,  et  certes  je  n'y  monterai  i>as  sans  rencontrer  et,  s'il 
se  peut,  évoquer  son  souvenir. 

«  Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments  dévoués, 

«   SAINTE-BEUVE.   . 

(Lettre  inédïte). 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  <  Id,  » 
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La  notice  de  Sainte-Beuve  parut  effectivement  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  l**"  mai  1846.  Elle  s'ouvrait  sur  cette  épi- 
graphe : 

«  La  mort  a  dépouillé  ma  jeunesse  en  pleine  récolte...  J'étais 
au  comble  de  la  muse  et  de  Tâge  en  fleur,  —  hélas  !  et  voilà  que 
je  suis  entré  tout  savant  dans  la  tombe,  tout  jeune  dans  TErèbe.  » 

(Epigramme  de  V Anthologie,  édit.  Palat.  VII,  558). 

Et  Sainte-Beuve  disait  : 

«  Le  moment  est  venu  de  rendre  ce  que  nous  devons  à  la  mé- 
moire du  plus  regretté  de  nos  amis  littéraires  et  du  plus  sensible- 
ment absent  de  nos  collaborateurs.  » 

Il  finissait  en  souhaitant  d'acquérir  assez  de  gloire  pour  sauver 
de  Toubli  la  mémoire  de  son  ami. 

De  ce  côté4à,  son  vœu  peut  être  considéré  comme  exaucé.  Alors 
même  que  la  postérité,  pai*fois  plus  capricieuse  que  just^,  ne  re- 
tiendrait pas  les  travaux  critiques  de  Ch.  Labitte,  il  est  sûr  de  ne 
pas  mourir  tout  entier,  grâce  au  portrait  que  nous  a  laissé  de  lui 
Sainte-Beuve.  On  y  trouve,  en  effet,  toutes  les  qualités  de  son 
esprit  et  —  ce  qui  manque  à  beaucoup  d'autres  —  toutes  les  qua- 
lités de  son  cœur. 

Léon  SÉCHÉ. 
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La  Victoire  de  Wagram 

(5  et  6  juillet  1809) 
d'après  un  témoin  oculaire 
Lettres  inédites  de  Theremin  à  Beugnot 
(Suite  et  fin.) 


Monsieur  le  Comte, 

Il  n*y  a  point  eu  d'événemens  depuis  ma  dernière.  L'Empereur 
est  à  Schœnbrunn  et  se  porte  bien.  Les  trouppes  marchent  vers  les 
postes  qui  leiir  sont  indiqués  dans  rarm.igrt,ioe,  et  messieinrs  les  audi- 
teurs au  Conseil  d'État,  dont  nous  en  {sic)  avons  eu  neuf  à  la  fois  à 
la  maison,  sont  partis  pour  leurs  intendances. 

La  bataille  de  Znaym,  si  elle  avoit  eu  lieu,  auroit  totalement  détruit 
l'armée  autrichienne  :  elle  étoit  sous  le  feu  de  la  nôtme,  l'Empereur 
avait  joint  à  tous  ses  autres  avantages  celui  d'une  superbe  position, 
avantage  que  rennemi  avoit  eu  jusques  là  ;  et  le  comhat  alloit  com- 
mencer, lorsque  1b  Prince  de  Lichtenstein  arriva  pour  demander  un 
armistice.  L'Empereur  a  été  généreux  en  l'accordant  ;  mais  la  paix 
coûtera  aussi  cher  à  l'Autriche  que  la  guerre. 

Le  Prince  de  Lichtenstein  avoit  été  à  Ofen  où  se  trooive  François  II, 
il  en  est  revenu  d'hier,  et  les  négotiations  vont  leur  train.  On  pense 
ici  que  TEm^pereur  sera  pouar  le  15  août  à  Parisi,  mais  il  ne  transpire 
rien,  et  Ton  ne  sait  ces  choses  pour  certain  que  la  veille  ou  la  sur- 
veille. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  à  Votre  Excellence.  Il  y  a,  du  reste, 
des  rapports  généraux  de  prêts  sur  les  affaires  du  Grand-Duché  (1) 
pour  être  présentés  à  TEmpereur.  M.  Mare*  espère  d^'avoir  le  bonheur 
de  pouvoir  s'en  occuper  ;  je  lui  dis  tous  les  jours  combien  vous  atten- 
dez. Votre  dernier  rapport  «air  la  police,  dans  lequel  vous  annoncez  la 
guerre  déclarée  entre  le  Grand-Duché  et  les  Etats  du  duc  d'Aremberg, 
sera  mis  sons  les  yeux  de  S.  M.  aujourd'hui.  M.  iMiaret  proposera  de 
réimir  cette  enclave  (ceci)  entre  nous). 

(1)  Il  s'agit  toujours  du  grand^lfucbé  de  Berg.  —  Voir  rétùde  détaillée  de 
M,  Sclunidft,  des  Archives  niationales. 

23 
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Je  n'ai  plus  besoin  de  dire  à  Votre  Excellence  combien  je  Lui  suis 
attaché  et  dévoilé. 

THEREMIN. 

Viennst  ce  20  juiUet  4809. 

p. -S.  —  Voiliez- vous  me  pernuettre  d'attendre  un  mot  sur  ce  que  j*ai 
écrit  dans  ma  dernière  relativemenit  à  la  prébende  et  me  faire  passer 
un  avis  officiel  sur  la  manière  dont  je  toucherai  mes  appointemens  à 
Paris  ? 

Monsieur  l-e  Comte, 

Le  Prince  de  Lichtenstein  a  apporté  à  l'Empereur  une  lettre  de  l'em- 
pereur d'Autriche  :  il  ne  transpire  rien  d^i  contenu.  On  croit  que  les 
négotiations  pour  la  paix  auront  lieu  à  Oldenbourg,  où  les  plénipoten- 
tiaires ise  rendront. 

Il  y  a  aujourd'hui  grande  parade  sur  les  hauteurs  de  Schœnbrunn  ; 
las  trouippes  sont  si  belles,  surtout  les  régimens  des  gardes,  qu'elles 
ont  Tair  de  ne  s'être  point  battu  (sic). 

Avant-hier,  à  la  parade,  l'Empereur  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'on  donne 
de  vin  à  la  garde  ?  —  Demi-bouteille,  Sire.  —  Cela  n'est  pas  assez.  Il 
faut  donner  une  bouteille  par  homme  ;  d'ailleurs,  nous  ne  resterons 
pas  longtems,  nous  allons  nous  en  aller,  nous  ne  boirons  pas  tout.  »  — 
Je  vous  cite  les  propres  termes,  tels  qu'ifls  ont  été  entendus  par  un  colo- 
nel de  la  garde  qui  me  les  a  rapportés.  On  conjecture  de  là  que  le 
départ  n'est  pas  éloigné,  soit  pour  Paris  si  la  paix  se  fait,  soit  pour 
la  Hongrie  ou  la  Moravie  si  elle  ne  se  fait  pas. 

Voilà,  Monsieur  le  Comte,  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ici.  Les  travaux 
préparés  sont  revenus  de  Schœnbrunn  comme  ils  avoient  été  ;  seule- 
ment il  a  été  question  du  Bulletin  de  police  sur  lequel  vous  avez  reçu 
des  lettres  de  M.  Maret. 

Je  suis  occupé  à  lire  le  Rapport  général  de  M.  de  Uguiville  sur  le 
haras  de  Duisbourg.  J'espère  que  bientôt  cette  longue  affaire  pourra 
être  terminée,  mais  Votre  Excellence  a  à  faire  aux  deux  hommes  les 
plus  occupés  de  l'Empire,  l'empereur  et  son  ministre-secrétaire  d'État. 

Agréez,  je  vous  prie.  Monsieur  le  Comte,  l'hommage  de  mon  entier 
dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  U  juillet  4809. 
Monsieur  le  Comte, 

Le  ministre  a  reçu  aujouixi'hui  vos  lettres  doi  16  juillet  II  a  vu  que 
vous  n'aviez  pioint  reçu  à  cette  époque  la  lettre  qu'il  vous  avoit  écrite 
du  champ  de  bataille  de  Wagram,  ni  celle  que  j'avois  eu  Tbonneur 
de  vous  écrire  le  7  en  revenant  du  quartier  général,  mais  que  vous 
aviez  appris  cette  viotoire  par  une  voye  plus  promte  [sic)  que  celle 
de  l'estafette  et  de  Strasbourg.  Il  desireroit  que  vous  voulussiez  lui 
indiquer  ce  moyen  rapide  de  communication,  afin  qu'il  pût  s'en  servir. 
Vous  recevriez  ainsi  par  lui  les  nouvelles  les  phis  fraîches  et  en  même 
toms  les  plus  sûres. 
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Voici  celles  que  je  puis  vous  doduier  depuis  ma  dernière  lettre. 

Ce  n'est  point  à  Oldenboui^,  mais  à  Raab,  que  s'établiront  les  négo-  ' 
ciations  pour  la  paix.  Cest  M  de  Mettemich  qui  nég viciera  de  la  pasi 
de  l'AutTicbe  ;  il  a  été  chargé  du  portefeuille  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Stadion  ayant  trouvé  oonvenable  de  se  retirer  dans  les  circans- 
tances  actuelles.  On  attend  maintenant  la  réponse  aux  premières  com- 
munications ;  elles  avoient  en  quelque  sorte  été  intexrompuies,  depuis 
les  premières  ouvertures,  par  le  retard  qui  avoit  été  mis  à  la  reddi- 
tion» de  la  citadelle  de  Gratz  comprise  dans  Tarmistice,  et  l'Empereur 
n'a  voulu  répondre  à  la  lettre  de  l'empereur  d'Autriche  que  depuis 
que  cette  redditi-on  a  eu  lieu.  M.  de  Dubna  est  parti  avant-hier  avec 
la  lettre  impériale.  Le  refus  de  remettre  la  citadelle  de  Gratz  avoit 
eu  pour  cause  une  obstination  mal  euitendue  de  M.  de  Giulay,  peut- 
être  aussi  le  peu  d'accord  qu'il  y  avoit  eu  entre  l'empereur  d'Autriche 
et  le  Prince  Charles  au  sujet  de  l'armiatice. 

Voilà,  Monsieur  le  Comte,  les  nouvelles  les  plus  sûres  du  quartier 
général,  puisque  je  les  tiens  du  ministre-secrétaire  d'État.  L'Empereur 
est  toujours  à  Schœnbrunn  ;  il  y  aura  spectacle  un  de  ces  jours,  les 
comédiens  allemands  donneront  Phèdre  en  allemaiMl,  les  ordres  vien- 
nent d'être  donnés  pour  cela. 

Il  n'est  presque  plus  néoessalre  que  je  vouo  prie  d'agréer  l'hommage 
de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 
Vienne,  ce  27  juillet  4809. 
Miinsieur  le  Comte, 

Je  n'ai  pas  de  grandes  nouvelles  à  donner  à  Votre  ExceUence,  et  si 
j<^  Lui  écris,  c'est  précisément  pour  lui  dire  que  les  choses  sont  dans 
le  même  état  ;  toutefois  M.  de  Bubna  (1)  est  revenu  avec  une  lettre 
de  l'empereur  d'Autriche  à  l'Empereur,  mais  les  négotiations  ne  sont 
pas  encore  entamées,  et  même  les  plénipotentiaires  ne  sont  pas  en 
route. 

Tout  est  tranquille  ici  ;  les  trouppes  arrivent  ;  la  contribution  de 
200  millions  se  paye  avec  beaucoup  de  difficulté,  mais  sans  murmures 
autres  que  contre  la  maison  d'Autriche  et  les  auteurs  de  la  guerre. 
L'impératrice  est  malade  de  )ChagTin,  l'empereur  est  si  changé  qu'on 
ne  croit  pas  qu'il  puiase  vivre  deux  ans  (2),  le  Prince  Charles  est  en 

(1)  Le  comité  de  Buhna,  çém^ral  autrichien,  né  en  Bohême  vers  1770, 
chargé  de  missions  diplomatiques  auprès  de  Napoléon  en  1812  et  1813,  com- 
manda, en  1813,  le  corps  d'armée  qui  pénétra  en  France  par  Genève,  puis, 
en  1815,  un  autre  corps  d'armée  en  Savoie  (il  fut  repoussé  par  Suchet).  Il 
mourut  en  1825,  gouverneur  de  la  Lombardie. 

(2)  Prévision  que  l'avenir  ne  devait  i)as  vérifier  !  Le  vaincu  de  Campo- 
Formio,  de  Marengo,  d'Elchinçen,  d'Ulm,  d'Aiisterlitz,  d'EckmûW  et  âe 
Wagram,  remî>ereur  François  II,  ex-empereur  d'Allemagnie,  empereur  d'Au- 
triche sous  le  nom  de  François  l'^,  allaift  demander  et  signer  la  paix  de 
Schœnbrunn,  donnant  à  Napoléoai  sa  fille  Marie-Louise  (1810),  ce  gui  ne 
l'empêcha  point  d'entrer,  trois  ans  plus  tard,  dans  la  coalition  formée 
cx>ntre  son  gendre  et  de  contribuer  puissamment  à  le  détrôner.  François 
survécut  trois  ans  à  son  petlt-flls  le  duc  de  Reiclistadt,  et  plus  d'un  gumrt 
de  siècle  à  sa  défaite  de  Wagram  !  11  mourut  seulement  en  1835,  après  vingt 
dernières  années  paisibles  de  règne,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans  (11  étSt 
né  en  1768,  un  an  avant  Napoléon).—  Cette  lettre  du  31  juillet  1809  est  par- 
ticulièrement intéressante  en  ce  qu'elle  nous  fixe  sur  l'état  des  esprite  et 
les  commentaires  de  l'opinion  en  Autriche  à  oette  date. 
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Bohème  «t  brouillé,  assoire-t-oii,  avec  son  Irère.  Le  peuple  oofuvre  les 
archiducs  de  maiédictionB,  et  cela  très  ouvertemeiLt  en  Hongrie,  d^ans 
les  provinces  et  à  Vienne,  où  je  l'ai  entendu. 

Le  treffïtième  Bulletin  vieaut  d'être  fait  ;  il  y  est  dit  :  que  le  prince  de 
Pop-tecorvo  est  aux  eaux,  que  si  le  village  dei  Wagram  a  été  enJevé,  la 
gloire  en  aippartient  toute  (sic)  entière  au  manéchal  Ouddnot,  que  la 
maison  d'Autriche  se  préparoit  à  la  guerre  depuia- quatre-  ans  et  que 
son  état  militaire  lui  a  coûté  300  miUdons  par  an,  qu'elle  a  oonmiencé 
la  guerre  ayant  sous  les  armes  310.000  hommes  sans  compter  150  ba- 
taillons de  landiwehr,  40.000  hommes  de  rinsurrecitlan  bongnoôse  et 
60.000  hommes  de  cavalerie,  d'airtillerie  et  de  siapeurs,  en  tout  cinq  à 
six  cent  mille  homones  dont  elle  a  perdu  les  trois  qiuarts,  tandis  que 
l'armée  française  est  double  de  ce  qu'elle  étoit  à  RatislM>nJie  (1).  Ces 
efforts  de  l'Autriche  sont  dûs  au  papier  momoye  (sic)  et  ne  peuvent  se 
renouveller  (sic). 

Le  duc  de  Danzik  est  eintré  dans  le  Tyrol  avec  25.000  hommes.  Il  a 
occupé  Lovens  le  28  et  a  partout  désarmé  les  habiltans.  Il  est  en  ce  mo- 
ment à  Insprûck. 

Voilà,  Monsieur  le  Comte,  les  nouvelles  du  jour  et  im  Bulletin  par 
avance.  Je  n'ai  pas  vouiu  vous  ôter  le  plaisir  de  le  lire  ;  c'est  pourquoi 
je  m'en  suis  tenu  aux  traits  principanx. 

Le  ministre  n'est  pas  très  bien  ;  voilà  trois  jours  qu'il  ne  déjeune  pas 
avec  nous  et  déjeune  dans  son  cabinet  ;  je  crains  pour  Jlui  les  effets  des 
excessives  chaleurs  que  nous  avons  ici  et  de  son  extrême  fatigrue,  et  je 
l'en  ai  averti.  Ce  climat-ci  est  dangereux  plus  en  été  qu'en  hyver,  à 
ce  que  disent  les  médecims. 

Voulez-vous  bien  peirmettre  que  je  présente  à  Votre  Excellence  l'hom- 
mage de  mon  entier  dévouem^ent  ? 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  34  jmllet  4809. 

Nous  irons  aujourd'hui  au  théâtre  de  la  cour  à  Schœnbrunn,  où 
l'Empereur  fait  donner  La  Phèdre  de  Schiller  et  un  diveriissenienl. 
Cest  M.  de  Bondy,  l'inséparable  du  ministre,  quii,  en  qualité  de  cham- 
bellan, est  à  la  tôte  de  cette  affaire. 

Monsieur  le  Oamie, 

Je  continue,  tant  bien  que  mal,  à  donner  è.  Votre  Excellence  les  nou- 
velles de  ce  pays-ci  ;  c'est  toujours  le  théâtre  de  la  guerre,  ce  n'est 
pas  enicore  celui  de  la  paix.  Je  suis  arrivé  ce  matin  de  banne  heure 
comme  à  mon  ordinaire  chez  le  ministre,  car  j'assiste  presque  tous 
les  jours  à  sa  toilette^  et  je  llui  ai  demandé  oe  que  je  pouvais  vous 
écrire  d'intéressant.  Je  ti€ïns  de  lui  ce  qui  suit. 

L'espèce  de  brouillerie  qui  avoit  existé  depuis  la  bataille  de  Wagram 
entre  l'empereur  d'Autriche  et  le  Prince  Charles  a  eu  pour  résailtat 
que  celui-ci  s'est  démis  de  son  commandement  de  généo^alissime  ;  il 
s'est  retiré  à  Teschen  (2)  chez  son  oncle  :  il  aura  le  commandement  de 

(1)  Ratisbonne  (Bavière)  fut  prise  en  1809  par  les  Français,  après  une  ba- 
taiQle  de  cinq  jours  (Napoléon  y  fuit  bleseé). 

(2)  Petite  ville  de  Moravie.  C'était  jadis  un  des  duchés  de  SUésie, 
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la  Bohême,  dit-on,  oe  quâ  le  tiendra  éloigné  dîe  la  oour.  Il  est  probable 
que  cette  retraite  fera  une  vive  sensation  sur  le  public,  le  Prince 
Charles  étant  fort  aimé  ;  d'autre  part,  il  est  ppobaJDle  qu'elle  amènera 
une  paix  plus  promte  (sic),  l'empereur  pouvant  lia  signer  sians  comtra- 
diotion. 

L'empereur  a  pris  lui-même  le  commandemeait  des  armées  ;  sous  lui 
se  trouve  immédiatement  le  prince  die  LichtensteiiL  II  a  été  formé  im 
conseil  de  guerre.  L'empereur  en  est  président,  le  prince  de  Lichtens- 
tein  vice-président.  Les  membres  les  plus  marquans  de  ce  conseil  sont 
les  généraux  Bellegardie,  Hiller,  Wimpfiein,  Duca,  général  de  1^  caval- 
lerie  (sic)  croate,  et  le  général  Mayer,  que  Grune,  favori  du  Prince 
Charles,  avoit  fait  renvoyer  et  à  qui  l'on  avoit  dicmné  le  comnmnde- 
m>eait  d'une  petite  place  en  Hongrie. 

La  division  est  dans  toute  la  faanillle  impériale.  Tous  les  aivhlduos 
sont  également  mal  avec  l'empereur,  et  l'on  croit  que  poR  un  d'eux  ne 
conservera  un  oommandement,  à  l'exception^  peut-être  de  l'archidiic 
Jean. 

M.  de  Champagny  est  toujours  à  Vienne.  M  de  Bubna,  depuis  son 
retour  de  Comom  (1),  est  également  toujours  à  Vienne  ;  nous  le  verrons 
demain,  car  il  viendra  déjeuner  chez  le  ministre.  J'aurois  dû  comiraenr 
cer  par  vous  dire  que  cet  excellent  ministre  se  porte  mieux  ;  le  petit 
dérangement  d^entrailles  oocasionné  par  les  excessives  chaleurs  a 
ce38é,  et  il  est  comme  axuparavamt. 

Pendant  que  Pempiereur  dTAutrialw  entend  la  mease  et  se  livre  à 
toutes  les  pratiques  de  la  cfiévotlon  et  die  la  ipénitence  à  Comorn,  notre 
Empereur  a  spectacle  à  Schaenbrunn.  J'y  ai  été  les  deux  fois  ;  j'ai 
admiré,  la  première,  aMec  quelle  patience  il  a  entendu  cinq  actes 
d*une  tragédie  en  allemand,  seulement  en  suivant  les  scènes  dans  la 
Phèdre  française.  Cétoît  de  la  bonté  ;  plusieurs  personnes  avoient  cru 
qu'il  renvierroit  les  comédiens  au  second  acte  et  que  le  ballet  conmien- 
ceroit.  Hier  on  a  donné  un  opéra  italien,  et  l'on  continuera,  je  crois, 
A  donner  cette  espèce  de  pièces.  M.  de  Bondy,  que  vous  connaîiSBez  sans 
doute,  et  qui  est  beaucoup  des  amis  de  IVI.  Maret,  fait  merveilles  en 
sa  qualité  de  chambellan.  A  la  première  représentation,  il  n'y  avoit 
que  la  cour  militaire  ;  hier  il  y  a  eu  des  dames  ;  il  y  en  avoit  peu  de 
jolies  et  elles  étolent  mal  mises  (2).  Cet  article  est  pour  Madame 
Beugnot.  L'Empereur  prend  considérablement  d'embonpoint  ;  il  a  les 
épaules  d'une  largeur  remarquable,  et  rien  n'indique  que  M.  de  Lippe 
ait  dit  vrai. 

Je  vous  avois,  je  crois,  parlé  du  long  mémoire  de  M.  de  Ligui ville 
qu'il  a  envoyé  au  ministre.  Il  a  été  mis  de  côté  juisqu'à  ce  qM  vos 
observations  arrivent.  Il  y  a  a/pparence  qu'au  premier  moment  favo- 


(1)  Comom  (ou  t  Kœmœm  »)  est  une  Importante  ville  de^  Etats  autrl- 
chiens  (Hon^e),  chief-lieu  d^un  comitat,  dans  Tîle  de  Schûtt,  au  confluenit 
du  Danube  et  du  Waag,  à  cent  kilomètres  sud  de  Presbourg.  Ville  ancienne, 
ravaffée  dans  la  seconde  partie  du  dix-huitième  siècle  par  des  incendies 
et  dies  tremblenïeQite  die  terre,  elle  aAralt  été  restaurée  en  1805. 

(2)  Ces  remarques  sur  les  délassements  de  la  cour  et  de  TEîmpereur  après 
les  travaux  des  camips  sont,  on  l'avouera,  d'une  naïveté  assez  savoureuse. 
Theremjin  a  vraiment  une  plume  alerte  et  souple  ;  il  volt  bien  et  juste. 
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rabîe    il  y   aura   une   foule  de    chose  de   décrétées    pour   le   Grand- 
Duché  (1),  et  la  promtitude  (sic)  que  je  mettrai  à  les  expédier  vous 
montrera  que  je  désire  extrêmement  n'être  pas  un  serviteur  Inutile. 
Daignez,  je  vous  prie,  agréer  l'hommage  de  mon  entier  dévouBment. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  2  août  1809. 

Monsieur  le  Comte, 

Je  ne  puis  annoncer  à  Votre  Excellence  auAre  chose,  si  ce  n'est  que 
nous  contimuons  d'être  danis  l'état  mitoyen  entre  la  guerre  et  la  paix  ; 
rien  n'avance  relativeonent  à  la  négotiation  de  ceile<îi  ;  M.  de  Champa- 
gny  est  toujours  à  Vienne,  on  se  reniorce  des  deux  côtte,  mais  l'esprit 
du  'peuple  en  Autriche  n'est  plus  le  même  qu'il  étoit  au  commencement 
de  la  guerre  ;  on  easayerodt  vainement  de  le  travailler  dans  le  même 
sens,  et  toutes  les  chances  sont  pour  nous  :  ou  une  paix  très  avanta- 
geuse, ou  une  gu-erre  qui  le  sera  encore  plus.  En  atlendJant,  le  tems 
remuie  pesamment  ses  ailes  pour  ceux  qui  voudroient  voir  une  issue 
prochaine. 

Le  Tyrol  est  évacué  et  se  pacifie  par  ceux  môme  (sic)  qui  y  avoient 
excité  les  troubles. 

Nous  avons  ici  tous  les  soirs  la  meilleure  compagnie  qu'on-  puisse 
désirer,  M.  Denon,  M.  Méjean,  qui  est  ici  avec  son  prince  (2),  quelques 
audâteurs  fort  aimables,  entre  lesquels  je  nommerai  Messieurs  DuvaJ 
et  Alexandre  La  Borde  ;  M.  dte  Bondy  compta  avant  tous  et  est  l'insé- 
parable ;  1-e  tems  ne  dure  guères  en  si  bonne  société,  mais  les  jour- 
rées  sont  plus  longues  à  Vienne  qu'à  Paris. 

Daignez  agréer  l'hommage  de  mon  respectueux  et  entier  dévouement. 


THEREMIN. 
Vienne,  ce  8  août  1S09. 


Monsieur  le  Compte, 


J'ai  l'honneur  d'ajinoaucer  à  Votre  Excellence  la  nouvelle  de  la  créa- 
tion des  ducs  qui  s'est  faite  le  15.  M.  Maret  est  ôiuc  de  Bassano,  M.  de 
Champagny  duc  de  Cadore,  M.  Fouché  duc  d'Otrante,  M.  Gaudin  duc 
de  Gaëte,  M.  de  Hunebourg  duc  de  Feltre,  M.  Régnier  duc  de  Massa- 
Carrara,  le  maréchal  Oudinot  duc  de  R-eggio,  le  maréchal  Macdonald 
duc  de  Tarente. 

Je  vous  donne  cette  nouvelle  toute  fraîche,  afin  qu'ayant  des  compli- 
mens  à  faire,  vous  ayiez  le  plaisir  d'être  des  premiers  ;  /il  y  a  eu  des 
nominations  de  barons  et  de  chevaliers  en  grand  nombre.  J'ai  dit  à 
]\I.  Maret  que  je  vous  transmettois  la  nouvelle  de  .sa  nommation  ;  il 
recevra  à  présent  le  titre  de  duc  qui  lui  étoit  destiné  m  petto  depuis 
long-tems. 

(1)  Cf.  l'ouvrage  .précité  de  M.  Sohmidt  sur  le  grand  duché  de  Berg  :  thèse 
très  oonscienoieuse,  qud  éipudge  vraiment  la  matière. 

(2)  f  Le  Prince  Euprène  *.  —  Le  courte  Méjan,  ancien  ami  de  MirabeoAi. 
était  sorrétairiî  des  loniniandonK'nts  du  piiuin;  Kuprène  de  Beaubarnais. 
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M.  de  Champagny,  qui  dcvoit  si  déol'démenit  partir  le  15,  n'est  parti 
que  le  16  ;  toute  la  ville  en  a  été  instruite  aussitôt  par  le  désir  qu'on 
a  de  la  paix  ;  il  n'est  encore  rien  parvenu  d'Altenbourg  que  je  sache. 
—  M.  Maret,  quii  m'a  dit  avoir  le  projet  de  vous  écrire  ce  soir,  vous 
mandera  peut-être  ce  qu'il  rapportera  de  Schœnbrunn,  où  il  vient  d'al- 
ler. Il  se  plaiiut  de  nouveau  de  coliques  et  de  dérangemens  d'entrailles, 
mais  il  a  très  bonne  mine,  et  cela  ne  sera  rien  puisqu'il  se  méîiage. 
Il  vient  de  vous  faire  la  lettre  ci-joimite  relative  à  M.  NilliJs,  mais  je 
suis  au  déi^espoir  que  le  grand-duché  trouve  si  peu  de  place  au  mil- 
lieu  (sic)  des  grandes  affaires  qui  ise  font  ;  le  moment  ne  viendra  peut- 
être  qu'à  Paris,  où  nous  coroptons  être  dans  quelque  peu  de  chose  de 
plus  ou  de  moins  qu'un  mois  ;  car  les  gène  raisonmahles  persistent  à 
croire  à  la  paix,  parce  que  rEm(ï>ereur  la  veiut  et  que  tout  ce  qu'il  veut 
se  fait,  et  méprisent  les  bruits  qu'an  répand  sur  les  dispositions  de 
l'empereur  d'Autriche,  qui  doit  avoir  dit  qu'ayant  encore  300.000  hom- 
mes, il  ne  feroit  qine  la  paix  qui  lui  ooraviendroit.  Du  reste,  il  est  cer- 
tain que  l'on  se  fortifie  et  que  l'on  recrute  beaucoup  en  Hon^e.  Pai 
vu  aujourd'hui  une  lettre  de  Temeswar  (1)  où  l'on  dit  que  la  foule  qui 
se  présente  est  si  grande  qu'on  est  obligé  de  renvoyer  du  monde  et  que 
les  seigneurs  n'ont  plus  ni  cochers  ni  laquais.  Je  l'ai  traduite,  et 
M.  Maret  l'a  portée  à  TEmperefur  ;  j'ai  appris  aussi  qu'il  est  arrivé 
deux  AjMrlOlîs  à  Pest  ;  ils  ont  porté  des  subsides  en  barres  d'or  entr'au- 
tres  effets,  comme  ils  sont  quelquefois  obligés  de  le  faire,  faute  d'argent 
monoyé  (sic).  Ces  pourvoyeurs  du  démon  de  la  guerre,  comme  je  les 
appellois  (sic)  autrefois  dans  un  petit  ouvrage,  ne  se  lassent  pas  de 
nourir  (sic)  leur  heureuse  idole  ;  heureusement  tout  cela  tourne  et 
tournera  au  triomphe  de  l'Empereur. 

Daignez  agréer,  Monsieur  le  Comte,  l'expression  et  l'hommage  de 
mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  47  août  1809. 

Monsieur  le  Comte, 

L'Em7>ereur  a  fait  hier  im  petit  voyage  à  Presbourg  dont  il  est  de 
retour  aujourd'hui.  Des  personnes  qui  croyoient  à  udie  entrevue  se 
sont  trompé  (sic)  dans  leurs  espérances  ;  le  besoin  qu'on  a  ici  de  la 
paix  avioit  fait  croire  qu'une  circonstance  de  cette  nature  étoit  proprç 
h  l'accélérer. 

M  Maret  a  été  voir  la  petite  ville  de  Baden  à  six  lieues  d'ici  que  j'ai 
été  voir  il  y  a  plusieurs  mois  en  compagnie  d'une  demi-douzaine  d'au- 
diteurs ;  il  revient  également  ce  soir. 

Nous  sommes  toujours  entre  la  guerre  et  la  paix,  et  nous  sommes 
bien,  l'auberge  est  bonne  et  nous  y  restons. 

J'ai  parlé  à  M.  Méjean  {sic)  de  son  ancien  ami.  Il  m'a  parlé  de  vous^ 
avec  des  transports  d'amitié  et  m'a  raconté  les  tribulations  que  vous 
avez  eues  ensemble  dans  un  tems  qui  est  si  loin  de  nous  qu'on  diroit 
qu'il  s'est  passé  dians  l'histoire  de  France  avant  que  nous  ne  fussions 

(1^  Ville  forte  de  Hongrie,  chef-lieu  d'un  oomitat  situé  dans  le  cercle 
au^là  de  la  Thciss,  d-ans  une  position  assez  malsaine. 
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nés.  Je  lui  ai  dit,  du  reste,  qu'il  étolt  un  oublieur  {sic  :  ou  oublieux) 
indigne  ou  insigne  à  son  choix,  car  Fôcriture  du  texte  n'est  pas  bien 
claire,  et  il  en  est  conveim  et  s'en  corrigera. 

Je  profiterai  de  vos  conseils  et  ferai,  si  je  vaux  encore  quelque 
chose,  ce  quie  vous  me  dites  à  la  fin  de  votre  lettre.  Nous  pourrons 
relire  cela  ensemble,  et  si  vous  nTêtes  pas  content,  je  le  jetterai  au  feu. 

Recevez,  je  vous  prie,  rhammage  de  mon  dévouemjênit  tooit  à  fait 
respeictueux. 

THEREMIN. 

Vienne^  ce  1^  septembre  4809, 
Monsieur  le  Goimite, 

L'Empereur  est  parti  cet  après-midi  pour  Brunin  ;  ce  sera,  comme 
les  voyages  de  Rasub  et  de  Krems,  im  voyage  d^un  jour  ei  demi.  Noire 
sommes  toujours  entre  la  paix  et  la  guerre,  mais  la  dernière  devient 
plus  probable,  François  II  comptant  trop  sur  les  Russes  pour  ne  pas 
espérer  de  se  relever.  Il  recueille,  en  attendant,  les  malédictions  de  ses 
peuples  et  accomplit  ses  destinées. 

Il  a  été  écrit  le  8  septembre  au  ministre  des  finances  relativement  à 
la  ligue  des  douanes.  La  lettre  est  un  résimié  de  toute©  celles  que  vous 
avez  écrites  sur  ce  sujet,  et  principalement  de  celle  du  30  août,  et  les 
sentimens  que  vous  avez  éprouvé  (sic)  dans  cette  ciroonatance  ont  été 
très  claJirement  et  très  ûdièdement  exprimés.  Nous  attendons  la  réponse. 
Du  reste,  le  grand-duché  est  toujours  petit  en  préseace  des  grandes 
affaires  de  la  paix  et  de  la  guerre,  et  j'en  enrage  de  ban  cœur. 

Tout  ceci  est  comme  ij  étoit,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  à  mander  à 
Votre  Excellence,  et  il  faut,  je  crois,  encore  attendre  quelques  postes 
avant  que  cela  puisse  être. 

Je  La  prie  d'agréer  l'hommage  de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  45  septembre  4809. 
Monsieur  le  Oamite, 

M.  de  Bubna,  alde^e^amp  de  l'empereur  d*Autriche,  continue  ses 
allées  et  venues  de  Totis  à  Schœnbrunn  et  de  Schœnbrunn  à  Totis  ;  il 
vient  de  repartir  ;  bien  dies  gens  conjecturent  d'après  cela  qu'on  se 
rapproche  ;  mais  la  vérité  est  que  persoofme  n'en  sait  rien  et  que  dans 
les  circonstances  actuelles  on  ne  peut  rien  affirmer.  Il  nous  arrive 
en  attendant  une  foule  de  trouppes  fraîches,  et  l'Empereur,  qui  se  porte 
parfaitement  bien,  travaille  beaucoup  à  Stshœnbrunn  et  passe  fréquem- 
ment des  revues. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  mander  de  nouveau  à  Votre  Excellence 
après  aivoir  demandé  à  M.  (MIaret  ce  que  je  pouvois  vous  écrire  de  nour 
velles  véritables. 

Du  reste,  la  cour  de  Totis  est  une  cour  sur  des  charrettes  comme 
les  rois  nomaxles  ;  tout  est  iperpétuelllement  emballé,  chacun  a  ses 
chevaux  qu'il  paye  à  la  journée  pour  l'occasion  où  l'on  s'en  ira  plus 
loin.  Les  maladies  et  la  disette  sont  extrêmes  à  Camom  ;  il  y  a  beau- 
coup de  malades  à  Totis,  qui  est  une  maiscm  de  campagne  du  comte 
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Illashazy  où  la  cour  s*est  réfirgiée  pour  éfviter  Pair  pestilentiel  de 
Comorn  ;  Timpératrice,  malade  e^t  souffrante,  ddt-oai,  d*iine  fièvre  qui 
ne  la  quittera  qu'avec  la  vie,  a  été  transportée  à  Pest  pour  de  là  pou- 
voir être  transportée  ptus  loin  avec  plus  de  facilité  en  cas  que  les  hos- 
tilités recommencent.  C'est  iime  pitié  que  les  lamentations  de  cette 
pauvre,  jolie  et  jeune  impératrice  qui  doit  avoir  demandé  la  paix  à 
majns  jointes  à  son  mari,  lequel  se  ipdcque  (sic)  d'une  fermeté  qui  ne 
lui  alla  jamais  moins  bien  qu'à  présent  (1). 

Voilà  'Cependant  une  page  et  demie  di'écrite,  ee  qui  est  beaucoup  d'ans 
ce  teras  de  stérilité.  Il  m'en  arrive  comme  du  sonnet  de  Benserade 
ou  de  Balzac  (2). 

Le  pauvre  Maihis,  que  vous  avez  près  de  vous,  m'a  écrit  encore  pour 
vous  demander  pour  M  une  place  stable  qui  le  fasse  vivre  avec  sa 
famille  ;  il  se  conienteroit  d'une  nomdlnaticm  à  une  pla^e  et  oontinue- 
roît  à  remplir  celle  qu'il  a  actuellement.  Je  pense  lui  écrire  qu'on  ne 
perd  jannafs  rien  à  vous  servir  et  qu'il  r^arde  son  sort  comme  assuré 
dès  que  vous  prenez  intérêt  à  lui. 

J'ai  écrit  à  M.  Plerlot  de  m'envoyer  ici  queliques  fonds  et  vous  remer- 
cie bien  de  la  peine  que  vous  avez  bien  voulu  prendre. 

Daignez  agréer,  Monsieur  le  Comte,  Thammage  de  mon  entier  dé- 
vouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  24  septembre  4809. 
Monsieur  le  Comte, 

M.  de  Champagny  est  arrivé  «ce  soir  d'Altenbourg(3),  le  prince  Jean 
de  Lichtenstein,  M.  de  Bubna  et  le  général  feldmarécbal  Mayer  sont 
arrivés  hier.  On  espère  un  heureux  succès  de  cet  événement  et  de  la 
suite  de  la  négotiati<»n. 

Je  prie  Votre  Excellence  dfagréer  Fhommiage  de  mon  entier  dé- 
vouement. 

THEREMIN. 

Schœnhrunn,  ce  25  septembre  4809. 
Monsieur  le  Qomte, 

Hier  le  ministre  avoit  emporté  à  Schœnbrunn  vos  lettres  du  27  à 
28  septeonbre  relatives  à  la  conduite  des  douaniers  français  pour  les 
mettre  sous  les  yeux  de  l'Empereur  ;  cela  n'a  pu  avoir  lieu  ;  anjour- 
dliul  non  plus  ;  j'espère  que  demaim  cela  pourra  être  fait  :  en  attenr 
dant,  il  part  ce  soir  des  copies  de  ces  lettres  et  des  pièces  qui  y  sont 
jointes  pour  le  ministre  des  finances  avec  une  lettre  extrêmement  pre&. 
santé  pour  mettre  ordre  à  des  abus  qui  ne  serolent  pas  tolérés  en 
France  et  qui  ne  doivent  pas  l'être  dans  un  pays  que  S.  M.  gouverne 

(1)  Ici.  la  note  émue,  et  sans  effort  pittoresque  :  Theremln,  comnue  on 
voit,  sai^t  moduJer  sur  tous  les  tons. 

(2)  n  a  des  souvenirs  olasslcnies  ! 

(3)  Ville  situéie  dans  Tarchlduché  d'Autriche,  à  quelques  kilomètres  à 
l'est  de  Vienne,  sur  le  Danube  :  elle  se  nommait,  dhiez  les  anciens,  «  Carnu- 
tum  »  ou  «  Camuntum.  » 
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immédiatement  et  dont  Elle  regarde  les  habitants  comme  ses  sujets. 
Le  ministre  demande  que  les  douaniers,  si  toutefois  cette  ligue  doit 
subsister,  soient  placés  sous  la  police  des  autorités  locales,  de  manière 
à  ce  que,  tout  en  faisant  leur  devoir,  ils  respectent  tout  commerce 
légal  et  que  la  tranquillité  publique  ne  soit  pas  troublée. 

M.  Collin  vous  a  rendu  um  mairvais  service  et  vous  donne  bien  de 
la  peine.  On  n'en  a  rien  su  ici,  mais  il  faut  espérer  des  modiôcationâ. 

Il  n*y  a  encore  rien  de  nouveau  snr  la  paix  ou  sur  la  guerre,  mais 
noue  attendons  la  nouveûe  d'un  jour  à  Tautre,  et  le  départ  n'est  pro- 
bablemeffit  pas  éloigné.  J'ai  ordre  de  me  tenir  prêt  pour  partir  avec 
M.  Maret  ;  nous  irons  en  avant,  les  bureaux  suivront.  Toutefois  on  ne 
peut  rien  dire  de  certain,  et  ce  sera  le  pied  dans  l'étrier  ooi  dans  la 
calèche  que  jie  donnerai  à  Votre  Excellence  la  nouvelle  certaine. 

Daignez  agréer,  Monsieur  le  Gamte,  l'hommage  de  mon  parfait 
dévouement. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  9  octobre  4809, 

J'ai  aussi  fait  un  projet  de  lettre  pour  M.  de  Lavalestte  (1),  et  si  le 
ministre  l'adopte,  il  ne  peut  manquer  de  vous  laisser  les  deux  fonc- 
tionnaires et  de  montrer  lui-même  de  l'intérêt  pour  lies  postes  de  Berg. 

Monsieur  le  Comte, 

La  paix  a  été  signée  aujourd'hui  14,  et  le  canon  tire  dans  ce  moment 
pour  l'annoncer  à  la  viUe  de  Vienne. 

L'empereur  d'Autriche  cède  Salzbourg  et  Bei^totsgaden  à  la  BavJère 
ainsi  qu'une  grande  partie  de  la  hairte  Autriche  ;  il  cède  les  deux  Gal- 
lîcies,  l'une  à  la  Saxe  et  l'autre  h  la  Russie,  queloues  cercles  de  la 
Bohême  à  la  Saxe  ;  il  cède  les  villes  de  Trieste  et  de  Fixmie,  le  litto- 
ral de  la  Hongrie  jusqu'à  la  Save,  la  Camiole  et  quelques  cercles  de 
la  Carinthîe.  Le  traité  de  paix  est  déclaré  commun  à  tous  les  alliés 
de  la  France. 

Je  ne  sais  si  je  pourrai»  envoyer  d'ici  à  Votre  Excellence  le  traité 
imnrimé.  Il  est  possible  que  nous  partions  avant  au'on  l'imprinke,  c'est- 
à-dire  demain  immédiatement  à  la  suite  de  Sa  Majesté. 

Daîem'ez  agréer.  Monsieur  le  Comte,  l'honmiage  de  imon  entier  dé- 
vouem»eint. 

THEREMIN. 

Vienne,  ce  là  octobre  1809. 

P. -S.  —  M.  Pierlot  m'a  écrit  qu'il  n'avoit  de  Votre  Excellence  jusqu'à 
présent  aucun  ordre  relatif  à  mon  traitement.  Oserai-je  La  prier  de 
vouloir  le  lui  donner  ? 

Monsieur  le  Gomte, 

Depuis  le  chanejement  de  ministère,  nous  avons  eu  uïie  telle  poussée 
de  travail  que  je  n'ai  pas  eu  le  tem«  d'écrire  à  Votre  Excellence. 
M.  Roederer  reprend  tout  ce  quj  s'est  fait,  entre  dîLns  tous  les  détails 
et  se  prépare  à  faire  sur  chaque  objet  un  rapport  à  l'Empereur.  Il 
attendoit  depuis  quelques  jours  de  vos  lettres  ;  il  l'a  enfin  reçue  {sic) 

(1)  Directeur  des  jwstes. 
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par  le  retour  de  son  courier  {sic)  et  me  Ta  montrée  ;  il  s'attendoit  à 
autre  chose,  et  je  trouve  que  vous  vous  approchez  avec  bien  de  la  pré- 
caution. M.  Rœderer,  qui  a  vu  la  plus  grande  partie  de  votre  travail, 
m'avoit  souvent  dit  que  vous  aviez  fait  ce  qu'il  avoit  fait  à  Naples, 
qu'en  quelques  points  vous  alliez  plus  loin  que  lui,  et  qu'il  aîinoit  beau- 
coup) votre  idée  de  faire  faire  un  budget  ipar  chaque  administration 
particulière  ;  qu'il  ne  vous  avoit  vu  personnellement  qu'une  fois,  maf-s 
assez  pour  que  vous  vous  assurassiez  réciproquemieint  d'une  confor- 
mité d'ofpinion,  ce  qui  lie  les  hommes  qui  sont  dans  les  ^rajwîes  affai- 
res, qu'il  avoit  présidé  autrefois  une  section  du  Conseil  d'État,  et  qu'il 
ne  savoit  pas  s'il  y  avoit  plus  de  trois  ou  quatre  conseillers  à'ètat 
qui  fussent  de  votre  force  en  administration,  que  tout  cela  lui  faisoit 
trouver  beaucoup  de  plaisir  à  travailler  avec  vous,  etc.  Pavois  répandu 
qu'indépendamment  de  la  liaison  particulière  et  de  l'amitié  person- 
nelle qui  snbsiistoient  entre  vous  et  M.  de  Bassano,  j'étois  sûr  que  vous 
seriez  enchanté  d'avoir  un  ministre  tout  entier  au  grand-duché,  que 
vous  n'aviez  jamais  demandé  autre  chose  si  ce  n'est  que  les  affaires 
marchassenit,  que  votre  seul  et  grand  chagrin  avoit  été  le  trof)  d'occu^ 
pations  de  M.  le  Duc,  qu'enfin  vous  aviez  ce  que  vous  désiriez  pour 
que  votre  admànistration  marchât  rondement. 

Sur  cela  arrive  votre  lettre.  Vous  dirai-je  l'effet  qu'elle  a  fait  ?  Elle 
a  trouvé  un  homUne  vstoïque  qui  tpour  cela  ne  change  rien  à  sa  façon 
de  penser  et  à  ce  qu'il  a  dit  ;  elle  Fa  cependant  un  peu  étonné  ;  il  s*at- 
tendoH  à  des  premières  approches  plus  confidentielles.  Pour  moi,  je 
pense  que  vous  aurez  beaucoup  de  plaisir  à  travailler  avec  le  nouveau 
ministre  et  que  peu  d'hommes  s'entendront  mieux  que  vous  deux, 
quoique  la  première  rencontre  ait  été  celle  de  deux  chevaliers  incon- 
nus qui  tenoient  la  visière  baissée.  M.  Rœderer  ne  fait  cas  d-e  .son  nou- 
veau titre  qu'autant  que  c'est  une  distinction  de*  TEmpereur,  et  n'en 
abusera  envers  personne.  Il  sait  qu'il  peut  compter  entre  l-es  aînés  de 
ceux  qui  ont  fait,  il  est  de  la  Constituante.  Vous  ne  le  trouverez  pas 
fier  et  vous  vous  retrouverez  tout-à-fait  avec  lui,  surtout  si,  comme  je 
l'ai  dit,  il  se  fait  un  voyage  et  qu'il  y  ait  ime  entrevue  (1). 

Vous  aime^  mes  confidences,  Monsieur  le  Comte,  en  voilà  une.  Vous 
savez  que  rien  chez  moi  ne  provient  d'un  mauvais  esiprit  ou  d'un  mau- 
vais cœur,  et  c'est  pour  cela  que  vous  voulez  que  je  vous  diise  tout  ce 
que  je  pense.  Tout  ce  que  je  pense  est  que  ni  vous  ni  moi  n'ouihlîerons 
notre  cher  duc  de  Bassano,  mais  que  l'amitié  de  M.  Rœderer  (2)  vous 

(1)  Bien  joli  portrait  de  Rœderer  !  Tmite  cette  lettre,  au  surplus,  est 
charmante.  On  voit  que  les  atialités  purement  litti^aires  ti^  manmipent  pas, 
loin  d^  Ir^.  à  cettp  correspondance  praticpie  et  positive  quant  au  fond. 

(2)  Rœderer  (Pierre-Louis  de),  né  à  M>etz  le  15  ff^vrier  1754  -.  conse^l- 
lf>r  au  Parlernent  de  reti-p  ville,  d^nuté  direct  de  Metz  h  VAssemblée  consti- 
tuante en  octobre  1789.  Procureur  crén^ral  syndic  du  dé-partement  de  Paj-is 
le  11  novembre  1791,  il  donna  sn  démission  a.^Kr^s  le  10  août,  collabora  au 
«  Jmirnal  de  Paris  »,  professa  l'économie  politimiie  aux  P.-coles  cetntralies. 
et  fut  Alu  à  rinstitut  en  Tan  IV.  ConfieilJier  d'Ëta*  et  président  de  1?»  ^^^r- 
tion  de  l'intérieur  sous  le  Consulat,  sénateur  en  l'an  X.  il  organisa,  en  1806, 
les  finances  du  royaume  de  Np  -^s.  fut  créé  comte  en  1809,  administra  le 
^and-doiiché  <^\e  Berp  en  1810.  et  devint  pair  aux  Gent-Jours.  Ëliminé  de 
l'Institut  en  iRifi.  il  fut  mr^neié  dans  ce  corps  ainsi  qu'à  la  Chambre  des 
pairs  en  18.32.  Il  niiounit  le  17  décembre  18.35,  ti  Bois-Roussel. 
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iédommagera  et  moi  sa  bSenveillance,  et  sur  le  toiit  que  les  affaires 
rcheroiit,  ce  qui  a  toujours  été  -votre  première  sollicitude  que  j'ai 
1  partagée, 
aignez  agréer  l'hommage  de  mon  entier  dévouement. 

THEREMIN. 

Paris,  ce  12  octobre  4840. 

li  se  clôt  cette  correspondance,  précieux  tâmoignage  d'un 
LOin  oculaire  sur  la  belle  campagne  dont  on  commémore  actuel- 
ent  le  centenaire  (1)  et  qui  a  déjà  suscité  de  multiples  études, 
is  avons  cru  qu'on  nous  saurait  gré  d'extraire,  précisément  en 
mois  de  juillet,  du  registre  où  elles  dorment  aux  Archives 
ionales,  ces  pa^es  si  vivantes,  d'un  tour  si  allègre  et  d'une 
ctitude  manifestement  absolue. 

Victor  GLACHANT. 
)  Ecrit  au  mois  de  juin  4909.  —  V.  G. 
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DEUX  LETTRES  INÉDITES 

d'Alfred  de  Vigny  à  Victor  Cousin 


J'ai  trouvé  ces  deux  lettres  dans  la  «  Correspondance  générale  » 
de  Victor  Cousin.  Cette  correspondance,  en  majeure  partie  inédite, 
est  conservée  à  la  Sorbonne,  dans  la  bibliothèque  qu'il  a  fondée 
et  qui  porte  son  nom.  Je  m'estimerais  heureux  que  ma  modeste 
et  si  minime  découverte  servît  à  appeler  l'attention  des  chercheurs 
sur  cette  très  riche  mine  de  documents.  Presque  tous  les  grands 
écrivains  de  la  première  moitié  du  xix*  siècle  y  sont  représentés  : 

Lamartine,  Villemain,  Lamennais  (1),    etc Les    travailleurs 

qu'intéresse  cette  époque  de  notre  histoire  littéraire  semblent 
ignorer  le  chemin  de  la  Bibliothèque  Victor  Cousin,  où,  jusqu'ici, 
le  conservateur  et  un  employé  promènent  seuls  leur  indifférente 
flânerie. 

Les  deux  lettres  qu'on  va  lire  se  trouvent  au  tome  38,  dossier 
1387,  cotes  5136  et  5137  de  la  «  Correspondance  générale  ». 

Je  pense,  monsieur,  qu'on  ne  vous  a  pas  laissé  ignorer  que  Je  m*étais 
présenté  pour  vous  voir,  sans  être  assez  heureux  pour  vous  rencon- 
trer. —  Voulez-vous  bien  me  faire  savoir  8*il  n'y  a  pas,  dans  la  jour- 
née, un  moment  que  vos  occupations  vous  permettent  de  perdre  avec 
moi. 

La  chaleur  avec  laquelle  vous  m'avez  toujours  parlé  de  moi  et  de 
mes  ouvrages  me  fait  penser  que  vous  n'aurez  pas  trop  de  répugnance 
à  me  revoir  et  à  recevoir  un  témoignage  de  ma 
haute  considération. 

14  avril 

1842 

Alfred  de  VIGNY. 

6,  R.  des  Ecuries  d'Artois. 

(1)  Dortt  les  lettres  à  Couam  sont  si  incomplètement  et  si  mal  reproduites 
par  Barthélemy-Saint-Hilalre  :  «  Victor  Cousin,  sa  viie  et  sa  correspon- 
dance ■  ( Paris,  Hachette  et  Ailcain  éd.,  1895),  tome  IL 
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Ce  billet  a  trait,  vraisemblablement,  à  ces  «  visites  académi- 
ques »  si  agréablement  narrées,  plus  tard,  par  Alfred  de  Vigny  (1)  : 
en  1842,  justement,  il  fut  (pour  la  seconde  fois)  candidat  à  T Aca- 
démie française  (2).  On  y  aura  reconnu  la  grâce  courtoise,  mais 
toujours  fière,  du  poète  de  VEsprit  pur. 

Voilà  bien  rinnocence  de  nos  austères  Philosophes,  séparés  du 
monde  frivole  des  théâtres,  ils  ne  savent  pas  que  les  loges  et  leurs 
billets  n'arrivent  aux  élus  que  vers  4  ou  5  heures,  qu'il  faut  ce  soir-là 
dîner  chez  soi  et  se  trouver  à  7  heures  au  théâtre.  Tavoue  que  c'est 
une  des  causes  les  plus  légitimes  de  l'aversion  que  méritent  les  spec- 
tacles (3)  que  de  commencer  trop  tôt  et  à  l'heure  où  l'on  se  met  à 
table  (4).  Il  importe  peu  que  votre  loge  soit  restée  vide  hier,  elle  s'ou- 
vrira pour  vous  le  jour  qui  vous  plaira  et  je  serai  très  heureux  si  je 
vous  entends  plus  tard  exprimer  vos  propres  impressions  de  voyage 
à  la  Comédie  Française  dans'  les  mêmes  termes  que  vous  employez 
en  me  racontant  celles  de  vos  amis. 

Croyez-moi  bien,  monsieur  et  cher  confrère,  votre  très  affectionné. 

19  janvier 
1858-mardi. 

Alfred  ds  VIGNY. 

Cette  lettre  se  réfène  à  une  petite  mésaventure  de  Cousin.  Celui- 
ci  n'a  pu,  la  veille,  profiter  d'un  «  billet  d'auteur  »  mis  obligeajn- 
ment  à  sa  disposition  par  Vigny.  Il  s'agit  d'une  représentation  de 
Chatterton,  repris  en  1858  et  joué  six  fois,  notamment  le  18  jan- 
vier. M.  Joannidès  (5),  qui  donne  le  chiffre  des  représentations 
pour  chaque  année,  n'en  indique  pas  les  dates,  mais  il  est  aisé  de 
préciser  en  consultant,  comme  j'ai  fait,  les  journaux  du  temps. 
—  Le  début  offre  un  spécimen  du  ton  discrètement  railleur  de 
Vigny  à  l'égard  de  V  «  homme  de  lettres  »  (6),  dont  Cousin  était 
assurément  l'un  des  types  les  plus  réussis. 

Jacques  LANGLAIS 

Professeur  à  l'Institut  Français  de  Florence. 

(1)  «  Journal  d'un  poète  »  (Paris,  Lemerre.  1885),  anjïèes  1844-1845,  pp.  199- 

(2j  Cousin  en  faisait  partie  depuis  1830. 

(3)  On  sait  la  vie  retirée  <le  Vigny  en  ses  d'pmières  années. 

(4)  On  s'-em  plaignait  déjà  an  XVIII»  si^le.  Cf.  Diderot,  t  Correspondant* 
littérair<^  »,  édition  Tourneux,  XIV,  360-361. 

(5)  ((  I^  Comédie  Française  de  1680  à  1900  »,   dictionnaire  général   «k^s 
pièces  et  des  auteurs.  (Paris,  Plon-Nourrit  et  Cie,  1901) 

(6)  Cf.  f  Discours  de  réoeption  à  TAcadéniJe  française  ».  («  Recueil  flies 
Discours,  rapports  et  piiéces  divierses  »  lus  dajis  les  séances  publiques  et 
particulières  die  l'Acadièmie  française,  1840-1849,  tome  I,  pp.  493-528). 


Digitized  by 


Google 


VARIA 


I 

LE  JOURNAL  DE  HOBHOUSE 


Chez  Madame  de  Staël  en  1816 


John  Cam  Hobhouse,  lord  Broughton,  naquit  en  1786,  près  de 
Bristol  (1). 

C'est  à  r  Université  de  Cambridge  qu'il  fit  la  connaissance  de 
lord  Byron.  Les  deux  jeunes  gens  ne  tardèrent  pas  à  se  lier  d'une 
amitié  étroite  :  intimité  qui  ne  devait  finir  qu'avec  la  mort  du 
grand  poète.  Passionnés  tous  deux  pour  la  littérature  et  les  voya- 
ges, c'est  ensemble  qu'ils  parcoururent  (en  1809)  le  Portugal,  l'Es- 
pagne, Malte,  l'Albanie,  la  Grèce  et  poussèrent  jusqu'à  Constan- 
tinople.  Là-bas,  après  douze  mois  de  vie  errante,  ils  se  séparèrent 
—  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Hobhouse  note  laconiquement  dans 
son  journal  :  «  Ai  pris  congé,  non  sine  lacrymis,  de  ce  singulier 
jeune  homme,  sur  une  petite  terrasse,  après  avoir  partagé  avec  lui 
un  petit  bouquet  de  fleurs  ;  la  dernière  chose,  probablement,  que 
je  doive  jamais  partager  avec  lui.  » 

Pourquoi  cette  brouille,  car  malgré  le  partage  sentimental  des 
fleurs,  cette  séparation  brusque  si  loin  de  la  patrie  ressembla  fort 
à  une  brouille  ?  Mystère. 

Cependant,  Hobhouse  se  trompait.  L'intimité  ne  cessa  point  ; 
loin  de  là.  Dans  la  suite  les  deux  amis  partagèrent  bien  des  plai- 
sirs, bien  des  peines,  bien  des  aventures. 

Hobhouse  a  connu  deux  grands  enthousiasmes  dans  sa  vie, 
Byron  et  Napoléon.  Pendant  les  Cent  Jours  il  se  hâte  de  gagner 
Paris  pour  y  contempler  son  héros,  qu'il  décrivit  dans  un  livre 
qui  fit  un  certain  bruit,  car  le  jeune  voyageur  ne  se  contentait  pas 
de  changer  de  place  ;  il  notait  ses  impressions  en  observateur  très 
fin  et  très  avisé.  Partout  dans  ses  mémoires  ce  sont  des  croquis 

(1)  «  Recodlectdoins  of  a  Long  Life,  »  Lord  Broii^liton,  2  vol.,  Landon, 
John  M'urray.  1909. 
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de  personnages  rencontrés  au  hasard  des  tables  d*hôte,  ou  dont 
il  avait  fait  connaissance  par  l'intermédiaire  de  lettres  de  recom- 
mandation. 

C'est  par  quelques  extraits  de  son  journal  intime,  publié  main- 
tenant pour  la  première  fois,  que  nous  voudrions  faire  connaître 
aux  lecteurs  les  appréciations  de  ce  grand  seigneur  étranger  sur 
Goppet  et  ses  hôtes  illustres. 


xxx 


Le  29  juillet  1816,  Hobhouse  quitta  Londres  pour  se  rendre 
auprès  de  son  ami  lord  Byron,  qui  habitait  à  ce  moment  la  villa 
Diodati,  à  Genève.  A  Calais,  il  soupa  avec  le  fameux  dandy  Beau 
Brummell,  réfugié  en  France  à  cause  de  ses  dettes.  Puis  il  passa 
à  Bruxelles  où  il  dîna  à  la  table  d'hôte  avec  «  un  ancien  chance- 
lier de  Napoléon,  celui  même  qui,  sous  la  dictée  de  l'empereur, 
écrivit  la  première  abdication.  » 

Enfin  il  arrive  à  Lausanne  (24  août  1816)  où  un  ami,  le  jeime 
Bloomfleld,  lui  sert  de  cicérone  :  «  Il  nous  montra  la  maison  de 
Gibbon,  et  nous  dit  que  presque  personne,  ici,  ne  pense  plus  à 
Gibbon.  Ils  ne  considèrent  que  les  nobles.  On  ne  se  souvient  pres- 
que plus  de  Voltaire,  et  de  Rousseau  que  vaguement  ;  Haller  ils 
l8  commémorent  comme  praticien  du  crû...  » 

Le  surlendemain,  il  part  pour  Sécheron  «  par  le  plus  beau  che- 
min du  monde  ».  De  Gentoo  {sic),  il  traverse  le  lac  pour  grimper 
parmi  les  vignes  à  la  villa  Diodati. 

Le  28  août,  il  fait,  toujours  en  compagnie  de  Byron,  son  pèleri- 
nage à  Femey,  où  il  visite  avec  un  grand  intérêt  la  tombe  du  père 
Hugonet,  pasteur  du  village  et  un  intime  de  Voltaire. 

Après  un  voyage  à  Chamonix,  au  cours  duquel  Byron  faillit 
tomber  dans  une  crevasse  en  traversant  le  glacier  des  Bossons,  les 
touristes  reviennent  à  Genève,  et  Byron  se  mettait  à  travailler 
ferme  à  son  Ckilde  Harold  qu'il  lisait  le  soir  à  son  ami. 

Le  12  septembre,  Hobhouse  notait  dans  son  journal  : 

Suis  allé,  par  une  pluie  battante,  avec  Byron,  à  la  barannie  de 
M"»®  de  Staël,  à  Goppet.  Malheureusement  Rocca,  duquel  Sharp  dit 
qu'elle  a  fait  un  honnête  homme,  était  malade  ;  mais  elle,  la  baronne, 
nous  reçut  très  hospitalièrement,  et  moi-même  avec  une  civilité  toute 
spéciale.  Elle  avait  entendu  parler  des  Lettres.  (Lettres  sur  Napoléon) 
par  Playfair,  et  dans  VEdimbourg  (Revue),  elle  écrit  elle-même  sur 
Napoléon.  Elle  ne  voulut  point  croire  que  je  n'avais  pas  d'exemplaire 
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avec  moi,  ce   qui  prouve  la  différence  entre   les  auteurs   français  et 
anglais. 

Sa  fille,  la  duchesse  de  Broglie,  très  peu  soignée,  mais  intelligente 
et  bonne  fille,  avait  plus  de  conversation  que  lorsqu'elle  était  jeune 
fille.  M.  àe  Broglie  ne  dit  pas  grand'chose,  la  conversation  étant  en 
anglais.  Le  jeune  baron  parle  parfaitement  cette  langue.  Parry  Oke- 
den  est  arriva,  et  un  ami  recommandé  par  lady  Bessborough,  ainsi 
que  Mlle  Randall,  une  ci-devant  gouvernante  de  la  duchesse  ;  ensuite 
Bonstetten  et  Schlegel,  qui  habitent  la  maison.  Le  salon  était  en 
désordre,  et  la  table  à  manger  trop  petite  et  mal  ordonnée  ;  cepen- 
dant cette  maison  ressemble  plus  à  un  château  anglais  que  je  ne  pen- 
sais. A  dîner,  j'étais  placé  entre  Schlegel  et  le  duc  de  Broglie  ;  la  con- 
versation était  animée,  roulant  beaucoup  sur  Sheridan.  Schlegel  main- 
tenait que  son  School  for  Scandai  manquait  d'invention,  et  parlait, 
m'a-t-il  semblé,  de  façon  par  trop  dogmatique.  C'est  un  petit  homme 
fluet  avec  un  gros  visage  pointu,  de  rares  cheveux  gris,  l'air  intelli- 
gent, parlant  bien  l'anglais.  Bonstetten  est  trapu,  animé,  un  petit 
vieux  vert,  de  commerce  très  agréable,  il  ne  parle  pas  l'anglais,  mais 
le  comprend  apparemment.  Il  avait  lu  mes  Voyages  en  Albanie  dans 
la  Bibliothèque  Britannique  actuellement  Bibliothèque  Universelle. 

Le  l*'  octobre,  nouveau  dîner  à  Coppet  avec  le  prince  de  Mecklen- 
burgh,  la  duchesse  de  Raguse,  Bonstetten,  Schlegel,*  les  deux  Rocca 
et  beaucoup  d'autres.  La  table  était  bondée.  Je  fus  présenté  à  Rocca 
par  M"«  de  Staël  comme  un  admirateur  de  ses  Mémoires,  ce  que  je 
suis  en  effet.  Il  me  fit  mille  compliments  sur  mes  Lettres  de  Paris,  Il 
me  dit  qu'elles  étaient  très  impartiales,  que  Bonaparte  était  un  bon 
homme,  et  que  le  portrait  que  j'avais  tracé  était  fidèle.  Rocca  est  un 
homme  très  aimable,  discutant  librement  de  ses  compositions  et  de 
celles  des  autres,  «  à  la  manière  étrangère...  » 

J'étais  placé  à  côté  de  Miss  Randall,  qui  me  dit  que  du  temps  de 
Napoléon,  la  'duchesse  de  Raguse  ne  se  serait  pas  montrée  dans  le 
môme  salon  que  M™«  de  Staël,  et  ne  voulut  à^ aucun  prix  se  rencontrer 
avec  elle.  Schlegel  et  M*»®  de  Staël  se  sont  chamaillés  pendant  le,  dîner 
selon  leur  usage.  Après  le  dîner,  lorsque  le  grand  monde  se  fut  retiré, 
M"®  de  Staël  dit  :  «  Voilà,  puisqu'ils  sont  tous  partis,  nous  pouvons 
causer  librement.  Ne  suis-je  pas  bonne  de  vous  montrer  des  princes 
él  des  duchesses  ?  » 

On  causa  beaucoup.  Elle  ne  voulut  pas  laisser  trop  parler  Rocca  à 
cause  de  sa  poitrine  qui  est  délicate  par  suite  de  ses  blessures.  Corinne 
ne  disait  que  des  choses  aimables.  Sa  fille,  la  duchesse,  était  très 
bonne  ;  c'est  elle  qui  découpait  le  rôti  à  table.  Elle  paraît  très  attachée 
à,  son  mari,  et  lorsque  le  courrier  de  Paris  fut  annoncé  elle  s'est  sau- 
vée du  salon.  J'ai  promis  à  Schlegel  un  exemplaire  de  mes  Voyages. 
M.  Schmidt  m'a  dit  qu'il  avait  vu  une  mention  très  honorable  de  mon 
ouvrage  dans  le  Journal  de  Gottingue.  Schlegel  ne  fit  que  parler  de 
la  géographie  de  la  Grèce. 

En  prenant  congé  de  ses  hôtes  M"«  de  Staël  les  retint  pour  le 
jeudi  suivant,  deux  jours  plus  tard.  A  ce  dîner,  auquel  assistaient 

24 
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aussi  Schlegel  et  Bonstetten,  Hobhouse  observe  qu'à  leur  cou- 
tume, M"'*'  de  Staël  et  Schlegel  se  disputaient  continuellement. 
Ce  dernier  se  montrait  «  affreusement  national  »,  et  ne  voulut  à 
aucun  prix  permettre  à  M""  de  Staël  de  raconter  une  histoire  où 
Neipperg  figurait  comme  l'amant  de  l'impératrice  Marie-Louise. 
On  discute  Benjamin  Constant  et  Adolphe,  Hobhouse  croit  y 
reconnaître  son  hôtesse,  qui  ne  s'en  défend  pas. 

J*ai  dit  à  M"*«  de  Staël  que  ses  phrases  dans  Adolphe  étaient  comme 
des  vers  luisants  sur  des  feuilles  mortes,  dont  la  lumière  ne  sert  qu'à 
montrer  la  sécheresse  des  alentours.  Elle  s'est  retournée  vers  Bonstet- 
ten en  criant  :  «  Charmant,  n'est-ce  pas  ?  »  Elle  était  de  très  bonne 
humeur  et  nous  priait  de  l'attendre  en  Italie,  et  qu'elle  irait  en  Grèce 
avec  nous...  Bonstetten  me  dit  que  Voltaire  ne  ressemblait  à  aucun 
être  humain  :  il  avait  une  façon  à  lui  de  dire  les  choses  les  plus  tri- 
viales. » 

Le  soir  Hobhouse  passe  son  temps  à  écrire  pour  M"*«  de  Staël 
ses  impressions  du  livre  de  Chateaubriand  [Le  Génie  du  christia- 
nisme) qu'il  qualifie  de  «  malveillant,  violent  et  astucieux  ». 


XXX 


Le  surlendemain,  Byron  et  son  ami  partent  pour  l'Italie.  A  Tho- 
non,  les  voyageurs  visitèrent  Ripaille,  «  où  nous  vîmes  une  des 
reliques  vivantes  de  la  Révolution  ».  Le  château  était  habité  alors 
par  le  général  Duppa  [sic),  qui  y  était  au  moment  de  leur  visite. 
Madame  la  générale  était  en  train  de  couper  la  tête  à  une  poule 
dans  la  cour  du  château.  «  Dans  le  temps,  disait  le  général,  je 
commandais  une  division  ;  maintenant  je  ne  commande  qu'à  ma 
femme.  Je  n'ai  point  de  bailli,  et  je  suis  mon  propre  domestique  ». 

L'église  de  Ripaille  avait  été  convertie  en  grenier  ;  les  tours,  à 
l'exception  de  deux,  étaient  rasées  ;  un  potager  occupait  l'enceinte 
des  fortifications.  «  Surmontant  le  portail,  on  distinguait  encore 
les  armoiries  du  prince  de  Savoie,  mais  la  couronne  papale  avait 
été  transformée  en  bonnet  de  liberté.  » 

De  Thonon,  les  voyageurs  gagnèrent  l'Italie  par  le  Simplon,  et 
Byron,  lui,  ne  devait  plus  revoir  les  bords  enchanteurs  du  lac 
bleu  qu'il  chanta  si  harmonieusement. 

Remsen  WHITEHOUSE. 
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II 

LES  SOUVENIRS  DU  CHEVALIER  DE  CUSSY 


Ai"^'  Sans-Gêne,  Le  Singe  de  Chateaubriand,  La  mort  de  Louis  XVIII 


Le  chevalier  de  Cussy,  diplomate,,  savait  voir  et  savait  conter  ; 
nous  Tavons  dit  à  propos  de  la  publication  du  premier  volume  de 
ses  Souvenirs,  chez  Pion  ;  on  va  en  avoir  une  nouvelle  preuve 
dans  la  lecture  du  tome  second  et  dernier,  qui  va  paraître  dans 
quelques  jours  à  la  même  maison. 

Cette  seconde  partie  est  plus  personnelle  que  la  première.  Il  y 
est  question  plus  fréquemment  que  dans  la  précédente,  d'avan- 
cement, de  passe-droit,  d'injustices,  mais  la  place  faite  à  Thistoire 
est  assez  large  pour  qu'on  la  lise  avec  intérêt. 

L'auteur  dont  la  carrière  s'échelonne,  avec  des  fortunes  diverses, 
du  règne  de  Charles  X  à  celui  de  Napoléon  III,  fut  parfois  pourvu 
de  postes  loin  de  France  ;  mais  il  avait  gardé  assez  d'attaches  à 
Paris,  s'y  était  ménagé  assez  de  connaissances,  y  venait  même 
assez  souvent  pour  pouvoir  recueillir  des  faits  et  des  anecdotes 
susceptibles  de  nous  plaire  ;  et  puis  il  les  écrit  si  joliment  I 


Entre  autres  personnes  dont  il  enregistre  les  mots  et  qu'il  fût 
permis  d'approcher  se  trouve  la  fameuse  Madame  Sans-Gêne,  la 
duchesse  de  Dantzig,  celle  à  qui  on  prêta  tant  d'écarts  de  langage. 
Ceux  que  nous  a  conservés  Cussy  ont  du  moins  le  mérite  d'avoir 
été  entendus  par  lui  ou  d'être  garantis  par  des  personnes  dignes 
de  foi.  Il  connut  la  maréchale  Lefebvre  au  Plessis-Lalande,  chez 
Mortier,  duc  de  Trévise.  Celui-ci  ayant  présenté  Cussy  à  la  du- 
chesse de  Dantzig  en  même  temps  que  son  camarade  Belleval, 
surnommé  dans  la  diplomatie  «  Monseigneur  Lovelace  »  et  qui 
le  remplaçait  à  la  légation  de  Dresde  : 

«  Dans  quel  pays  est-ce  ?...  demanda  la  maréchale...  Est-ce  loin  ?... 
Mais  on  s'est  battu  par  là,  dans  le  tempst  ;  le  maréchal  me  Ta  dit.  Lui 
aussi  connaissait  cela.  Il  s'est  promené  pour  deux.  »  Puis,  regardant 
et  dévisageant  mon  collègue,  la  duchesse  ajouta  :  «  Vous  avez,  mon- 
sieur, une  bien  jolie  figure  »  ;  remarque  qui  plut  fort  à  Belleval. 
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Ce  soir-là,  la  duchesse  de  Dantzig  ne  fit  aucun  «  pataquès  », 
mais  Mortier  lui  certifia  les  suivants  : 

Un  jour,  allant  de  compagnie  avec  la  maréchale  Lannes,  faire 
visite  à  je  ne  sais  quel  haut  personnage,  elle  dit  au  portier  de  ce 
dignitaire  :  «  Vous  direz,  pékin,  que  c'est  la  femme  à  Lefebvre  qu'est 
venue,  ainsi  que  la  celle  à  Lannes.  »  iSon  mari,  qui  craignait  les  capri- 
ces du  langage  de  la  maréchale,  se  refusa  longtemps  à  la  conduire  à 
la  cour.  Cependant,  sur  la  promesse  solennelle  qu'elle  lui  fit  de  ne  pas 
parler  et  de  se  borner  à  voir,  il  consentit  enfin  à  la  conduire,  un  soir, 
chez  rimpératrice.  Placée  à  une  partie  de  bouillote,  elle  ne  tarda  pas 
à  s'échauffer.  Sur  un  brelan  qu'elle  avait  en  main,  elle  joua  tout  Tor 
de  sa  bourse  ;  un  brelan  supérieur  la  décava.  Dans  son  désappoin- 
tement, la  bonne  et  simple  maréchale  se  laissa  aller  à  frapper  forte- 
ment du  poing  sur  la  table,  en  s'écriant  :  «  Quel  sacré  N...  de  D...  de 
guignon  I...  Je  suis  f...tue  ;  il  ne  me  reste  pas  un  liard,  et  mon  homme 
sera  fichtrement  fâché  quand  il  saura  comme  ça  m'a  glissé  entre  les 
doigts...  »  Une  autre  fois,  dans  une  occasion  analogue,  elle  dit  :  «  Je 
suis  f...tue  I  »  Mais  rencontrant,  au  môme  instant,  le  regard  impro- 
bateur  de  son  mari,  elle  se  reprit  ainsi  :  «  Non,  non,  je  ne  suis  pas 
f...tue  ;  pardon,  excuse  I  c'est  un  autre  mot  que  je  voulais  dire.  Je  vou- 
lais dire  fichue...  »  Voyant  de  nouveau  le  maréchal  mécontent,  elle 
ajouta  :  «  Que  le  diable  emporte  c'te  chienne  de  langue  I...  Je  voulais 
dire  flambée...  » 

Ces  ridicules,  ajoute  Cussy,  n'altèrent  pas  le  cœur  de  cette  excel- 
lente femme.  On  en  rit  un  peu,  mais  elle  est  fort  aimée.  Elle  est, 
croit-on,  mariée  secrètement,  avec  un  ancien  aide  de  camp  de  son 
mari. 


Si  M.  de  Chateaubriand  n'a  point  à  se  reprocher  de  «  pataquès  » 
dans  le  langage,  on  peut  lui  en  imputer  de  fameux  en  politique 
et  Cussy,  bien  qu'il  ait  pour  lui  une  réelle  affection,  nous  Tavoue. 
Admis  dans  son  intimité,  il  vit  le  grand  homme  en  robe  de  cham- 
bre et  conte  ce  qui  suit  sur  sa  faiblesse  pour  ses  animaux  fami- 
liers : 

M.  de  Chauteaubriand  aime  beaucoup  les  animaux.  Il  a  eu  long- 
temps, dans  son  cabinet,  un  singe,  dont  les  tours  le  divertissaient.  A 
cette  époque,  il  s'occupait  de  mettre  en  ordre  les  écrits  divers  de  M.  de 
Fontanes,  avant  de  les  livrer  à  l'imprimeur.  Un  jour,  en  rentrant,  il 
voir  venir  son  singe  à  sa  rencontre,  ayant  un  aspect  paterne  et  débon- 
naire :  ((  Ah  !  coquin,  lui  dit-il  en  le  caressant,  tu  as  brisé  ta  chaîne 
et  tu  as  l'air  honteux  de  ta  faute.  »  Il  sonne  ;  on  rattache  le  singe,  et 
il  ne  pense  plus  à  ce  fait,  fort  minime  en  apparence.  Mais  lorsqu'il 
veut  reprendre  ses  travaux,  il  trouve  ses  tiroirs  vides  :  tous  ses  ma- 
nuscrits ont  disparu.  Promenant  les  yeux  autour  de  lui,  il  voit  la  cor- 
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beille  à  papier  entièrement  pleine  ;  il  visite  le  contenu  de  la  corbeille  : 
ce  sont  les  manuscrits  de  M.  de  Fontanes  I  Mais  dans  quel  état...  Le 
singe  les  avait  déchirés,  et  habile  imitateur,  ayant  agi  comme  agis- 
sait son  maître,  il  avait  déchiré  chaque  feuille  en  quatre  parties  ;  de 
sorte  qu'avec  un  temps  infini  et  une  grande  patience,  il  a  du  moins 
été  possible  de  rapprocher  les  morceaux  et  de  reconstituer  les  écrits, 
sans  aucune  lacune. 

Par  la  même  occasion,  M.  de  Chateaubriand  visita  les  autres  tiroirs 
de  son  bureau,  lesquels  restaient  toujours  sans  être  fermés  à  clef. 
Celui  qui  contenait  ses  décorations  était  vide.  Que  sont-elles  deve- 
nues ?...  On  cherche  partout  et  longtemps  ;  les  recherches  restent  vai- 
nes. Ce  n'est  que  cinq  ou  six  jours  après  que  le  domestique,  armé 
d'une  c(  tête  de  loup  »  pour  enlever  les  toiles  d'araignée,  aperçoit  les 
décorations  suspendues,  avec  une  quasi-svmétrie,  à  l'angle  d'une  cor- 
niche de  la  pièce  où  le  singe  s'était  hissé. 

Pour  éviter  semblable  accident,  M.  de  Chateaubriand  a  congédié  le 
sinsre  et  Ta  remplacé  par  un  chat,  qui  reste  couché  et  dormant  sur  la 
table  de  l'illustre  écrivain,  pendant  crue  sa  féconde  et  brillante  inva- 
gination fait  sortir  de  sa  plume  de  si  belles  pages.  Dans  son  amour 
pour  les  bêtes,  M.  de  Chateaubriand  a  poussé  la  bonhomie  pour  son 
chat  jusau'à  l'amuser  au  moyen  d'un  pantin  en  carton  dont  les  mem- 
bres se  remuaient  par  des  ficelles,  que  M.  de  Chateaubriand  lui- 
même  tirart  devant  son  chat,  qui,  lui,  jouait  alors  de  la  patte  contre 
le  pantin.  C'est  dans  son  habitation  de  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse 
que  j'ai  vu  cet  homme  illustre  et  vénéré  se  livrer  à  ces  jeux  enfantins. 


Sur  la  fin  de  Louis  XVIII,  le  chevalier  de  Cussy  tient  du  chan- 
celier PasQuier  cette  anecdote  que  l'ancien  ministre  se  garda  bien 
d'insérer  dans  ses  Mémoires.  Il  y  indique  cependant  l'indifférence 
du  roi  à  recevoir  les  derniers  secours  de  la  religion.  Avec  Cussy, 
Pasquier  fut  plus  précis  : 

Quand  personne  ne  pouvait  plus  douter  de  la  fin  prochaine  du  roi, 
aui  jusdu'alors  ne  parlait  pas  d'appeler  son  confesseur,  lui  dît-il,  la 
duchesse  d'Angoulême  le  supplia  de  recevoir  les  derniers  sacrements. 
Sur  le  refus  du  roi  :  «  N'oubliez  pas,  sire,  dit-elle,  que  Votre  Majesté 
s'appelle  le  roi  Très  Chrétien,  et  qu'elle  n'a  jamais  négligé  aucun  des 
devoirs  du  roi  Très  Chrétien  î  —  Ma  nièce,  c'est  précisément  parce 
que  j'ai  dû  jouer  la  comédie  toute  ma  vie,  comme  roi,  qu'au  moment 
où  la  toile  va  tomber,  je  puis  et  je  veux,  comme  homme,  agir  à  ma 
fantaisie.  »  Les  larmes,  les  prières  de  la  duchesse  n'obtinrent  rien. 

Et  quand  un  ou  deux  jours  plus  tard  on  vint  dire  au  roi  mourant 
aue  l'archevêque  de  Paris,  suivi  de  quelques  membres  de  son  clergé, 
demandait  à  entrer,  Louis  XVTTT,  qui  dans  cette  visite  pieuse  voyait 
sans  doute  un  acte  de  petite  tvrannie  dévote  de  sa  nièce,  s'écria  sur 
un  ton  de  fureur  qui  le  tint  épuisé  assez  longtemps  après  :  «  Qu'on 
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ne  laisse  pas  entrer  cette  canaile  noire  I...  »  Force  fut  à  l'archevêque 
de  se  retirer.  Il  ne  reparut  plus,  et  jamais,  dès  lors,  il  n*eut  à  réciter 
avec  le  roi  les  prières  des  agonisants  ;  aussi  le  clergé,  ayant  été 
repoussé  du  lit  de  mort,  se  refusa  à  suivre  les  funérailles,  et  comme 
cette  circonstance  était  de  nature  à  étonner  le  public,  on  la  mit  sur 
le  compte  d'une  difficulté  qui  se  serait  élevée  entre  le  clergé  de  Paris 
et  les  cours  souveraines  de  cassation  et  autres,  au  sujet  des  places  à 
occuper  dans  le  convoi... 

Il  est  à  noter  que  dans  ses  Mémoires,  le  chancelier  Pasquier 
endosse  Thistoire  du  vieux  roi  récitant  un  verset  oublié  par  le 
prêtre.  0  vérité  I... 

III 
L'HOTEL  PERRIER  A  AIX-LES-BAINS 


Le  10  août  dernier,  M.  Léon  Séché  écrivait  à  VEcho  de  Paris ^ 
dans  sa  chronique  d'Aix-les-Bains  : 

Il  y  a  des  lieux  qu'on  ne  peut  citer  sans  qu'ils  évoquent  le  souvenir 
d'un  homme  illustre.  C'est  Femey  pour  Voltaire,  les  Charmettes  pour 
Jean- Jacques,  Combourg  et  la  Vallée-aux-Loups  pour  Chateaubriand... 
Le  lac  du  Bourget  est  dans  le  même  cas.  Quiconque  a  lu  le  roman 
de  Raphaël  ne  peut  entendre  prononcer  le  nom  de  ce  lac  sans  penser 
immédiatement  à  Lamartine.  C'est  au  point  qu'on  se  demande  depuis 
longtemps  —  parmi  ceux  qui  entretiennent  sort  culte  —  pourquoi  cette 
«  petite  mer  de  Savoie  »,  comme  l'appelait  Joseph  de  Maistre,  ne  porte 
pas  le  nom  du  poète  qui  l'a  immortalisée  !  tJn  jour  que  j'en  causais 
avec  Paul  Meurice,  il  me  dit  :  «  Cest  une  idée,  vous  devriez  la  pro- 
pager dans  le  public.  »  Hélas  !  je  n'aurai  jamais  le  crédit  ni  la  belle 
ardeur  de  Paul  Meurice.  Autrement,  il  y  a  belle  lurette  que  Lamartine 
serait  glorifié  comme  il  le  mérite.  D'abord,  au  lieu  du  monument  ridi- 
cule qu'on  lui  a  érigé,  à  Paris,  sous  les  ombrages  de  l'avenue  Henri- 
Martin,  en  face  du  chalet  aujourd'hui  démoli  où  il  mourut,  après 
avoir  mené  la  vie  d'un  forçat  de  lettres,  il  aurait  sa  statue  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  le  seul  endroit  qui  lui  convienne.  Ensuite,  l'an- 
cienne pension  Perrier,  à  Aix-les-Bains,  où  Lamartine  rencontra 
M"«>  Charles  au  mois  de  septembre  1816,  et  où,  trois  ans  plus  tard,  il 
fut  présenté  à  M^  Birch,  sa  future  femme,  Fhôtel  Chabert  serait  con- 
verti en  musée.  Ce  serait  d'autant  plus  facile  qu'on  en  a  tous  les  élé- 
ments sous  la  main.  En  bas,  dans  les  fondations,  il  y  a  déjà  les  ther- 
mes romains,  qui  sont  parmi  les  plus  curieux.  Au  rez-de-chaussée, 
sous  la  colonnade  et  dans  le  jardin  garni  de  sa  treille  légendaire,  on 
exposerait  les  plus  beaux  débris  de  sculpture  et  d'architecture  romai- 
nes que  la  pioche  ait  mis  au  jour  dans  les  anciens  <(  Prés  sous  la 
ville  »  et  dans  toute  la  vallée.  Au  premier  étage,  dans  la  chambre  de 
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Lamartine  et  dans  Tappartement  de  M*»«  Charles,  on  réunirait  tous 
les  documents  relatifs  à  leur  séjour  à  Aix-les-Bains,  et  je  vous  assure 
que  la  matière  ne  ferait  pas  défaut.  La  chambre  de  Lamartine  reste- 
rait telle  qu'elle  est,  puisqu'elle  a  gardé  ses  meubles  du  temps  de  la 
Restauration  ;  mais  on  ne  la  profanerait  plus,  car  c'est  une  profana- 
tion véritable  que  d'y  loger  le  premier  venu,  comme  on  le  fait  depuis 
si  longtemps,  et  l'on  aurait  au  moins  la  certitude  que  cette  maison 
historique  ne  serait  pas  démolie  pour  faire  place  à  un  hôtel  monstre 
quelconque.  Tout  le  cœur  de  Lamartine  tient  entre  ces  quatre  murs  ; 
cela  vaut  bien  qu'on  les  respecte...  Enfin,  conmie  c'est  la  première 
chose  que  l'on  cherche  en  arrivant  à  Àlx-les-Bain'S,  la  noble  image  du 
poète  se  dresserait  à  l'entrée  de  la  ville. 

Que  faudrait-il  pour  réaliser  ce  programme  ?  Un  peu  d'argent,  mais 
surtout  de  la  bonne  volonté.  De  l'argent,  il  y  en  a  à  Aix-les-Balns,  et 
l'on  en  trouverait  ailleurs  ;  on  en  a  bien  trouvé  à  Chambéry  quand  il 
s'est  agi  d'acquérir  les  Charméttes.  Je  suis  sûr  que  M.  Dujardin-Beau- 
metz  subventionnerait  avec  plaisir  la  ville  d' Aix-les-Balns,  le  jour  où 
elle  serait  décidée  à  acheter  l'hôtel  Chabert  pour  ^n  faire  ce  que  je 
viens  de  dire.  Car  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts  est  un  fer- 
vent admirateur  de  Lamartine.  Malheureusement,  les  municipalités 
ne  font  pas  toujours  ce  qu'elles  désirent.  J'en  sais  quelque  chose.  Il  y 
a  quatre  ans,  ayant  avec  quelques  amis  formé  un  comité  pour  élever 
à  Aix-les-Bains  un  monument  commémoratlf  au  poète  et  à  l'héroïne 
du  Lac  et  du  Crucifix,  je  me  heurtai  à,  des  résistances  locales  telles 
que  le  maire  lui-même  n'en  put  venir  à  bout,  et  que  nous  dûmes  renon- 
cer à  notre  projet.  Ce  monument  se  fera  quand  même,  mais  11  sera 
édifié  sur  un  autre  territoire,  où  peut-être  il  sera  mieux  à  sa  place. 

Le  vœu  de  M.  Léon  Séché  est  à  la  veille  d'être  exaucé.  Nous 
apprenons,  en  effet,  qu'une  société  est  en  voie  de  formation  pour 
acheter  l'ancien  hôtel  Perrier,  actuellement  l'hôtel  Chabert,  dans 
le  but  de  le  sauver  de  la  démolition  et  d'y  réunir  tous  les  souve- 
nirs se  rattachant  au  séjour  de  Lamartine  et  de  M°«  Charles 
en  1816. 

C'est  M.  le  baron  de  Nanteuil,  un  fervent  admirateur  du  grand 
poète,  qui  a  pris  cette  initiative.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  vou- 
draient participer  à  cette  œuvre  pie  peuvent  se  mettre  en  rapports 
avec  lui.  Son  adresse  est,  10,  avenue  de  Villars. 

IV 
LE  DINER  DES  LAMARTINIENS 


Le  jeudi,  25  novembre,  dans  les  salons  du  palais  d'Orsay,  a  eu 
lieu  les  banquets  des  Lamartiniens. 
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Y  assistaient  M.  et  M°*  Dorchain,  Izoulet,  Chéramy,  baronne 
de  Vaux,  docteur  Malhénée,.  baron  de  Nanteuil,  Paul  Bouchet, 
Bail,  Bailly-Salin,  comte  et  comtesse  de  Vaux-Saint-Cyr,  M.  et 
M"**  Georges  Maurisson,  M.  et  M"*«  Bogino,  baron  Carra  de  Vaux, 
M.  et  M"**  Mario  Prax,  Paul  Espirat,  Liboudière,  docteur  Roul- 
land,  major  Lenôtre,  Léon  Sabatié,  M.  et  M°«  Bauer,  de  Ribes, 
M.  et  M"**  de  Mayeroff,  etc.,  etc.,  plusieurs  professeurs  de  l'Uni- 
versité et  le  comité  directeur  des  Lamartiniens. 

M.  Léon  Séché,  empêché,  s'était  excusé. 

Après  une  fine  et  chaleureuse  allocution  de  M.  Chéramy,  prési- 
dent du  Comité,  M.  le  baron  Carra  de  Vaux  prononça  quelques 
paroles  au  nom  de  la  famille  de  Lamartine,  puis  M.  Auguste  Dor- 
chain et  M.  Georges  Maurisson  avocats  à  la  Cour  d'appel  parlè- 
rent éloquemment  de  Lamartine  et  de  son  œuvre. 

Un  brillant  concert  suivit  où  M"'»  Nobya,  des  concerts  Chevil- 
lard,  interpréta  avec  grand  talent  des  mélodies  de  Gounod  et  le 
Jocelyn  de  Godard.  M.  Brémond  du  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
remporta  le  plus  vif  succès  dans  le  Crucifix  et  le  Vallon, 
M.  Edouard  Bernard,  premier  prix  du  Conservatoire,  charma 
l'auditoire  au  piano  par  sa  puissance  et  sa  virtuosité.  M''*  Dus- 
sanne,  de  la  Comédie  Française,  et  M''*  Madeleine  Roch  triom- 
phèrent brillamment  en  disant  avec  une  poétique  émotion  des 
fragments  des  Méditations  et  des  Recueillements, 
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Hifit  vieille  fileixse 

A,  Ad,  Van  Bever. 

Voici  venir,  traînant  aabots,  tapaait  bâton, 

La  vieille  fileuse  Nann-ette. 
Son  nez  terreux,  crochu,  semble  sur  son  menton 

Vouloir  casser  une  noisette  ; 
Sfes  yeuix  se  sont  temds  sous  la  bruine  des  ans  ; 

Sa  bouche  rentrée  est  sans  dents. 

Qui  nous  dira  jamais  combien  de  quenouillées, 

En  contant  lou/p-giarou  barbu, 
Elle  a  bien  pu  filer  par  les  longues  veillées, 

A  la  lueur  de  Voribu  ?  (1) 
Son  pouioe  sur  Tinjdex  toujours  passe  et  repasse 

Comme  pour  tordre  la  filasse. 

Aux  durs  bancs  de  Fécole  elle  n'a  point  usé 

Ses  jupes  de  petite  fiHe  ; 
Et  qu'un  sot  l'interroge,  en  se  croyant  rusé. 

Sur  la  prise  de  la  Bastille, 
Elle  ne  comprend  pas  qu'il  s'agit  d'un  combat 

Mais  d'un-e  prise  de  tabac. 

Elle  n'a  jamais  fait  aux  pavés  d'une  ville 

Claquer  ses  bons  sabots  de  bois. 
Lorsque,  d'un  train  d'enfer,   passe  uoe  automobile, 

Elle  esquisse  un  signe  de  croix  ; 
Et,  pourvu  qu'elle  file,  elle  ne  s'émeut  guère 

D'un  changement  de  ministère. 

Depuis  cent  ans  bientôt  que  son  maître,  le  Temps, 

File  en  cou"rant  sa  destinée, 
Elle  n'a  pas  cessé,  pour  tous  les  habitants. 

Dont  elle  est  aujourd'hui  l'aînée. 
Pour  des  lits  nuptiaux,  des  bières,  des  berceaux. 

De  faire  virer  ses  fuaeanx. 

(1)  Flambeau  le  résine. 


Digitized  by 


Google 


\ 


378  LES  ANNALES  ROMANTIQUES 

EBe  moiiTTa,  chepcharrf,  d'une  main  tremblotante, 

Fuseau,  quenouille  ou  dévidoir. 
Elle  partira,  très  calme,  en  naïvie  croyante, 

Sûre  d'être  aippelée  à  voir 
Comme,  du  bout  des  doigts,  Notre-Dame  fileuse 
File  de  façon  gracieuse. 

Paul  PIONIS. 
11  février  1909. 


Hid  ILiSLXiterzie  cie  IDlog-ène 

Un  homme  ?...  En  est-il  un  ?...  Est-il  un  noble  cœur, 
Est-il  une  belle  âme  entre  toutes  ces  foules 
Dont,  comme  les  épis,  s'entrecroisent  les  houles, 
Pendant  que  Diogène  en  est  le  grand  moqueur  ? 

En  est-il  un  qui  n'offre  une  intime  laideur 
Aux  regards  du  cynique  entr'ouvrant  les  cagoules, 
Son  corps  harmonieux  fût-il  sorti  des  moules 
Dont  les  dieux  en  Hellade  ont  créé  la  splendeur  ? 

En  est-il  un  jamais  dont  le  masque  ne  cache 
L'hypocrite  pensée  et  la  tare  ou  la  tache 
Dont,  visible,  la  honte  assombrirait  son  front  ? 

En  est-il  un  —  un  seul,  —  pour  qui  cette  lanterne 

Du  philosophe  au  rire  inextinguible  et  prompt 

Ne  soit  un  phare  où,  —  rouge  et  blanc,  —  tout  l'homme  alterne  ? 

Philippe  PARDAILLAN. 
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LE  MERCURE  DE  FRANCE  du  16  novembre  :  Quelques  lettres 
de  Barbey  d'Aurevilly  à  François  Coppée  et  Annette  Coppée. 

LE  CORRESPONDANT  du  25  novembre.  —  Barbey  d'Aurevilly. 

LE  TEMPS  du  28  novembre  :  Les  derniers  paradoxes  de  Barbey 
d'Aurevilly  par  Gaston  Deschamps. 

LE  TEMPS  du  29  novembre  :  L'inauguration  du  monument  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Discours  de  M.  Frédéric  Masson  de  l'Acadé- 
mie Française  et  de  M.  Georges  Lecomte,  président  de  la  Société 
des  gens  de  lettres. 

LE  FIGARO,  LE  GAULOIS  et  les  autres  journaux  de  Paris  du 
29  novembre  :  Compte-rendu  de  la  cérémonie  d'inauguration  du 
monument  de  Barbey  d'Aurevilly. 

LES  ANNALES  POLITIQUES  ET  LITTÉRAIRES  du  28  no- 
vembre :  Barbey  d'Aurevilly  par  Lucien  Descaves.  —  Pages 
oubliées  de  Barbey  d'Aurevilly. 

LE  CORRESPONDANT  du  10  décembre  :  Lamartine  et  M»"  de 
Girardin  d'après  des  documents  inédits  par  Léon  Séché. 
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LIBRAIRIE  PLON  ET  NOURRIT.  —  La  Dilecta  de  Balzac  par 
Geneviève  Ruxton,  préface  par  Jules  Lemaître,  1  vol.  in-18. 

La  littérature  balzacienne,  qui  forme  déjà  une  bibliothèque, 
non  compris  le  trésor  de  documents  légué  à  l'Académie  française 
par  M.  de  Lovenjoul,  vient  de  s'enrichir  d'une  publication  remar- 
quable. Cette  étude,  fouillée  avec  une  prédilection  singulière,  fait 
ressortir  dans  le  cadre  d'un  commentaire  précis  la  douce  figure 
de  M""  de  Bemy,  la  muse  éthérée,  qui  fut  le  type,  avec  les  trans- 
positions nécessaires,  de  M"*  de  Mortsauf  du  Lys  dans  la  Vallée, 
et  inspira  les  plus  belles  créations  de  la  Comédie  humaine.  Les 
femmes  qui  réalisèrent  le  rêve  secret  de  Balzac  purent  se  flatter, 
comme  M"*  de  Castries,  d'avoir  influencé  son  éducation  politique, 
ou,  comme  VEtrangère,  d'avoir  contribué  à  donner  .un  but  à  sa 
vie  désorbitée,  la,  Dilecta  reste  le  premier  et  peut-être  le  seul  amour 
du  maître,  parce  qu'elle  sut  lui  imposer  une  direction  souveraine, 
les  plus  nobles  de  ses  volontés.  Ainsi  que  Ta  écrit  M.  Jules  Lemaî- 
tre dans  la  préface  qu'il  a  consacrée  à  la  monographie  de  M"*  Ge- 
neviève Ruxton,  «  l'auteur  a  écrit  sur  Balzac,  sur  ses  années  d'ap- 
prentissage, sur  sa  lente  et  douloureuse  formation,  sur  sa  vie  brû- 
lante et  secrètement  tragique,  sur  les  correspondances  de  sa  vie 
et  de  son  œuvre,  sur  son  grand  amour  et  ses  autres  amours,  un 
livre  ardent,  émouvant,  coloré,  et  d'ailleurs  plein  de  révélations.  » 
Un  souffle  de  foi  réfléchie  et  de  pitié  frémissante  traverse  cette 
évocation  d'une  existence  exceptionnelle,  et  l'on  sent,  à  certains 
traits,  qu'elle  est  le  fait  d'une  Française  de  race. 

MÊME  LIBRAIRIE.  —  Chronique  de  la  Duchesse  de  Dino  de 
1831  à  1862,  publiée  par  la  princesse  Radziwill,  née  Castellane, 
t.  III,  1841-1850. 

Ce  troisième  volume  est  aussi  intéressant  que  les  deux  premiers 
et  contient  sur  les  événements  de  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe 
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des  traits,  des  anecdotes,  qui  souvent  les  expliquent  et  les  éclai- 
rent. Il  y  a  aussi  de  jolis  portraits  et  des  remarques  très  piquantes. 
Qu'on  lise  plutôt  ces  lignes  datées  du  3  avril  1843  : 

«  J'ai  été,  hier,  à  THôtel-de- Ville,  chez  M"»*'  de  Rambuteau  qui 
rentrait  du  sermon  :  elle  venait  d'entendre,  à  Notre-Dame,  l'abbé 
de  Ravignan  prêcher  contre  le  luxe  des  femmes  et  le  peu  de  dé- 
cence de  leur  toilette  ;  il  s'est  servi  du  mot  décolleté,  et,  en  par- 
lant du  décolletage  des  robes,  il  a  été  jusqu'à  dire  :  Où  cela  s'ar- 
rêtera-t-il  ?»  Il  a  indiqué  que  cet  excès  n'était  même  pas  joli  !  Le 
P.  de  Ravignan  est  si  naturellemnt  grave,  simple,  austère,  qu'on 
a  trouvé  ces  expressions  encore  plus  particulièrement  risquées 
dans  sa  bouche.  Sa  critique  était  cependant  bien  juste.  Les  fem- 
mes dépensent  beaucoup  trop  ;  nos  toilettes  se  compliquent  de 
mille  ajustements  accessoires,  qui  en  doublent  la  dépense,  sans 
les  rendre  plus  convenables  :  les  jeunes  femmes,  ou  celles  qui 
veulent  être  à  la  mode,  sont  à  peine  vêtues.  Feu  mon  oncle,  M.  dé 
Talleyrand,  quand  je  commençai  à  mener  Pauline  dans  le  monde, 
me  recommanda,  très  sérieusement,  de  soigner  la  décence  de  sa 
toilette,  et  à  ce  sujet,  il  me  dit  à  peu  près  dans  la  même  pensée 
que  M.  de  Ravignan  :  «  Quand  ce  que  Ton  montre  est  joli,  c'est 
indécent  ;  et  quand  ce  que  l'on  montre  est  laid,  c'est  très  laid.  » 
Il  disait  aussi  d'une  femme  fort  maigre  et  qui  dédaignait  la  plus 
légère  gaze  :  «  Il  est  impossible  de  plus  découvrir  et  de  moins 
montrer.  » 

Tout  cela  n'est-il  pas  très  spirituel  ? 

LIBRAIRIE  EMILE  PAUL.  —  Belles  du  Vieux  temps,  grandes 
dames,  tragédiennes  et  aventurières,  1  vol.  in-8,  par  le  vicomte 
de  Reiset. 

L'auteur  de  ce  livre  amusant  comme  la  chronique  scandaleuse 
du  xvm*  siècle  connaît  les  femmes  de  la  Restauration  mieux  que 
personne  et  en  parle  avec  une  élégance  et  une  légèreté  de  plume 
que  je  souhaitei^is  à  beaucoup  de  mémorialistes.  Ses  volumes 
sur  la  duchesse  de  Berry,  sur  M°*  de  Polastron,  et  la  comtesse  de 
Balbi  sont  parmi  les  meilleures  études  que  ces  grandes  dames 
aient  inspirées.  On  y  trouve  de  tout,  des  aventures  romanesques 
qui  feraient  envie  à  un  Alexandre  Dumas,  des  scènes  du  plus  haut 
comique  et  des  traits  d'héroïsme  et  de  dévouement  véritablement 
admirables;  Mais  en  général  ce  n'est  pas  la  veriiu  qui  dirige  les 
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actions  de  ces  Belles  du  Vieux  temps,  c'est  plutôt  le  vice  aimable, 
et  Ton  sait  de  reste  que  la  vie  de  M""  du  Barry,  pour  ne  citer  que 
celle-là  ne  fut  pas  précisément  très  édifiante.  Encore  eut-elle  les 
qualités  de  ses  défauts,  comme  on  le  dit  des  personnes  que  l'on 
veut  excuser.  Si  elle  ne  fut  pas  trop  courageuse  devant  la  mort, 
elle  eut  au  moins  le  courage  de  ses  opinions,  elle  défendit  les 
Bourbons  qui  l'avaient  élevée  jusqu'au  trône  et  elle  mourut  pour 
eux.  J'estime  que  pour  cela  seul  elle  mérite  l'indulgence  de  l'his- 
toire. 

LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE  PERRIN.  —  La  grande  misère  et 
les  voleurs  au  xvm"  siècle.  —  Marion  du  Faouët  et  ses  associés, 
par  Jean  Lorédan,  1  vol.  in-8  illustré,  prix  5  francs. 

Nous  avions  annoncé  ce  livre  dans  un  de  nos  précédents  fasci- 
cules. Son  succès  a  dépassé  les  espérances  de  l'auteur.  C'est  que 
l'héroïne,  Marie  Tromel,  dite  Marion  du  Faouët,  est  un  type 
comme  on  en  voit  peu.  Elle  était  digne  de  figurer  dans  la  troupe 
de  Mandrin.  Pendant  des  années  et  des  années  elle  mit  au  pillage 
avec  sa  bande  toutes  les  maisons  de  Bretagne  qui  en  valaient  la 
peine,  s'attaquant  principalement  aux  églises  dont  elle  connaissait 
les  trésors,  ni  plus  ni  moins  que  la  bande  à  Thomas.  Seulement 
elle  ne  travaillait  pas  pour  les  antiquaires,  elle  préférait  l'argent 
des  troncs  et  l'argenterie  des  autels.  Le  curieux  c'est  que  les  gens 
.de  justice  qui  pourtant  n'étaient  pas  tendres  avaient  certains 
égards  pour  elle.  On  eût  dit  qu'elle  leur  en  imposait.  Il  faut  lire 
les  aventures  de  cette  voleuse  extraordinaire.  C'est  attrayant 
comme  un  roman  d'Alexandre  Dumas  qui  serait  écrit  à  l'aide  de 
pièces  d'archives.  Car  M.  Jean  Lorédan  n'a  rien  inventé.  Toute 
la  partie  documentaire  du  livre  a  été  tirée  par  lui  des  archives  de 
Nantes,  de  Rennes  et  des  Archives  nationales.  Et  c'est  vraiment 
l'histoire  de  la  grande  misère  au  dîx-huitième  siècle,  car  si  la  faim 
fait  sortir  les  loups  du  bois,  elle  fait  sortir  aussi  les  voleurs  de 
grands  chemins.  M.  Lorédan  fera  bien  de  suivre  et  d'exploiter  ce 
filon  :  il  y  trouvera  les  matériaux  de  plus  d'un  livre  du  genre  de 
celui-ci,  et  le  public  qui  mord  de  plus  en  plus  aux  documents  his- 
toriques l'en  remerciera. 

LIBRAIRIE  BERNARD  GRASSET.  —  L'enclos  de  George  Sand 
par  Joseph  Ageorges,  1  vol.  in-18. 

Cet  enclos  de  George  Sand  est  tout  simplement  l'histoire  de  ses 
relations  avec  Henri  de  Latouche  et  des  relations  de  celui-ci  avec 
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Honoré  de  Lourdoueix.  Trois  Berrichons  qui  s*entr'aidèrent  de 
leur  mieux  pour  faire  leur  chemin  dans  le  monde.  Latouche  et  _ 
Lourdoueix  s'étaient  connus  sur  les  bancs  du  collège.  Lourdoueix,* 
après  avoir  combattu  vaillamment  dans  le  Spectateur  pour  la  poli- 
tique de  MM.  Decaze  et  Laine,  fut  pendant  quelque  temps  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  sciences  et  lettres,  à  Tintérieur,  sous  M.  de 
Corbières,  et  puis  directeur  de  la  censure.  C'était  un  gros  person- 
nage. On  trouve  son  nom  un  peu  partout,  de  1820  à  1828,  et  les 
services  qu'il  a  rendus  aux  lettres  et  aux  gens  de  lettres  sont  in- 
nombrables. Ainsi  nous  savons  que,  sur  la  prière  de  Mad.  de 
Duras,  il  s'occupa  de  faire  accorder  une  pension  à  Delphine  Gay, 
qu'il  obligea  plusieurs  fois  cette  pauvre  Marceline  Desbordes-Val- 
more  qui  était  toujours  à  court  d'argent,  que  lorsque  Chateau- 
briand, Victor  Hugo  et  Lamartine  avaient  quelqu'un  à  caser  dans 
les  ministères,  c'est  à  lui  qu'ils  s'adressaient,  qu'il  avait  ses  gran- 
des et  petites  entrées  à  TAbbaye-aux-Bois  et  chez  Mad.  Swetchine, 
et  qu'il  fut  pour  Henri  de  Latouche  un  ami  de  toutes  les  heures  — 
quoique  celui-ci,  par  son  mauvais  caractère,  l'ait  irrité  ou  mécon- 
tenté bien  souvent. 

Les  lettres  de  Latouche  sont  assez  rares.  M.  Joseph  Ageorges 
en  publie  quelques-unes  qui  sont  d'un  joli  tour  et  d'un  véritable 
intérêt  au  point  de  vue  biographique.  Mais  ce  qui  fait  le  charme 
principal  de  ce  petit  livre  c'est  l'aisance  aimable  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  l'esprit  avec  lequel  il  est  écrit.  Chacun  sait  d'ailleurs 
que  l'auteur  est  un  écrivain  de  race  et  qu'il  est  —  ce  qui  ne  gâte 
rien  —  doublé  d'un  érudit  très  infortné,  très  averti. 

LIBRAIRIE  SANSOT  ET  C^*.  —  Senancour,  ses  amis  et  ses 
ennemis,  études  et  documents  par  G.  Michaut,  1  vol.  in-8,  prix 
7  fr.  50. 

Le  titre  seul  de  ce  livre  indique  assez  l'intérêt  qu'il  présente, 
et  l'on  connaît  la  manière  de  M.  Michaut.  Quand  il  étudie  un  per- 
sonnage, il  en  fait  volontiers  le  tour  et  ne  néglige  aucun  docu- 
ment pouvant  nous  le  faire  mieux  connaître.  Or  Senancour  n'avait 
pas  encore  trouvé  son  historien.  Certes  les  articles  qu'il  a  ins- 
pirés ne  manquent  pas.  Obermann  est  un  des  livres  qu'on  a  le 
plus  étudiés,  sans  doute  parce  qu'il  est  de  ceux  qui  ont  exercé 
le  plus  d'influence  sur  les  premières  générations  du  xix*  siècle. 
Mais  on  n'avait  pas  encore  rendu  à  son  auteur  toute  la  justice  qui 
lui  est  due.  Il  faut  donc  remercier  M.  G.  Michaut  de  nous  l'avoir 
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montré  sous  toutes  ses  faces,  et  d'avoir  publié  notamment  le  dos- 
sier que  Sainte-Beuve  avait  formé  sur  lui. 

Les  lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  à  M™*  Dupin  et  à  M"*  de 
Sénancour  sont  extrêmement  intéressantes  et  contribueront  pour 
une  bonne  part  au  succès  de  ce  livre  qui  vaut  mieux  que  les  quel- 
ques lignes  que  le  défaut  de  place  nous  oblige  à  lui  consacrer. 
Nous  y  reviendrons  quelque  jour  à  la  première  occasion.  N'ou- 
blions pas  de  dire  en  terminant  qu'il  est  illustré  d*un  beau  por- 
trait de  Sénancour. 

LIBRAIRIE  EMILE  PAUL.  —  Auget  de  Montyon  (1733-1820) 
d'après  des  documents  inédits,  par  Louis  Guimbaud,  1  vol.  in-8. 

Ce  bel  ouvrage  est  arrivé  au  moment  où  l'Académie  française 
distribuait  cette  année  ses  prix  de  vertu.  Mais  ne  croyez  pas  que 
M.  Guimbaud  l'a  fait  exprès  pour  lui  donner  un  peu  plus  d'actua- 
lité. D'abord  la  vertu  n'a  pas  de  saison  et  M.  de  Montyon  est  tou- 
jours d'actualité. 

On  pense  à  lui  chaque  fois  qu'une  belle  action  honore  notre  pau- 
vre humanité,  et  cette  gloire  en  vaut  bien  une  autre.  Combien  de 
gens  pourtant  ne  le  connaissent  que  de  nom  !  et  combien  d'autres 
seraient  surpris  si  on  leur  racontait  sa  véritable  histoire  I  Moi- 
même,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  tout 
ce  que  M.  Guimbaud  nous  raconte  sur  lui.  Je  connaissais  son  bel 
esprit,  sa  carrière  de  magistrat  et  ses  succès  dans  le  monde,  chez 
M"«  de  Maurepas,  chez  M""  de  Genlis  et  chez  M""  de  Créqui, 
mais  j'ignorais  son  rôle  d'intendant  de  province,  et  c'est  peut-être 
là  qu'il  a  donné  sa  vraie  mesure.  On  lira  dans  le  livre  de  M.  Guim- 
baud ce  qu'il  fut  comme  intendant  en  Auvergne,  en  Provence 
et  en  Aunis.  Il  était  à  la  Rochelle  quand  il  fut  nommé  conseiller 
d'état.  Louis  XVI  en  le  nommant  à  cette  charge  le  payait  à  peine 
des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  Couronne.  Aussi  bien  les  por- 
traits qu'on  nous  a  faits  jusqu'ici  de  M.  de  Montyon  sont  si  peu 
ressemblants,  que  M.  Louis  Guimbaud,  après  nous  avoir  raconté 
sa  vie,  a  voulu  nous  le  peindre  —  en  manière  de  conclusion  — 
comme  il  le  comprend.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  reproduire  ici 
ce  morceau  de  peinture,  car  il  est  peint  de  main  d'ouvrier  et  nous 
rend  bien  la  physionomie  du  modèle. 

LIBRAIRIE  H.  DARAGON.  —  Le  Crime  du  Marquis  d'Entre- 
casteaux,  président  à  mortier  au  Parlement  de  Provence  (1784) 
par  Jean  Audouard,  1  vol.  in-8,  prix  6  francs. 
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Le  31  mai  1784,  le  marquis  d'Entrecasteaux,  président  à  mortier 
au  Parlement  de.  Provence,  à  peine  âgé  de  vingt-six  ans,  assassi- 
nait à  coups  de  rasoir  sa  femme  légitime  pour  se  rendre  libre  et 
épouser  sa  maîtresse,  M"*  de  Saint-Simon,  veuve  d'un  magistrat 
à  la  même  cour.  Au  lendemain  de  son  crime  consommé  avec  une 
audace  et  une  froide  cruauté  incroyables,  le  coupable  fuit  vers 
Nice  et  Gênes  où  il  s'embarque  pour  Lisbonne.  Il  est  arrêté  dans 
cette  dernière  ville  ;  le  gouvernement  portugais  l'y  retient  prison- 
nier et  refuse  énergiquement  l'extradition  demandée  par  le  roi  de 
France.  Les  pourparlers  engagés  par  la  voie  diplomatique  conti- 
nuent encore,  lorsque  le  marquis  d'Entrecasteaux  meurt  d'une 
fièvre  maligne  le  16  juin  1785.  4 

L'instruction  de  cette  affaire  retentissante,  régulièrement  ou- 
verte par  le  Parlement  de  Provence,  aboutit  à  un  arrêt  des  plus 
sévères.  Le  coupable  est  déchu  de  son  office,  condamné  à  faire 
amende  honorable,  à  avoir  les  deux  poings  coupés  et  enfin  à  rece- 
voir la  mort  par  le  supplice  infamant  de  la  roue. 

La  qualité  du  criminel,  dont  l'hermine  de  haut  magistrat  a  reçu 
d'aussi  sanglantes  éclaboussures,  celle  de  la  victime,  née  de  Cas- 
tellane-Saint-Juers,  apparentée  à  la  meilleure  noblesse  de  Pro- 
vence, ont  fait  de  ce  crime  passionnel  une  affaire  des  plus  sensa- 
tionnelles ;  la  renommée  en  porte  les  échos  dans  l'Europe  entière. 
Les  moindres  gazettes  françaises  et  étrangères  s'en  sont  occupées 
et  ont  tenu  au  courant  un  public  avide  de  détails. 

Tel  est  le  crime  dont  M.  Jean  Audouard,  à  l'aide  du  dossier  ori- 
ginal conservé  aux  archives  du  Parlement,  a  fait  le  récit  le  plus 
vivant  qui  se  puisse  imaginer. 

L'auteur  a  fort  bien  senti  que -certaines  affaires  sont  la  caracté- 
ristique du  temps  qui  les  voit  se  produire.  Il  faut  en  bien  connaî- 
tre l'ambiance,  en  bien  pénétrer  les  causes  pour  faire  revivre  les 
personnages  mêlés  à  ces  affaires,  qui  se  sont  agités  en  une  époque 
déjà  si  loin  de  nous,  et  nous  en  dévoiler  les  pensées  intimes.  Ceux 
mis  en  scène  par  M.  Jean  Audouard,  magistrats,  gens  du  monde, 
hommes  et  femmes  de  qualité,  sont  aussi  vivants  que  possible. 
Suivant  l'expression  familière,  ils  crèvent  la  toile  et  se  montrent 
à  nous  avec  tous  les  vices  d'une  époque  brillante,  mais  combien 
corrompue  !  Et  il  est  à  constater  que  l'extrême  politesse,  l'urba- 
nité, le  raffinement  et  la  galanterie  de  ce  temps  à  jamais  disparu 
n'en  ont  point  banni  la  violence  et  la  volupté... 

Personne  n'avait  encore  mis  au  jour  toutes  les  pièces  du  dos- 
sier, éclairées  par  nombre  d'autres  que  M.  Jean  Audouard  a  tirées 
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des  dépôts  publics  et  privés.  Ainsi  comprise,  son  étude,  fruit  de 
patientes  recherches  et  d'un  travail  énorme,  est  définitive,  et  ii 
paraît  difficile  qu'on  puisse  rien  ajouter  à  un  ensemble  de  docu- 
ments aussi  complet,  non  seulement  sur  l'affaire  d'Ëntrecasteaux 
elle-même,  mais  aussi  sur  les  personnages  qui  y  ont  joué  un  rôle. 
Il  n'est  pas  un  fait  qui  ne  soit  appuyé  sur  des  références,  et,  la 
plupart  du  temps,  sur  des  pièces  officielles. 


LIBRAIRIE  ANCIENNE  HONORÉ  CHAMPION.  —  Vinfluence 
des  Romantiques  français  sur  la  poésie  roumaine  par  M.  I.  Apos- 
tolescu,  docteur  ès-lettres,  avec  ime  préface  de  M.  Emile  Faguet, 
1  vol.  in-18. 

Voici  un  livre  remarquable  et  que  les  étrangers  feront  bien  de 
prendre  pour  modèle.  Il  n'y  a  pas,  en  effets  qu'en  Roumanie  que 
le  Romantisme  français  ait  exercé  une  grande  influence.  Mais  je 
reconnais  que  nulle  part  cette  influence  fut  plus  accusée  et  plus 
sensible  qu'en  Roumanie.  Cela  tient  à  une  foule  de  choses  que 
M.  Apostolescu  nous  fait  toucher  du  doigt. 

«  Si  les  poètes  roumains  qui  se  sont  inspirés  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  de  Victor  Hugo  ou  de  Musset,  n'ont  pas  laissé  d'être 
personnels  et  originaux,  dit  judicieusement  M.  Emile  Faguet,  c'est 
qu'étant  profondément  patriotes,  ils  n'ont  pris  à  leurs  modèles 
que  les  thèmes,  que  les  idées  générales  et  aussi  les  lois  générales 
de  composition,  tout  à  fait  comme  La  Fontaine  qui  a  dit  si  juste- 
ment de  lui-môme  : 

Je  ne  prends  que  Vidée  et  les  tours  et  les  lois 
Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 


<c  Si  nous  avions  eu  une  mythologie  —  c'est  toujours  M.  Emile 
Faguet  qui  parle  —  ils  ne  nous  l'auraient  pas  empruntée  et  ne 
chanteraient  pas  nos  dieux,  comme  Ronsard,  ses  amis  et  ses  héri- 
tiers ont  chanté  ceux  de  la  vieille  Grèce.  Les  poètes  roumains  nous 
empruntent  nos  idées,  nos  tendances  générales,  nos  points  de  vue 
et  nos  attitudes  devant  la  nature  ou  devant  l'âme  humaine  ;  mais 
à  partir  de  là,  quand  ils  chantent  c'est  bien  leur  nature,  leur  sol, 
leur  ciel,  et  leur  cœur  et  leurs  amours  qu'ils  mettent  en  vers.  Leur 
patriotisme  les  sauve  des  dangers  de  l'admiration... 
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«  C'est  ainsi  que  les  poètes  roumains,  de  1820  à  1900,  ont  été,  ou 
de  très  grands  poètes,  ou  de  grands  poètes,  ou  des  poètes  très  dis- 
tingués. M.  Apostolescu  nous  les  fait  connaître  de  très  près,  nous 
les  rend  très  sympathiques  et  rend  ainsi  un  service  signalé  à  This- 
toire  de  la  littérature  européenne.  » 

Ainsi  parle  M.  Emile  Faguet.  Nous  sommes  tout  à  fait  d'accord 
avec  lui  sur  ce  point,  et  encore,  lorsqu'il  dit  que  le  livre  de 
M.  Apostolescu  arrive  à  son  heure,  pour  venger  le  Romantisme 
français  des  attaques  furibondes  et  ridicules  dont  il  est  l'objet 
depuis  quelque  temps  de  la  part  des  néo-classiques  et  des  natio- 
nalistes. On  connaît  la  belle  préface  du  Cénacle  de  la  muse  fran- 
çaise, M.  Emile  Faguet  donne  pleinement  raison  à  M.  Léon  Séché, 
quand  il  dit  que  le  Romantisme  est  un  fait  européen.  Si  le  Roman- 
tisme, à  entendre  ses  détracteurs,  était  cause  de  l'abaissement  de 
la  France,  comment  se  fait-il,  que  partout  ailleurs,  en  Angleterre, 
en  Italie  et  en  Allemagne  il  ait  été  plutôt  un  signe  de  renouveau, 
une  cause  de  relèvement  dans  le  domaine  des  arts,  de  la  politique 
et  des  lettres  ?  —  Voilà,  en  effet,  ce  que  devrait  bien  nous  dire 
M.  Pierre  Lasserre  ou  M.  Charles  Maur€is.  En  attendant  lisons 
le  beau  livre  de  M.  Apostolescu  et  laissons  coasser  les  corbeaux. 

LIBRAIRIE  DU  MERCURE  DE  FRANCE.  —  Gérard  de  Nerval 
(lettres  inédites),  par  Jules  Marsan,  1  brochure  de  26  pages. 


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN.  —  Jules  de  Saint-Félix  (docu- 
ments inédits),  par  Jules  Marsan,  1  brochure  de  32  pages. 

LIBRAIRIE  EDOUARD  PRIVAT.  —  Notes  sur  Antoni  Des- 
champs (documents  inédits),  par  Jules  Marsan,  1  brochure  de 
23  pages. 

Ces  trois  brochures  seront  utilisées  par  tous  ceux  qui  auront  à 
s'occuper  dans  l'avenir  de  Gérard  de  Nerval,  de  Jules  de  Saint- 
Félix  et  d'Antoni  Deschamps,  car  elles  contiennent  des  documents 
sinon  de  premier  ordre,  du  moins  d'un  grand  intérêt  pour  leur 
biographie,  et  ces  documents  sont  commentés  d'une  façon  très 
sûre.  Je  signalerai  pourtant  une  toute  petite  erreur  à  M.  Jules 
Marsan  —  ne  fût-ce  que  pour  lui  montrer  que  je  l'ai  bien  lu. 

Page  90  de  sa  notice  sur  Antoni  Deschamps,  il  dit  : 
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«  En  1838,  A.  Deschamps  prend  la  défense  de  Jocelyn  avec  une 
chaleur  qui  lui  vaut  cette  lettre  de  Lamartine  : 

«  Je  viens  de  recevoir  enfin, Monsieur  et  cher  poète,votre  adresse 
longtemps  attendue,  vainement  demandée  à  Emile.  J'en  profite  à 
rinstant  pour  vous  dire  bien  mal  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  en 
lisant,  il  y  a  un  mois,  dans  la  Charte  l'article  admirable  de  senti- 
ment et  de  pensée  que  vous  avez  consacré  à  mon  dernier  ouvrage 
si  mal  accueilli..,  » 

Ces  trois  derniers  mots  auraient  dû  faire  comprendre  à  M.  Jules 
Marsan  qu'il  ne  pouvait  s'agir  de  Jocelyn  lequel  alla  tout  au  con- 
traire aux  nues  dès  son  apparition.  D'ailleurs  Jocelyn  n'est  pas 
de  1838  mais  de  1836.  C'est  la  Chute  d'un  ange  qui  parut  en  1838 
et  c'est  de  ce  poème,  en  eifet  très  mal  accueilli  du  public,  que 
Lamartine  voulait  parler. 


LIBRAIRIE  H.  DARAGON  :  Amours  d'opéra  au  x\iw  siècle,  par 
Adolphe  JuLLiEN.  —  1  vol.  in-8<>  (6  planches  hors  texte).    .    .    .    15  fr. 

M.  Adolphe  JuUien,  d»ont  les  curieux  ouvrages  sur  le  théâtre  et  la 
musique  au  dix-huitième  siècle  sont  mainienant  classés  dans  les 
tibliothèques  d'amateurs,  vient  d'en  publier  un  lautre  qui  forme  le 
complémient  obligé  de  ces  études  si  fouillées  et  qui  font  revivre  à  nos 
yeux  toute  la  société  des  ruelles  et  des  coulisses  sous  Louis  XV.  Etabli 
sur  des  papiers  et  documents  inédits  tirés  dics  Archives  Nationales  et 
de  celles  de  TOpéra,  remettant  en  lumière  nombre  d'ameodotes  plai- 
&anrt;es  ou  d'aventures  galantes  dont  les  mémoires  du  temps  nous  onrt, 
gardé  le  souvenir  et  les  encadrant  toutes  dans  un  tableau  très  hardi- 
ment tracé  du  monde  où  Ton  s'amuse  de  cette  époque,  le  nouveau 
vol  mue  de  M.  Adolphe  Jullien  :  Amours  d'Opéra  au  xviii®  siècle,  est 
appelé  à  un  succès  au-ssi  rapide  et  aussi  complet  que  ceux  qui  Tant 
précédé.  L'auteur,  en  effet,  nous  introduit  dans  les  Ic^es  et  les  dessous 
de  rOpéra,  ne  nous  laisse  rien  ignorer  des  intriguent  qui  s'y  nouaient, 
des  scandales  qui  s'y  produisaient,  des  méchancetés  qui  s'y  colpor- 
taient, des  marchés  qui  s'y  concluaient,  des  mystifications  qui  s'y 
combinaient,  et  cette  p>einture  si  attrayante  du  monde  le  plus  l^er  et 
le  moins  moral  qui  fut  jamais  apporte  une  contribution  très  impor- 
tante à  l'histoire  absolument  vraie  de 'notre  glorieujse  Académie  de 
musique.  En  effet,  la  fantaisie  et  le  roman  n'y  ont  aucune  part  et  un 
écrivain  théâtral  du  mérite  de  M.  Adolphe  Jullien  se  devait  à  lui-même 
de  ne  rien  présenter  là  qui  ne  fût  vigoureusement  exact  et  certifié  par 
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les  indications  des  mémorialistes,  les  papiers  administratifs  du  théâ- 
tre ou  ks  rapports  des  officiers  de  police.  Et  n'était<îe  pas  là,  comme 
M.  Adiolphe  Jullien  l>e  dit  si  bien  dans  sa  préface,  reconstituer  la  meil- 
leure partie  de  l'existence  de  nos  pères  que  de  retraxîer  un  peu  de  leurs 
libres  amours,  avec  force  traits  de  cet  esparit  g^iiailkuir  dont  il«  étaient 
si  prodigues,  môm«  dans  les  traverses  de  la  vie,  et  jusqu'à  la  suprême 
fin  ?  Le  c6té  libertin  y  tient  une  place  curieiee. 


MEME  LIBRAIRIE.  —  ,Savinien   de    Cyrano   de  Bergerac,    gentil- 
homme parisien,  Vhistoire  et  la  légende.  —  1  vol.  in-8». 


Le  monde  lettré  n'a  pas  oublié  qu'en  1894  M.  Pierre  Brun,  qui  a 
continué  à  se  faire  avantageusement  connaître  depuis  cette  date  par 
de  solides  études  de  critique,  en  lesquelles  l'érudition  du  fond  n'exclue 
pas  rélégânoe  de  la  forme,  présenta  avec  succès  en  Sorbonne  une 
thèîje  de  doctorat  :  Savinien  de  Cyrano  Bergerac,  qui  montrait  sous 
un  jour  absolument  nouveau  ce  curieux  écrivain,  mal  connu  jusqu'a- 
lors sur  la  foi  de  légendes  auxquelles  donna  force  de  loi,  quelques 
onnées  plus  tard,  la  verve  étinoelante  de  M.  Edmond  Rostand. 

L'ouvrage  de  M.  Pierre  Brun  fut  très  favorablement  jugé  par  la 
grande  presse  et  mérita  des  comptes-rendujs  élogieux  de  MM.  Em. 
Faguet,  J.  Lemaître,  Ad,  Aderer,  Eugène  LintiHiac,  pour  ne  parler 
que  des  principaux. 

L'Amérique,  l'Allemagne,  la  Suisse  acceptèrent  les  conclusions  de 
M.  Pierre  Brun,  ici  avec  le  cours  que  professa  le  docteur  Jodocius  à 
rUniversité  de  Philadelphie  ;  là,  -avec  la  thèse  soutenue  à  Berlin  par 
M.  Hans  Platow  ;  là,  encore,  avec  le  livre  de  M.  Henrich  Dtilà. 

L'œuvre  si  nourrie  de  M.  Pierre  Brim  était  épuisée  en  librairie, 
c'est  une  seconde  édition,  alliée  de  ses  notes  thésiformes  et  de  ses 
appendices,  plus  accessible  aux  gens  du  monde  et  aux  anmteurs  de 
lettres,  et  mise  au  courant  des  travaux  les  plus  récents,  que  la  maison 
Henri  Daragon,  dans  sa  si  curieuse  Bibliothèque  du  Vieuœ  Paris, 
publie  aujourd'hui. 

Le  soin  typographique  et  le  luxe  des  illustrations  donnent  au 
volume,  attraction  faite  de  l'excellence  du  texte,  une  réelle  valeur 
artistique  ;  et  tous  ceux  qu'a  amusés  ou  séduits  Cyrano,  cet  original 
du  Grand  Siècle,  si  fort  à  la  mode  actuellement,  ne  peuvent  manquer 
de  s'intéresser  à  cette  réédition. 
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LIBRAIRIE  CH.  DELAGRAVE.  —  Les  Poètes  du  terroir,  du 
XV®  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Textes  choisis  et  notices  bibliogra- 
phiques, par  Ad.  Van  Bever.  Tome  II,  charmant  in-16  avec  cartes, 
br.,  3  fr.  50  ;  Relié  mouton  souple,  5  francs. 


Avec  le  deuxième  volume,  voici  le  tour  de  quelques-unes  de  nos 
plus  belles  provinces  :  Dauphiné,  Flandre,  Franche-Comté,  Gas- 
cogne et  Guyenne,  lie  de  France,  Limousin  et  Marche,  Fidèle  à  sa 
méthode,  également  soucieux  d'exactitude  et  d'art,  l'auteur  a 
voulu  faire  de  cet  ouvrage  un  guide  biographique  et  bibliogra- 
phique complet  et  sûr  pour  l'étude  de  nos  littératures  régionales 
du  XV*  au  XX*  siècle  ;  mais  aussi,  et  surtout,  un  tableau  vivant  et 
varié  de  la  prodigieuse  floraison  poétique  éclose  sur  tous  les  points 
de  la  France,  au  gré  des  profondes  et  mystérieuses  influences  du 
climat  et  de  la  race,  sous  l'inspiration  du  «  terroir  ».  —  Une  carte 
délimite  chaque  province,  indiquant  ses  grands  traits.  Une  étude 
documentée,  historique  et  géographique,  la  présente  avec  sa  phy- 
sionomie propre,  l'âme  de  ses  habitants  et  de  ses  poètes.  Elle  nous 
prépare  ainsi  à  mieux  respirer  toutes  les  senteurs  de  la  sève  origi- 
nelle qui,  si  généreusement,  circule  à  travers  toutes  les  œuvres,  — 
populaires  ou  autres,  —  groupées  dans  cette  anthologie. 

Ce  second  volume  trouvera,  sans  nul  doute,  près  des  lettrés,  le 
succès  du  premier. 

Parmi  les  poètes  romantiques  qui  figurent  dans  ce  volume 
citons  :  M~*  Desbordes-Valmore,  Ch.  Nodier,  Max  Buchon, 
Edouard  Grenier,  Théophile  Gautier,  Jasmin,  Auguste  Barbier, 
Alfred  de  Musset,  Emile  Blémont,  Auguste  de  Châtillon,  Ch.  Bau- 
delaire. 

.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Félix  Arvers  ne  figure  pas  dans  ce 
volume  parmi  les  poètes  de  l'Ile  de  France.  C'est  un  oubli  que 
M.  Ad.  van  Bever  devra  réparer  dans  la  2*  édition  de  son  excel- 
lente anthologie. 

Jean  de  la  ROUXIÈRE. 


P.-S.  —  Un  écrivain  nantais  qui  traite  aussi  bien  l'histoire  que 
la  légende  et  qui  s'est  signalé  l'année  dernière  par  un  livre  du  plus 
haut  intérêt  intitulé  :  Annales  de  la  Marine  nantaise,  M.  Paul 
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Legrand  vient  de  publier  chez  Tassel  à  Paris,  sous  le  titre  de 
Veillées  Vendéennes,  un  petit  volume  de  nouvelles  très  impres- 
sionnantes, très  dramatiques.  A  lire  tout  particulièrement  Jean 
p'tit  gâs  et  le  Meunier  de  Caraya.  Ce  n*est  pas  encore  demain 
qu'on  aura  fini  de  dévider  Técheveau  des  récits  de  la  grande 
guerre  I  la  Vendée  a  une  telle  histoire,  que  toutes  les  légendes, 
qu'elles  soient  bleues  ou  blanches,  peuvent  croître  et  se  dévelop- 
per à  Tentour. 
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NÉCROLOGIE 


Ernest  PRAROND 


On  lit  dans  le  journal  YAbbevillois  du  mardi  9  novembre 
dernier  : 

C*e8t  avec  une  douloureuse  émotion  qu'on  a  appris  lundi  matin  la 
mort  de  M.  Ernest  Prarond,  qui  s'est  éteint  après  une  courte  agonie 
à  l'âge  de  88  ans.  Jusqu'au  dernier  jour,  l'illustre  savant  a  conservé 
une  parfaite  lucidité  d'esprit  et  ce  travailleur  infatigable  était  encore 
au  labeur  la  veille  de  sa  mort. 

Sa  disparition  est  un  véritable  deuil  pour  la  cité,  pour  toute  la 
Picardie  qui  perd  en  lui  un  de  ses  plus  glorieux  enfants. 

Toute  la  vie  d'Ernest  Prarond  fut  consacrée  au  travail  et  il  laisse 
un  bagage  considérable,  véritable  monument  d'érudition  et  de  talent 
solide. 

Prarond  (Philippe-Constant-Emest)  était  né  à  Abbeville  le  14  mai 
1821.  Après  avoir  fait  ses  études  classiques,  très  brillamment  (il 
demeura  un  latiniste  distingué)  le  jeune  bachelier  alla  faire  son  droit 
à  Paris. 

La  poésie  l'attirait  en  môme  temps  et  il  publiait  bientôt  son  premier 
volume  de  vers.  Mais  l'activité  de  son  cerveau  ne  s'arrêtait  pas  là  ; 
l'histoire,  l'histoire  locale  surtout,  le  passionnait  et  en  peu  d'années 
il  devenait  l'auteur  apprécié  de  plusieurs  volumes  de  genres  différents. 

Tout  en  écrivant,  Prarond  voyage,  n  parcourt  l'Angleterre,  l'Italie, 
l'Amérique  du  Nord,  la  Grèce,  l'Orient,  l'Egypte,  l'Algérie,  la  Suisse, 
la  Scandinavie,  prend  des  notes  et  compose  des  livres  :  Les  Voyages 
d'Arlequin,  dix  ans  de  Bévobition,  Histoire  de  cinq  villes  et  de  trois 
villages,  Histoire  de  la  Ligne  à  Abbeville,  de  Montréal  à  Jérusalem, etc. 

On  ne  saurait  énumérer  tous  les  titres  de  l'aenvre  considérable  lais- 
sée par  Ernest  Prarond. 

Nous  nous  permettrons  encore  bien  moins  de  l'apprécier  dans  le 
cadre  si  étroit  d'un  rapide  article  de  journal. 

Rappelons  seulement  que  cette  œuvre  se  divise  en  deux  parties  prin- 
cipales :  l'une  historique  et  archéologique  étudiée  avec  un  soin;  une 
précision,  une  compétence,  une  clarté  admirables  par  un  autre  éru- 
dit,  aussi  savant  que  modeste,  M  Alcius  Ledieu  ;  l'autre,  littéraire, 
est  commentée  par  la  plume  élégante  de  l'excellent  écrivain  E.  Deli- 
gnières. 


Digitized  by 


Google 


NKCHOLOC.IE  393 

Citons,  au  hasard,  parmi  les  ouvrages  les  plus  estimés  de  Ernest 
Prarond,  dont  Anatole  France  disait  :  «  C'est  un  poète  rare  à  Tâme 
grande  et  à  Tesprit  charmant  »  :  Le  Théâtre  sous  le  chêne  ;  Le  monde 
aimé  ;  Le  Jardin  des  Racines  noires  ;  la  Voix  sacrée  ;  Myrrhine  ; 
Récits  aux  neveux  ;  Le  Théâtre  sous  Vorme  ;  et  dans  les  études  loca- 
les ;  Abbeville  pendant  la  guerre  de  cent  ans  ;  Cartulaire  du  Pon- 
thieu  ;  la  Topographie  historique  et  archéologique  d' Abbeville,  etc., etc. 

Membre  depuis  plus  de  cinquante  ans  de  la  Société  d'Emulation 
d' Abbeville,  Ernest  Prarond  était  devenu  l'un  des  présidents  d'hon- 
neur de  cette  docte  compagnie.  En  1894,  à  l'occasion  du  cinquante- 
naire de  son  entrée  dans  la  société,  ses  collègues  lui  avaient  remis 
une  médaille  d'or  spécialement  frappée  à  cette  intention. 

Ernest  Prarond  faisait  également  partie  de  la  Société  des  Anti- 
quaires de  Picardie,  et  de  diverses  Sociétés  savantes.  Il  était  prési- 
dent d'honneur  de  la  Conférence  scientifique  d' Abbeville  et  du  Pon- 
thieu,  correspondant  honoraire  du  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique. 

Ernest  Prarond  eut  le  plaisir  d'entendre  louer  en  Sorbonne,  à  la 
séance  de  clôture  de  la  réunion  des  Sociétés  Savantes,  en  1880,  son 
œuvre  sur  la  Ligue  à  Abbeville  et  à  cette  occasion,  il  fut  nommé  offi- 
cier d'instruction  publique  sur  la  proposition  du  Comité  des  Travaux 
historiques. 

Dix  ans  plus  tard,  à  l'occasion  de  l'inauguration  du  monument 
Courbet,  Ernest  Prarond  était  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  goûta  aussi  de  la  vie  publique,  sur  les  pressantes  sollicitations 
nommé  maire  d'Abbeville.  Il  fut  également  conseiller  général  de  la 
Somme  pendant  six  ans  et  ne  sollicita  pas  le  renouvellement  de  son 
mandat. 

Depuis  de  nombreuses  années,  Ernest  Prarond  ne  quittait  plus  guère 
Abbeville,  se  plaisant  infiniment  dans  sa  maison  de  la  rue  du  Lillier 
où  il  est  mort  paisiblement  au  milieu  des  souvenirs  qu'il  avait  accu- 
mulés, près  de  la  précieuse  bibliothèque  qu'il  avait  patiemment  com- 
posée comme  un  bibliophile  passionné  qui  ne  prise  pas  seulement  la 
reliure  d'un  livre. 

Doué  à  la  fois  des  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  Ernest  Prarond 
meurt  non  seulement  pleuré  de  sa  famille  douloureusement  frappée, 
mais  regretté  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  de  tous  ceux  qui  ont  ap- 
précié son  œuvre. 


A  cet  article  nécrologique  si  mesuré,  si  judicieux,  je  me  per- 
mettrai d'ajouter  quelques  lignes  pour  exprimer  le  chagrin  que 
me  cause  la  perte  de  cet  ami  de  trente  ans.  Car  voilà  tout  près  de 
trente  ans  que  nous  nous  connaissions.  Cela  avait  commencé  par 
la  sympathie  qui  naît  de  la  communauté  des  goûts  et  des  admi- 
rations littéraires,  mais  la  sympathie  était  devenue  bien  vite  de 
Tamitié,  et  no.us  avions  fini  par  nous  aimer  comme  deux  frères, 
malgré  notre  très  grande  différence  d*âge. 
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Nos  lecteurs  ont  pu  lire  dans  le  dernier  numéro  des  Annales 
la  jolie  pièce  de  vers  que  lui  avaient  inspirée  ses  livres.  En  la 
publiant  je  ne  croyais  pas  que  c'était  son  chant  du  cygne  ni  que 
c'était  la  dernière  joie  que  je  lui  donnerais.  Je  Tavais  vu,  il  y  a 
un  an,  dans  sa  belle  bibliothèque,  et  quoiqu'il  fût  déjà  atteint  du 
mal  qui  devait  l'emporter,  il  faisait  encore  de  beaux  rêves  dont 
la  plupart  sont  morts  avec  lui.  Cette  bibliothèque  qui  renferme 
des  trésors,  il  l'avait  réunie  lentement,  patiemment,  en  vrai  biblio- 
phile qui  connaît  ses  auteurs.  Il  y  avait  fait  une  place  à  tous  ceux 
qui  en  étaient  dignes,  dans  les  temps  anciens  et  modernes.  Mais  les 
auteurs  qu'il  préférait,  c'étaient  les  poètes  du  seizième  siècle,  Ron- 
sard, J.  du  Bellay  et  leurs  amis  de  la  Pléiade,  avec  ceux  de  l'école 
romantique,  depuis  Lamartine  jusqu'à  Baudelaire  dont  il  parlait 
comme  pas  un  pour  avoir  vécu  dans  son  intimité.  Il  m'avait  dit 
plusieurs  fois  que  son  intention  était  de  léguer  sa  bibliothèque  à 
sa  ville  natale.  Sa  veuve  qui  fut  sa  collaboratrice  de  tous  les  ins- 
tants m'écrit  qu'elle  remplira  dévotement  son  vœu.  J'en  suis  heu- 
reux pour  lui  et  pour  Abbeville  ;  il  me  semble,  en  effet,  qu'en  dis- 
persant ses  livres  on  eût  dispersé  ses  membres  :  disjecti  membrà 
poëtœ.  Ses  compatriotes  le  retrouveront  donc  tout  entier  dans  sa 
biiblothèque  où  il  est  représenté  d'ailleurs  par  toutes  sortes  de  tra- 
vaux,et  ceux  qu'il  a  fait  sur  sa  chère  petite  cité  ne  sont  pas  les  moin- 
dres. Lorsqu'ils  seront  lassés  de  causer  avec  lui  du  Ponthieu,  ils 
prendront  un  de  ses  volumes  de  poésie  et  pourront  se  dilecter  à 
loisir,car  les  pièces  savoureuses  ne  manquent  pas  dans  son  bagage 
poétique,  et  sa  langue  est  toujours  de  bonne  qualité,  sobre  et 
ferme. 

Quant  à  moi,  je  puis  bien  dire  que  je  perds  en  Prarond  un  des 
plus  nobles  compagnons  que  l'amour  des  lettres  m'ait  donnés,  et  je 
prie  sa  très  digne  femme  de  croire  que  je  ne  l'oublierai  pas  plus 
qu'elle. 

Léon  SÉCHÉ. 

Le  Gérant  :  Léon  SÉCHÉ. 
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